清明节，是缅怀去世亲人的节日。这一天，家家户户，男女老少，都会去埋葬亲人的坟地，清扫整理，摆上点心果品，点上香烛，焚化冥钱，寄托对已逝亲人的哀思和牵挂。这一天，杜牧也去祭扫了。在回家的路上，他还遇到一些也去上坟的乡亲。看到一张张哀愁的面孔，听到一声声悲伤的哭泣，想到自己与至亲阴阳两隔不能相见，杜牧的心都碎了。天空飘下绵绵春雨，淅淅沥沥，如泣如诉。哪里是春雨哟，分明就是我们失去亲人无尽的伤痛，是我们对亲人无边的怀念。杜牧泪眼朦胧，心在隐隐作痛。他想啊，也许酒可以解愁，不如喝他个酩酊大醉，忘却这让人柔肠寸断的悲哀。他拉住路边一个放牛娃问：小朋友，哪里有酒家？牧童用手指着远处杏花盛开的村庄说：那里有个喝酒的地方。
杜牧来到杏花村，叫了一壶酒，喝了一怀又一怀。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。他醉意阑珊，却难以释怀。都说那秋雨秋风愁煞人，谁知这清明的春雨春风更令人愁怅。杜牧叫酒保拿来笔墨砚纸，奋笔疾书，写下了《清明》这首千古哭唱：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。
这是只有中国人才能完全意会的诗篇。它借景抒情，诉说着丧亲之痛，怀念之苦。它成了一种具有象征意义的文化符号，表达和强化着中华民族慎终追远的传统，以及对死亡和亲情的一种集体意识。孩子初学这首诗时，hxy007就跟他绘声绘色地讲述诗的意思和意境。可是孩子还太小，无法理解那种亲人已逝经清明祭扫勾起的对痛失亲人的无奈，那种平时极力淡化掩饰却又被这恼人的春雨无端浸湿的伤痛。理解杜牧的《清明》诗，那是需要许多人生阅历的。
第一次带孩子上坟祭扫，大概是孩子两岁的那年吧。面对这么小的孩子，我们甚至还美化过死亡。孩子来到他到外婆的坟前，不解地问道：外婆呢？外婆怎么住这么小的房子？妻子告诉他：外婆去世了，这里放着的是外婆的骨灰。她的灵魂已经上天堂，她在天堂看着我们呢！孩子问：你们去世也会上天堂吗？见得到外婆吗？妻子说：等爸爸妈妈很老很老了也会去世的，上了天堂当然又可以见到外婆。你也会慢慢长大，慢慢变老，等你很老很老了也会去世，上了天堂又可以见到妈妈和爸爸了……死并不是生的对立面，而是永生的一部分。或者说，死亡并不是消失，而是去了另一个世界，并且永远活在亲人的记忆中。于是，每一次清明祭扫，对孩子来说都是去看望外婆顺便踏青的春游。他可开心了。
说不清是有意还是无意，反正历年清明节我们都是避开人流高峰去祭扫的，所以每次上坟心情都算平静。可是，今年就不同了。4月4日中午时分到达松隐山庄，但见天色阴沉，烟雨濛濛，人流如织。007触景生情，又想跟孩子讲解杜牧的诗，被妻子粗鲁制止。一看太太的脸色，顿感自己的轻浮。她，已经沉浸在清明的气氛中了。一阵沉默之后，妻子悄悄跟儿子说：将来妈妈去世了，你不要把妈妈的骨灰放在墓地里，就洒在一棵树下，或者干脆洒在河里海里，只要心里记住妈妈就行。儿子郑重其事地问他妈妈喜欢什么树，他妈妈一时说不上来。母子俩便一路讨论起纪念树来，不知不觉中来到了岳母的墓前。
我们夫妻俩的母亲都是英年早逝，所以有共同的伤痛。在岳母的坟前敬香时，007也在心中同时为自己母亲、祖父母敬香，祝愿他们安息。孩子受到感染，也非常虔诚地敬香鞠躬，和他妈妈把鲜花掰成花瓣，撒在外婆的墓上……
找妻子爷爷的墓位时，看见一大男人以近乎跪的姿势蹲在一座墓边，默默地焚烧冥钱，看碑文想必是在祭拜去世的父母。那人泪眼婆娑，见我注意他，有点不好意思地稍稍低下了头。007被这个男子触动了一下，为这么长时间没有回老家祭扫而不安……
给爷爷敬完香后，妻子跟孩子讲：这是妈妈的爷爷，是外公的爸爸。他是浙江德清人，年轻的时候带着我的奶奶到杭州的一个钱庄里做事，后来又到了上海工作。妈妈的外公，也就是外婆的爸爸，墓地在他的老家江苏常州。你爸爸的爷爷奶奶外公外婆去世了，爸爸的妈妈也就是你的奶奶也去世了，他们的墓地都在爸爸的老家江西。他们都是你的祖先，你是他们的血脉，他们的后代……
正说着，哭声乍起，打破了墓地的沉闷：“苍天啊，苍天！……”那哀怨中带着不甘和愤怒的哭诉，把人的心都搅乱了。我们匆匆结束祭拜，经过哭声响起的地方，只见一少妇趴在一座新坟上，抱着墓碑放声大哭。一群男子陪着她，也在默默流泪。她悲痛欲绝的哭诉，传染了整个墓区，让大家都放下了平日的矜持，勇敢地在亲人墓前流泪哭诉。哭吧，哭吧，让我们尽情地哭诉吧！今天就是哭泣的日子，倾诉的日子，心痛的日子。但愿泪水和悲伤能够洗涤我们的灵魂，但愿我们的亲人在天有灵，听到我们思念的心声。
007的眼睛也湿润了，想着自己的亲人。儿子非常懂事，收起了平时的顽皮，安静地牵着妈妈的手。
不远处又传来一种哭声，一种久违的哭诉。那不是一般的哭诉，而是如歌的哭诉。那是007小时候在老家才能听到的哭唱，是哀痛的丧歌。在007的老家有一种古老的风俗，凡是丧家的妻子、女儿乃至儿媳都要哭丧，以纪念亡灵，安慰亡灵，送走亡灵。每个成年女子心中都有一首丧歌，在祭奠的哭泣中唱响。女子哭丧不是嚎哭，而是有曲有词的哭诉。哭者自由编制词曲，一般都是诉说死者的生平、经历、苦难、功勋，也有的诉说生者的痛苦和思念。007听过最有创意最让人受不了的，就是奶奶边哭边唱边骂尸骨未寒的爷爷：“唉——你个打靶鬼呀，你痛痛快快走了，我可怎么办呀？唉——你个天杀的呀，你招呼不打，撒腿就走，怎么扔下我了呀？唉——你个冇情冇义雷公打的呀，扔下我就不管了呀！唉——你个冇福冇运的呀，苦了一生一世，崽囡大了，你不享享福就走啊！……”听得心痛，听得心会流血。
哭丧决非南方独有的古风，北方亦然。从电影《红高梁》可以推测，北方与南方又有些不同，似乎由孝子哭丧。电影的最后一组境头，“我爹”站在被炸死的“我奶奶”的遗体旁，对着无边的高粱如血的残阳，声嘶力竭地哭唱，送走“我奶奶”的亡灵：“娘啊娘上西南，宽宽的大路长长的宝船。娘啊娘上西南，骝骝的骏马足足的盘缠。娘啊娘上西南，你甜处安身苦处化钱……”这也是丧歌。
哭丧是一种表达哀伤的艺术，源远流长，诗经和楚辞里就记录了许多经过一代代文人加工的丧歌。杜牧作诗《清明》很可能受到丧歌的触动，或者说《清明》本身就是一首丧歌。哭丧似乎是世界各地共有的一种古风，黑人音乐中至今还保留丧歌这种艺术形式。007偶然听到过，听不懂歌词，但光听那哀婉如诉的低沉旋律，就不禁动容。
太太一如往年，让007带着儿子自由活动，她要一个人在母亲的墓前陪上很长时间。新式女性已经不会哭唱丧歌了，但在亲人墓前说一会儿话，掬一把泪，意义是一样的，一样是永恒的纪念。
儿子和我在墓地里浏览那些铭刻在墓碑上的名字，他们曾经和我们一样有着鲜活的生命，如今长眠于此，让亲人凭吊。走到一个精致的墓区，只见一群大人正围着一座坟，轮流说话。儿子和我停步一听，可以猜想那里安葬着一个夭折的小天使。这群人非常克制，没有表现出哀伤，看上去就像是围着他们的宝宝在兴高采烈地讲故事。这，也是一种纪念。
儿子被这个场景深深吸引住了。他突然对007说：爸爸，我不会把你们的骨灰扔掉的，你们去世了我也会找你们说话的。孩子，亲爱的孩子，在这里体验到死亡和永别，你多少能够理解《清明》了吧？一知半解也没有关系，伟大的传世之作值得你一生反复去玩味体会。现在你只要懂得活着的美好，亲情的珍贵，就足够了。
[
本帖最后由 hxy007 于 2009-7-18 11:11 编辑 ].
