母亲的礼物
Suzanne Chazin
我是在一个小镇上长大的,从镇上的小学校到我家只需步行十分钟。距今不算太远的那个时代,小学生都可以回家吃午饭,而他们的母亲,则会老早在家等候着。
这一切对如今的孩子来说,无疑是一种奢望,可是那时的我,却并不以为然。我觉得做母亲的给她的孩子制作三明治,鉴赏指画,检查他们的家庭作业,都是理所当然的事。我母亲既有抱负,又很聪明。在我降生之前,她有一份工作,而且她最终要重新谋一份差事。可是,在我上小学那几年,她竟然放弃了工作,几乎天天陪着我吃午饭。她为什么要那样,我从来没有去想过,也丝毫不感到有什么奇怪。
我只知道中午放学铃声一响,就一口气往家里跑。母亲总是站在门前台阶的最高层,笑盈盈地望着我——那神情分明表示:我是母亲心目中唯一最重要的。为此,我一辈子都对母亲感激不尽。
如今,当我听到一些声音,像母亲那把茶壶水开时发出的尖叫声,地下室里洗衣机的隆隆声,还有我那条狗蹦下台阶冲我摇头摆尾时它脖子上那牌照发出的撞击声,都会勾起我对往事的回忆。在我现在的生活里,事先做好的安排往往任意改动。可是,和母亲在一起的那些岁月里,这样的现象似乎根本不存在。
我永远忘不了在我上三年级时的那顿午饭。在那天之前,我被学院选中,要在一个即将演出的小剧中扮演公主的角色。一连好几个礼拜,母亲总是不辞辛劳地陪着我,一起背诵台词。可是,不管在家里怎么背得滚瓜烂熟,只要一上舞台,我的脑子里就成了一片空白。
终于,老师把我叫到了一边。她说剧中旁白这个角色的台词已写好了,想让我替换下来当旁白。尽管老师这些话说得和和气气,可还是刺痛了我的心,特别是当我发觉自己扮演的公主角色让另一个女孩接替时,更是如此。
那天回家吃午饭时我没有把这事告诉母亲。然而,母亲察觉到我心神不定。因此,母亲没有再提练习背台词的事儿,而是问我愿意不愿意到院子里散散步。
那真是一个可爱的春日,棚架上蔷薇的藤蔓正在转青。在一些高大的榆树下面,我们可以看到,一丛丛黄色的蒲公英冒出草坪,仿佛是一位画家为了给眼前的美景增色而着意加上的点点金色。
我看到母亲在一簇花丛旁漫不经心地弯下身来。“我看得把这些野草都拔了,”她说,一边使劲把一丛蒲公英连根拔出,“往后咱这园子里只好长蔷薇花。”
“可是我喜欢蒲公英,”我不满地说,“凡是花都好看——蒲公英也不例外。”
母亲严肃地看着我。“噢,这么说每朵花都自有它令人赏心悦目的地方喽?”她若有所思地问道。我点了点头,总算说服了母亲,这使我很得意。“可是人也一样呀,”母亲接着又发话,“不见得人人都能当公主,但当不了公主并不丢脸。”
母亲猜到了我的苦恼,这使我的情绪安定下来,我哭了起来,把事情的经过讲给母亲听,母亲专注地听着,脸上带着安详的微笑。
“但你会成为一名顶呱呱的解说员。”母亲又说。她说平常我是多么喜欢朗诵故事给她听,还说:“从哪方面看,旁白这个角色都和公主那个角色一样重要。”
往后的几个星期,在母亲的一再鼓励下,我渐渐地为担任旁白的角色感到骄傲。利用午饭时间,我们又一起念台词,议论到时候我该穿什么样的演出服装。
演出那个晚上,我在后台,心里格外紧张。离演出只差几分钟了,老师走了过来,“你母亲让我把这个交给你。”说着她递过来一朵蒲公英。那花儿四周已开始打蔫,花瓣儿从梗上向下有气无力地耷拉着。可是,只要看一眼,知道母亲就在外面呆着,回想起和母亲用午饭时说的那些话,我就感到胸有成竹。
演出结束后,我把塞在演出服围裙里的那朵蒲公英带回了家。母亲将花接了过去,用两张纸巾将它压平,夹在一本词典里。她一边忙碌着,一边笑,想到也许只有我们俩珍藏这么一朵打了蔫的野草花。
我常常回忆起在和煦的阳光下和母亲共进午餐的那些美好时光。它们是我孩提时代经历过的一件件平常小事,可就是那些平常小事使我明白了一个道理:人生的意义不在于个人的欲望能够一个接一个实现,而在于能够和我们所爱的人一起轻轻松松地过着平平常常的生活,分享每一个细小的欢乐。在享用母亲做的花生酱三明治和巧克力碎末小甜饼的时候,我懂得了,爱就体现在这些细微之处。
几个月前,母亲来看我。我特意请了一天假,陪母亲吃午饭。饭馆里挤满了人,忙忙碌碌。商人们一边吃饭,还一边谈生意,不时地看一看手表。如今已经退休的母亲和我就坐在这群人中间,从母亲的表情中,我看得出,母亲打心眼里喜欢上班族这种生活的节奏。
“妈,我小的时候,您老呆在家里一定觉得很烦吧?”我说。
“烦?做家务是令人心烦,不过你从来没使我感到心烦过。”
我不相信这是实话,于是我又想法子套她的话。“看孩子哪会向工作那样富有刺激性呢!”
“工作是富有刺激性,”母亲笑道,“很高兴我也有过工作。可是工作好比开了口的气球,你只有不停地充气,它才能鼓着劲。可是一个孩子就是一颗种子。你浇灌它,全心全意地爱护它。然后,它就会自然而然地开出美丽的花朵来。”
此时此刻,我凝视着母亲,脑海里又浮现儿时和母亲一起坐在饭桌旁的情景,同时也明白了我为什么仍要把那朵已经发黑、一碰就碎的蒲公英用两片皱纸巾夹起来,珍藏在祖传的那本旧词典里。.