1楼zhujinhua
(文字中无菩提，菩提中无文字)
发表于 2008-9-13 23:07
只看此人
通过音乐的毁灭 《读者》2008年第06期
通过音乐的毁灭 《读者》2008年第06期
文/杨 照
1941年1月，德国的冬天冰天雪地，在一座战俘营中，三百多位战俘和卫兵挤在一起，聆听台上四位演奏者演奏他们从来没听过的音乐。
四位演奏者，一位弹钢琴、一位拉小提琴、一位拉大提琴，还有一位吹竖笛。他们用的乐器当然不可能是什么名琴，都是在战俘营里找来凑合的。弹钢琴的，是法国作曲家梅湘，他们演奏的作品，就是他在战俘营里写的《时间尽头四重奏》。
1940年德国闪电入侵法国，法军在战场上迅速瓦解，梅湘就在败退的法军中，被德国俘虏。他们被载运到八A战俘营，那里有一位喜爱音乐的管理员，认出了梅湘，这位叫布鲁尔的德国军官下令给梅湘准备纸笔和橡皮，并给他一间不受打扰的空房，让梅湘可以继续作曲。
梅湘在被俘前，才刚开笔写下一首曲子的标题：“在时间尽头”，这个标题典故出自《圣经·启示录》第十章，当第七封印揭开之时，神前面会出现七位持着号角的天使，其中第七位天使，“那踏海踏地的天使，向天举起右手来，指着那创造天和天上之物、地和地上之物、海和海中之物，直活到永永远远的，起誓说：‘时间到了尽头，不再有时间了。’”
《启示录》描绘上帝再临的终极审判，一方面启示救赎，但另一方面却又充满了对现世毁灭的恫吓。尤其是那吹起号角的七位天使，每一次号角响起，都伴随着巨大破坏，瞬息之间，宇宙的三分之一毁灭了。毁灭过程一方面是焚烧，一方面却又是黑暗，而且背景还响着凄烈的号角声，这样的形象，的确多么符合现代战争的景况。
不过梅湘想像的“时间尽头”，还有另一层音乐上的意义。时间也是构成音乐最基本元素——节拍，音乐建立在规律、清楚的节拍时间上。梅湘活过的二十世纪，短短三十年中爆发两次巨大战争，中间又有各国长期密集的军事竞争，军队的军人，如此滥用了规律、清楚的节拍！
鼓声、号角，尤其是敲在人身上引发激动情绪的“一、二、一、二”进行节拍，是二十世纪军队最凸出的形象，在“一、二、一、二”的节拍中，大批的军人迈步前往战场，前往毁灭。
梅湘真的听厌了军队与战争的节拍。他要回返音乐的本源本质，追求“时间尽头”，追求可以被战争滥用的节拍的终结。
“时间尽头四重奏”里的节拍一下子延长、一下子收缩，一下子突然停滞、一下子甚至以对称的方式卷过去又卷过来。音乐还在，但大家印象中的音乐节拍规律被梅湘取消了。
德国军官布鲁尔不可能不了解“时间尽头”含带的反战意念。然而他非但没有阻止梅湘的创作，还在梅湘作品写完之后，排除一切困难，让这首作品尽快演出。梅湘这么复杂的节拍安排，要由四位演奏者呼应呈现，对任何职业演奏家都是高难度挑战吧！然而就在小小的战俘营里，竟然找到其他三位战俘，只经过短时间练习，就能将这部作曲搬上舞台。
想像一下那个景象吧！音乐会场坐了三百个人，进来之前，他们之中有人是战俘，有人是卫兵，然而一旦音乐响起，他们的差异就消失了，成为一个个同样在低温中发抖的肉体，同样包裹着一颗颗备受战争折磨的灵魂。
他们听了什么？他们听到梅湘试图摧毁音乐基础尝试，四位演奏者反复破坏听众心中原本对节拍的习惯，在如此破坏中反映着战争的火光与毁灭，让听众不得不为之动容。
然而，梅湘的音乐又绝对不是模仿毁灭，梅湘在节拍规律的废墟中，昂然树建起一种超越性的感情表达。梅湘示范了音乐的神奇效能，即使是毁灭，通过音乐之后，都能变成建构作品的骨架，帮忙撑起了人类共同命运的信念。.
