我不知明天的道路：《饥饿》
上一篇 / 下一篇 2009-06-03 10:36:47 / 个人分类：电光倒影
王怡
http://www.gongfa.org/blog/?uid-2576-action-viewspace-itemid-1978
查看( 199 ) / 评论( 12 ) / 评分( 30 / 0 )
身体是他们最后的武器。这是恐怖分子和革命者的定义，也是真正的信仰与一切邪教的分水岭。
禁食，在过去，是几乎所有宗教的一种刻苦、静默的方式。近百年来，演变成一种令人瞩目的、政治性的诉求。现在呢，一搜互联网，主要和减肥有关。
这是一年来最具震撼力的作品，有媒体评为全球十佳之首。在英国独立电影节上获得7项提名。导演麦奎因说，拍这个爱尔兰共和军的绝食故事，让他重新认识了宗教传统中的禁食。从宗教到政治；从面向上帝，到面向群众；从两千年前耶稣在旷野中的四十天禁食，抗拒那个在地上建立天国的试探。到这一百年间发生在监狱、广场和街头的无数次绝食，我们活在其中的，到底是一个世界，还是两个世界？
这部90分钟的影片，竟然用了23分钟，来描述鲍比·桑茨约见神父的一次谈话。其中17分钟的镜头，机位一丝不动。我甚至认为，这一罕见的长镜头，几乎可媲美《卡拉马佐夫弟兄》中那段著名的“宗教大法官”的对话。麦奎因的野心，是让革命者和神父所代表的两个世界坐在一起。他在访谈中兴奋地说，谁在电影中有这样的机会，能在20分钟的对话中，谈到终极的话题。
所以我也舍不得，把这一段翻来覆去看了4遍。桑茨是共和军的著名人物，在监狱为争取“俘虏”而非“刑事犯”的法律地位，发起了“污秽抗议”。足足四年半，狱中的共和军成员不洗澡，不穿衣服，将大小便涂满牢房。影片前半段，描述了他们与警方对峙的过程。但撒切尔夫人的画外音，就像结婚誓词一样坚定，“杀人就是杀人，英国法律中只有一种谋杀罪，我们永远不承认有一种谋杀叫政治谋杀”。
之前神父在狱中主持弥撒，诵读耶稣上十字架的经文。下面就像最糟糕的小学一年级班，既然这些年轻人已打算自己上十字架，别人的十字架又怎么能打动他们呢。这时唯有桑茨，注意听到神父的话。他面目肃穆，或许已在心中决定了绝食行动。他不是要效法基督，而是要替代基督。意思是说，救赎尚未成功，同志仍需努力。
一位好朋友，曾热心参与灾区救助。媒体采访时，用“雷锋附体”来刻画他的行动。我想，桑茨与神父的对话，其实就是“雷锋附体”与“效法基督”的对照。在刺杀希特勒的行动中，很多人觉得施陶芬贝格上校不够英雄，至少不够董存瑞。如果抱着玉石俱焚的心，不离开狼穴，希特勒岂不死定了。然而，这正是真信仰与一切邪教的差别。在这世上，没有一件事你有完全把握。没有把握，如何去得到把握？神父代表着一个世界，就是将那经过努力仍无把握的事，交托出去，信靠一位慈爱、圣洁和公义的上帝。因为唯有爱可以成全爱，唯有公义可以成全公义。所以若没有一位公义的上帝，你做什么都无把握。若有，他必按着他的意思，成就那没把握的事。
听上去就像神话。但正是这个神话，才能带出对生命价值的绝对尊重。也很简单，只有对结局的绝对把握，才能带来对个体生命的绝对尊重。
你若不相信公义，你听见邓玉娇的案子，明天要如何苟且活着呢。就像你听见医生走进来说，你父亲的食道癌已到晚期，你又要如何苟且活着呢。经过一个月的折腾，我最后对岳父说，其实没有一个医生有把握，其实我们必须承认，我们根本无法判断哪种方案更好，是上手术台，还是不上；是放疗、化疗，还是放弃医疗？我们永远无法得着一个确据。我们的任何决定都可能错，我们不知明天的道路，所以我们真正的需要，是学习信靠。
桑茨却代表着另一个世界，这个世界最后的武器，就是生命本身。我对邪教的定义，就是凡是主张、鼓励和支持用“死”来获得一种确据的、有系统的教导。若没有上帝，除了死，还有什么能让一件事铁板钉钉呢。施陶芬贝格上校是勇敢的士兵，而不是恐怖分子，正因为他不靠死亡本身，来提高刺杀的成功率。所以神风敢死队才是疯子。不然，希特勒死了又如何。若用否定生命的方式，来寻求自由。这不是刺杀成功，这叫病毒升级。所以桑茨不是士兵，而是恐怖分子，因为他一心求死，正如神父质问的，你想通过死亡来宣告什么呢。
邪教的意思，就是他们的信息，总要“通过死亡来宣告”。真正的信仰，是流淌着生命之光的信息。而一切大大小小的邪教，他们的檄文上，都画着一个骷髅。
面对质问，桑茨说，你想和我讨论绝食的道德性吗。尽管我们都是天主教徒、爱尔兰人和共和主义者。但我们依然不同。对你来说，我要做的事是“自杀”。我却称之为“谋杀”，是英国人的制度和压迫在谋杀我们。我愿意随时为这个民族牺牲自己。这就是我坚不可摧的信仰。
“牺牲”的意思，就是救世主。不相信地上已有一位救主来过的人，总想自己做救主。渴望牺牲的人，不是烈士，而是真正的懦夫。是不敢信靠一位复活的上帝，就只能信靠一个死亡的自己。神父的口气越来越重，他说，我支持你们的第一次绝食，因为那只是一种抗议。但如今你已决定付出生命。生命对你来说，根本不算什么。你打算牺牲几个人，5个，6个？他们的家人对你来说也不算什么。许多家庭因此破裂对你来说也不算什么。自由，对你来说，竟然是一个与生命相反的词。你怎么还能说自己是在“为自由而战”呢？
电影后半段，极真实地白描了桑茨绝食而死的过程。他被爱尔兰人视为英雄，绝食期间当选为英国下院议员，66天后离世。之后，共有10位绝食者相继死亡。英国政府满足了囚犯的全部要求，但坚持拒绝承认他们非刑事犯的地位。
如果共和不来，民主不彰，如果直到我死，制度仍不改变又如何。如果司法不公，人心不古怎么办。如果邓玉娇的尊贵，并不是司法赋予的，就不是司法可以剥夺的。邓玉娇和我们一样，在地上的每一次呼吸，每一次祈祷，都胜过了这个国家存在的理由。爱是永不止息，如果这不是真的，我的岳父和邓玉娇将面对一样的终极之问，你有什么把握，明天太阳还能照常升起？
两百年前，伟大的雨果隐约看到一个新世界的来到。他在《九三年》中，写下一句著名的话：
“每个村庄都有一位点燃火把的教师，每个村庄都有一位熄灭火把的牧师”。
对这个绝食故事，没有更好的注脚了。感谢导演，把桑茨和他的神父，摆放了桌子两边。而我们的世界，显然已在左边呆得太久。
2009-6-2，再为20周年而作。.
