【电光倒影】路上行人欲断魂
作者: 王书亚
2008-04-25 14:40:00
石油大亨丹尼尔，在空旷的豪宅，不能遏止一生的血气，用保龄球瓶杀死了伊莱，这个在灵魂的油田上和他一样野心勃发的传教士。他坐在地上说出全片最后一句台词，“我结束了。”《纽约时报》评论说，影片“把观众带入充满烈火、硫磺和咒诅的地狱”。尤其那一幕油井大火，配乐干燥刺耳，是对地狱之火的临摹，丹尼尔的儿子在井喷的一霎那，从此聋了耳朵。
就如清教徒时代，当英格兰牧师们讲到人全然败坏的罪性，上帝圣洁的怒气以及地狱的可怖时，许多听众恐惧不已，从拥挤的教堂夺窗而逃，奥斯卡也没有勇气，把最佳影片奖给一部关于人的干枯灵魂的、噩梦般的史诗。原著《OIL》（石油），是美国20世纪上半叶著名左派作家厄普顿·辛克莱的小说。尽管辛克莱的着眼，始终多在社会政治的层面。但导演安德森把它改编为一部堕落灵魂的史诗。尤其刺目的，是将丹尼尔的“石油”和伊莱的“圣灵充满”——这德州贡献给美国的两大财富——并列在了一起。
影片开头，有15分钟近乎默片，记录丹尼尔孤零一人在德州荒漠的井下勘探。后来丹尼尔说，我恨所有人，我的梦想就是赚足够的钱，使我可以远离一切人。他耗尽一生，从一个孤零的淘金者，到一个孤零的大亨。其间钻井、买地、欺骗、杀人，与他生命中最近的三个人一一决裂。一个是养子，丹尼尔带上他，只为了洽谈生意时有张可爱的面孔。一个是冒名的弟兄，丹尼尔杀了他，在夜晚读从未谋面的真弟弟的日记，里面提到“我的哥哥”，他流出了唯一一滴忧伤的泪。最后一个是为他施洗的伊莱。丹尼尔为了买地，答应受洗，在伊莱歇斯底里的掌控下，他一遍遍喊道，“我是罪人，我抛弃了我的孩子。”完成后，丹尼尔低头自语，“我的输油管有望了。”
丹尼尔的受洗，堪称全片惊心动魄的一幕。对他来说，这三个人都是假的，没有一个人是他真正的儿子，没有一个人是他真正的弟兄，也没有一个人是他真正的牧师。石油，是他脚前唯一的灯、路上唯一的光。地上的路，往天国的只有一条，其余的都通往罗马。丹尼尔经过石油通往地狱，就如我们从万物中挑选了一样，在堕落的路上爱不释手。
影片描写的19世纪末到20世纪初，有两个运动从德州兴起。一是石油勘探，一是基督教的“灵恩运动”。人的心意，在石油和信仰之间争战。伊莱的弟弟一见到丹尼尔就问，你属于哪一个教会？两次世界大战之前，一个理性主义的乌托邦还在冉冉上升。基督信仰在美国受到自由派神学冲击，教会开始偏离上帝的话语，出现以反智主义的方式对抗理性主义的浪潮。最早从“浸信会”中分裂出一批高举个人属灵体验的极端派，沉浸于迷乱、癫狂的身体感觉，强调方言、神医和赶鬼，以极端的身体性彰显人的灵魂性，与一个钢铁般的时代抗衡。
伊莱就是这一新兴教会运动的代表。《圣经》中圣灵也被比喻为“OIL”。对丹尼尔来说，石油是他的宗教；对伊莱来说，“圣灵”就是他的石油。教堂中伊莱为患病信徒赶鬼的迷狂一幕，犹如石油溅满丹尼尔的一身。伊莱在灵魂国度中的自大，和丹尼尔在物质世界中的不可自拔如出一辙。他利用石油来建立教堂，在丹尼尔那里受辱后回家殴打父亲，赶鬼和殴打父亲，一样歇斯底里，一样出自邪恶的灵。在一种高举身体性的宗教体验中，真正的“圣灵充满”被扭曲了，上帝的道先被这个世界轻看，后被教会自己轻看。“灵恩运动”中的极端派以轻看上帝话语的方式，与一个更加轻看上帝话语的世界抗争。伊莱与丹尼尔的对抗，就是这一对峙的象征。
他们分别成了属灵和属世领域中的魔鬼代言人。丹尼尔以金钱冒充上帝，伊莱以先知般的“新启示”冒充上帝。他们的一生犬牙交错，在黑暗中相互辉映。末了，在经济危机中陷入困境的伊莱来与丹尼尔洽谈。为了报复当年受洗的一幕，丹尼尔要他先承认“我是假先知，上帝是虚假的迷信”。丹尼尔说，你要像布道一样，想象这里坐满了人，充满激情地喊。伊莱开始一遍一遍地喊。这是最黑暗的一刻，一直持续到丹尼尔举起了保龄球瓶。
“There Will Be Blood”，这个片名来自《出埃及记》，耶和华神在刚硬的埃及施行审判，叫亚伦“将杖伸在埃及所有的水以上”。埃及遍地，江河湖海，所有的水都变成了血。在丹尼尔杀死冒名弟弟的次日清晨，牧场的主人班迪对他说，你要认自己的罪，接受耶稣基督的宝血来涂抹你。There Will Be Blood 有两层意思，一是这世界被犯罪的血所充满，二是这世界被救赎的血所挽回。
影片没有显出什么指望。丹尼尔和伊莱都弃绝这个世界，他们活在自己的灵魂里独自为王，把天地万物都贪污了。但人总有一死，若死如灯灭，黑暗和堕落就是人虚构出来的。人在黑暗中呆久了，也能行走自如。但灵魂若真的存在，人们就盼望可以夸胜，说死亡啊，你的毒钩在哪里？人心也向往说，公义啊，你的荣耀在哪里？
不然扫墓就失去了意义。当我将鲜花献在外婆的墓前，看着浩大的墓园人头涌动、烟熏火燎，广播里放着于丹说的《论语》。我读了《传道书》的一节经文：“因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来，银链折断、金罐破裂，瓶子在泉边损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”
看这部电影，正是清明时节。堕落、死亡、公义的愤怒，一切都如此真实。“狗在何处舔拿伯的血，也必在何处舔你的血”，这话既是对着丹尼尔和伊莱说的，也是对着我说的。若不曾有救赎的血替我而流，这部电影就等于世界末日。怀念亲人，不如凭吊自己。就如耶稣背着十字架走出城门，看见妇人哭泣。他说，耶路撒冷的女子啊，不要为我哭，要为你们和你们的儿女哭。
【南方周末】本文网址：
http://www.infzm.com/content/4702.
