与天不老！少年中国之少年
https://mp.weixin.qq.com/s/CbL0IwnCFAqSGcvPE2VUlw
与天不老！少年中国之少年
原创 阿舒 山河小岁月 4月13日
收录于话题
#觉醒年代
2
#赵世炎
1
推荐过《觉醒年代》之后，评论区很多读者提起一个名字：赵世炎。
图片
一直在写，但等今天再发，因为今天是赵世炎诞辰120周年纪念日。
我和赵世炎的缘分，源自十年前的一场春雨。
彼时我还住在虹口，吃完饭散步，喜欢穿过鲁迅公园（怀念里面的青菜包子！），顺着甜爱路绕到大陆新村鲁迅故居而后返回。有时走得饿了，索性再走点路去四新点心店吃一客肉汤团，出来乘公交车转回去，这是我很长一段时间里的“散策”。
那天似乎是暮春，玉兰花开到满，走在树下，忽然“叭”一声，落到你的头上，仰头看花，雨就在这个时候淅沥沥地下起来了。多伦路上的二层小楼，一楼大多是商店，有长方形的招牌伸出来，方寸之地可供避雨。我便向着任意一栋跑过去，掏出手绢擦身上的雨水，稍一定神，往左看去，有一块镀铜的牌子：赵世炎旧居。
图片
图片
在网上找到了这张图，但我似乎记得当时不是这家商店。
多伦路上的名人旧居，我看过很多了，鲁迅茅盾郭沫若，连拆了的公啡遗址也去凭吊过（最近听说重开了？），居然从来没注意到这个名字。
牌子上有简要的介绍，他是上海工人三次武装起义的领导人之一，是党的早期领导人之一，这房子是他和妻子岳母所住。我对他的了解仅此而已。
我怎么也想不到，没过多久，我将在一部电视剧里再次看到这个名字。
我更加想不到，赵世炎的牺牲，同样是因为一场雨。
那部电视剧叫《我们的法兰西岁月》。
图片
图片
疯狂磕赵世炎X伍豪CP！！！
有哪个看过《我们的法兰西岁月》的人，会不喜欢那里面的赵世炎呢！
那个热爱生活，总是想办法改善大家伙食的赵世炎（白菜汤里面煮法国香肠确实很好吃啊！）。
图片
那个聪明幽默，袖子破了仍旧不以为意的赵世炎（这个故事是真的，郑超麟回忆录里有写）。
图片
那个执着认真，为华工仗义执言的赵世炎。
图片
在那之后，我开始寻找有关赵世炎的点点滴滴。
图片
图片
他确实是个幽默的人。
小时候如此，且看姐姐的回忆：
有一次，我叫九妹君陶送两包核桃到书房里给他和世焜吃，他收到之后便仿用皇帝给臣子下诏书的格式写一个纸条给我：“咨尔三姐，奉朕核桃，从前慢朕之罪，赦勿再究。”
年节过后，他到楼上取麻饼，下楼来手里拿着仅剩下的一点麻饼对我们说：“大麻饼寿终正寝。”
——赵世兰，世炎生前事迹回忆
这幽默感长大了仍旧不变，且看留法同学的回忆：
世炎说话幽默风趣，出口成章，有时他把饭做好放在锅里留给我，还写一首打油诗说：“告尔瞎子，并致李斌，锅内洋芋，已经煮好”，他才上班去。
——傅钟，赵世炎在法勤工俭学的情况
他确实是个“吃货”：
他喜欢吃元宵，但总是买回来自己动手煮，煮好了还一碗一碗端给别人。有一次家里要买个马桶，别人都不愿做这件事，他却抢着去买，马桶买回来，里面还装着一些元宵，又是引得全家人大笑。
——赵世兰，世炎生前事迹回忆
当时我们的生活是很艰苦的，工作很累，赚钱很少，但是世炎同志一直是表现乐观热情，他有时从外面买一个大面包背着回来。有一次他说：“应该设法搞一点又好吃，又能吃饱的饭菜。”以后他提出在面包里夹上两块方糖，以后又提出吃面包夹法国面酱，总之他想了很多办法在艰苦的情况下改善大家的伙食。
——傅钟，赵世炎在法勤工俭学的情况
他确实足够聪明：
他写文章不要打稿，是直接刻到蜡纸上，刻好就印，这一点也是大家很佩服的。
——郑超麟，赵世炎在法国
蔡大姐（小岁月注：指蔡畅）说，恩来和世炎全身都是聪明。——傅钟
他特别有魅力，每个见过他的人都会“如沐春风”：
我当时的基础的想法是要上进，结婚要阻碍我的上进，甚至在当时有一种错误的思想，认为在中学教英语这也阻碍我的上进。
1922 年 5 月第一个星期日，在巴黎少年中国学会会员五四纪念聚餐会上，我初次遇见了赵世炎同志。那天到会的人，除他一个人以外，都戴着近视眼镜。他年纪最轻，体格健壮，身材并不高大，阔肩挺胸，粗臂大手，一头浓厚的黑发，两目炯炯发光，鼻大而短尖端微微向上翘起，一张大嘴时时带笑，露出两排雪白的牙齿。他精力充沛，神态安定，给人一种愉快的印象，好像具有吸引力，使人一见对他就产生好感，愿意和他接近。
——黄仲苏，怀念赵世炎同志
他健谈且有说服力，使人容易接近，如有不明的问题，他总是不厌其烦地反复解说，他向你交待问题之后，总是很亲热的拍拍你的肩膀问：“老弟，你看如何？”——李志新
他从小就对历史事件有自己独到的见解，小学同学干明志如是说：
有个暑假里，我们看《三国演义》，他对关羽就很不满意，说关羽骄傲自大，不懂政治，竟违背东联孙吴、北拒曹魏的策略，在战争中又轻视陆逊，认为年轻无用，结果竟失荆州，给蜀汉造成极大的困难。他与冉寨（忘其名，系冉榆庭的侄子，当时与我们同学）争得耳红面赤。他对曹操也有一种看法，认为曹操打下袁绍后，掌握冀州，能够北拒外族的侵略，这是有功于国家民族的。
图片
他特别擅长演讲和报告，别人都以为这是天生的，其实他也紧张：
地委一个同志告诉我，说赵世炎说梦话都作政治报告。有一次他在北京作过一个报告，有人反映不太好，他晚上说梦话又重新作报告。第二天有同志对他说：“你晚上作的报告比白天的还好。”
——李志新
除了开会、作报告、指导工作、同工人个别谈话了解情况和进行教育外，每天晚上还要抽空写信写文章，一直工作到深夜，再三催他才睡。睡的时间经常做梦说梦话，不是做梦给同志开会作报告，就是梦见盯梢给急醒了。
——黄凝晖
他是一个活生生的青年。
图片
1915年，14岁的赵世炎来到北京。他考入国立北京高等师范学校附属中学，英语成绩非常突出，因为成绩好，甚至引来了家族中两个堂兄的嫉恨（传说中别人家的孩子）。
在北京，赵世炎遇到了影响他一生的人，李大钊。《觉醒年代》里创作了李大钊和赵世炎的相遇，尽管我无法确认这是虚构还是还原，但有一点是可以肯定的，直到最后，赵世炎都把李大钊视为自己的导师，不仅是引领他走上革命道路的，也是他人生治学的导师。
他曾经对留法同学黄仲苏这样说：
“李先生可算是我的导师，也是我的引路人，我来巴黎参加勤工俭学运动完全是由于他的鼓励和赞助。他要我把劳动和学习打成一片;把法国工人当教师，向他们学习语言、技术和工艺，也研究他们的世界观、对生活的态度，理解他们的思想感情。通过同志的关系，在共同劳动中进一步学习马克思主义……我每月都要和他通信，向他报告学习情况。李先生回信往往在我的原信上眉批和夹注，另外也给些指示，他对我既是体贴又是细致，时常嘱咐：注意锻炼身体，饮食不可吃得太苦，千万不可染上酗酒和玩弄妇女的恶习……”
经历了“五四”洗礼的赵世炎，和当时许多热血青年一样，想要去看看外面的世界。1920年5月，他与其他100名留学生一起乘坐法国邮轮阿芒贝尼克号赴法，前一日他们在上海半淞园举行送别会，其中有一个人在很多年之后这样评价赵世炎：
“世炎是个有才气的人。”
说这话的叫毛润之。
图片
法国的生活很艰苦，赵世炎进入巴黎西郊工业区的一家铁厂锯铁锤铁，白天工作，到了晚上才有空看书学习。因为经常独自跑到楼顶平台，借助夕阳余晖读书，他给自己起了一个“诨名”：
黄昏之贼。
图片
很少有人知道，他第一次进工厂的那天，母亲病逝入土了。赵世炎悲痛万分，他的朋友罗汉曾写诗劝慰他：“你说不伤悲，为何一日哭三回？”不久，他给姐姐寄来一张照片，上面写着“慈母大人灵鉴，不孝儿炎由法国敬寄”，让家里人拿到母亲坟前烧掉。
虽然悲痛，他仍旧坚持着，不是为自己，而是为了更多人。
是赵世炎，在进入施耐德铁厂工作之后，一边拉着钢条、轧着钢板，一边为华工们解除了不平等的合同，使得他们重新获得人身自由。
彼时，他不过20岁。
图片
赴法勤工俭学学生当时存在两个派别，一派是以蔡和森为代表的“蒙达尼”派，他们主张放弃勤工，由国内政府提供学习经费解决入学问题。一派是以赵世炎代表的勤工派，他们认为要依靠自己，而不是乞求政府的施舍，理由也很简单，既然是来“勤工俭学”的，那就应当通过工作换取学费。
因为这个原因，“二八”事件时，勤工派学生没有参加，于是出现了一种谣言，说赵世炎和李立三被收买。郑超麟说，“当时北京政府派一个部长朱启钤（是贵州人），而赵派中的熊自难和王若飞也是贵州人，最后证实这种说法是造谣”。
“二八”事件获得了短暂的胜利，北洋政府给学生们寄了20万救济费，因为这个结果，“蒙达尼”派在学生中威信提高。赵世炎依旧默默坚持，他把自己做工所得的钱拿出来，请勤工派学生吃饭。家里人担心他，凑了三十块钱寄给他，他收到钱之后大为不满，回信说：“你们不相信我能生活下去，叫我回国好了，为什么要这样凑钱给我呢？”
但很快，赵世炎决定支持蔡和森，并不是因为他完全认同“蒙达尼”派，而是因为他认为，只有团结，才能解决中国学生的最终问题。
他给蔡和森写信，又去蒙达尼找蔡面谈，“谈了两三天，结果意见完全一致，双方表示争论已经过去，今后要共同研究问题，共同革命”。
图片
图片
这是赵世炎的风格，磊落而光明，看问题不看一面，愿意从大局出发。
所以，我绝不相信他会撇下同伴们独自逃跑。
图片
关于赵世炎的“逃跑”说，来自李新的《流逝的岁月》。这本书非常生动，说真话不隐藏，推荐大家一读。李新在前言中说：
访问了陈毅。他对留法勤工俭学记得很清楚，因此谈得很详细。他除谈了事实经过之外，还提出了一些非常宝贵的意见。他说：“赵世炎当时是党员，当我们在里昂被抓起来、关起来后，他却溜之大吉，一直跑到苏联去留学；而我们这批被捕的人，则被押送回国。他虽然是我党著名的烈士，我一直认为他当时这样的做法是不好的。领头的党员当逃兵，在群众中影响很坏。
陈毅说的事情，是1921年9月21日，赵世炎、蔡和森与中法大学秘书长褚民谊谈判宣告破裂之后，学生们强行占领校舍。驻法公使陈箓随后报警，褚民谊和警察没收了学生们的护照，并将他们押入兵营。这便是“争回里大”事件。
但陈毅不知道的是，赵世炎并没有“溜之大吉”，他是罗闻喜用“偷梁换柱”法带出去的，提议赵世炎出去的人是李立三。我们看罗闻喜的回忆：
图片
这一点，没被抓进去一直设法营救学生的聂荣臻也有印证：
图片
陈毅对于这一段情况不是非常了解，所以在写赵世炎纪念文章时，他说赵世炎跳墙逃跑，这应当是误传。
即便没有旁证，只要看看赵世炎回国之后的行为，就可以知道他的性格。1924年，赵世炎被任命为中共北京地委书记，协助李大钊具体负责北方地区党的工作。他的外语好，可以用英、法、俄三种语言做翻译，彼时散会总有特务，赵世炎总说：“我先走，把泥巴带走，免得麻烦你们。”
所谓“泥巴”，是大家给暗探取的绰号。
他是如此真诚的人，他绝不会为了个人作逃兵。
“泥巴”有时候很难缠，有一次，赵世炎怎么都甩不掉，正在着急之时，一个打扮得和自己差不多的青年迎面走来，靠近他悄悄说：“躲进那边饭馆，我来对付。”
这时，赵世炎才发现，这是女扮男装的夏之栩。
图片
图片
左一为夏之栩。
赵世炎一直非常好奇，问夏之栩，她怎么知道他被特务跟踪？夏笑而不答。爱情之花在这对年轻人之间悄悄绽放，不过赵世炎诚恳地告诉夏之栩，早在他幼年的时候，父母作主曾经给他订了一门亲事。
赵世炎一直小心翼翼和这个女生保持着关系，他也曾经努力过，安排女方来北京读书，每月补助她生活费，并且帮助她学习。也许，他希望能够用这样的方式，拉近双方的距离，找到共同生活的理由。最终，赵世炎的努力失败了，那女子难以理解赵世炎的事业，女方坦白地对赵世炎说：“我不配作你的妻子。”在赵世炎决定解除婚约之后，他继续供给那个女子学费，直到生命的最后。
图片
图片
他本来是不必那么早就走到生命的终点的。
26岁，是花样年华。
1926年，赵世炎留给李季达一件羊皮袍子，李季达告诉妻子：“这袍子是世炎同志给的，他要到南方工作，南方天热用不着。”他被派往上海，与周恩来领导上海工人武装起义，配合国民革命军北伐。
一年之后，“四·一二事件”，上海陷入了白色恐怖。
第一个噩耗传来，是陈延年。
赵世炎想了很多办法来营救陈延年，为此，他拒绝了中央要求他撤到武汉的命令。
因为陈延年貌不惊人，行为低调，他的身份一开始没有被认出。中共地下组织通过济难会关系，计划用800大洋将他赎出。狱中的陈延年写信给父亲陈独秀的好友汪孟邹（《觉醒年代》里有大篇幅的介绍），汪得知陈延年入狱自然心急如焚，找到胡适请他帮忙。胡适不明内情，只想到吴稚晖颇有影响力，于是转托吴营救陈延年。谁知吴稚晖痛恨陈独秀（陈曾骂他“老狗”），又因为陈延年抛弃无政府主义主张，对他恨之入骨。
报纸上发表了吴稚晖致杨虎的贺电：
“老陈没有什么用，小陈才最可怕；捉到了小陈，天下就从此太平了。”
7月4日，陈延年壮烈牺牲。
图片
图片
《觉醒年代》中看到这一幕，眼泪流下来。
和陈延年同时被捕的还有时任中共江苏省委宣传部长的韩步先，但他选择了立刻叛变，表示愿意协助抓捕施英（“施英”是赵世炎的笔名）。
陈延年牺牲前两天，7月2日，虹口北四川路志安坊109号，也是一场雨，猛烈的瓢泼大雨。
根据韩的供词，敌人按图索骥找到了赵世炎的住处。
当时，家中有赵世炎的岳母夏娘娘，她被围困在楼上，无法出去通风报信。透过玻璃窗，她看到巷子口有一个熟悉的身影，是赵世炎。怎么办？夏娘娘忽然想起两人曾经约定，以窗台上的花盆作为“警号”。她立刻乘人不备，把花盆推了下去，这是赵世炎最后的机会——
雨实在太大了，连花盆落地的声音都被掩盖了。
图片
赵世炎走进家门，立即被捕。
他坚持否认自己是“施英”，他给自己编了一个名字叫“夏仁章”，湖北人，来上海避难做生意。但搜捕赵家的人说，在他家里搜出四万银元（经费），饭桌上摆的却是前一天的剩饭，他看起来不像一个商人。不过，因为赵世炎的机智，在几次审讯之后，连主审人员也开始怀疑，莫非真的抓错了人？
他们派来韩步先，叛徒指认，这就是赵世炎。
身份被识破，赵世炎索性在法庭上公开辩论。他首先指出，自己作为一个公民，并没有做任何违背法律的事情，又指出只有国共合作，中国才能有未来。最后一次审讯时，因为他说得太快，审讯人员居然来不及记录，赵世炎自索纸笔，振笔疾书，留下了8张纸的蝇头小楷。
监狱之外，无数人正在营救赵世炎。有许多工人提出愿意自己坐牢牺牲，换取赵世炎。王若飞曾经准备组织在沪宁线上截击火车救人，他们是在法国共患难的同志，是一起奋斗，一起燃烧过青春的伙伴。
如何处理赵世炎？杨虎（淞沪警备司令）、陈群（政治部主任）、潘宜之（政治部秘书长）等人意见不一，一开始，他们确实如王若飞计划的那样，打算把赵世炎送到南京审判，陈群建议把“供词”制成铜版加以印行公布，证明确实捉到了重要首领。但老奸巨猾的杨虎最终决定，避免夜长梦多，尽快处决赵世炎，王若飞的营救计划落空了。
1927年7月19日清晨，上海枫林桥淞沪警备司令部军法处，这是赵世炎所能看到的最后一个日出。杨虎对赵世炎采取了和处决陈延年同样的残忍手段——刀砍。
赵世炎忽然高高跃起，高喊“共 产 党 万 岁”，第一刀砍在了他的腰上。刽子手慌乱不已，扑上去连砍几刀，烈士的头颅被砍下，落到地上，转了一个圈，滚到身子旁边。到最后，他仍旧睁着他的眼睛。
他太不甘心了。
他还有那么多的事情要做。
他还有那么多未竟的事业。
他还有那么伟大的理想。
亦农和我在浴堂洗澡，我们无意中谈起赵世炎的皮肤病。亦农忽然用俄语同我说：“радин арестоъан！”（辣丁被捕了！）我吓了一跳。辣丁是世炎的俄文名字。当时党内对世炎被捕消息保持秘密。同志间偶然知道这消息时，问负责人，负责人都否认，或者说：“不错，上海又有一批同志被捕了，其中有个工人同志自称是赵世炎，为了欺骗杨虎，以便世炎脱逃。”这秘密是表示我们在上海正设法用贿赂或其他手段营救世炎。延年死后，我们的党不能再有这个损失了。党内的人知道陈延年的多，除北京和上海同志以外很少知道赵世炎的，这两地同志也不很知道赵世炎的重要。延年和世炎各有所长，假使两人交换了工作，不知道成绩怎样？延年不是广大群众领袖人才，他所长在于运筹帷幄，指挥同志工作。世炎是群众领袖，运筹帷幄能力，我看，并不下于延年……我未曾听见人对这两个同志有不满意的表示。
——郑超麟，郑超麟回忆录
在赵世炎牺牲七个月之后，夏之栩生下了一个男孩，这是赵世炎的遗腹子。周恩来给这个孩子起名赵施格——希望这孩子继承父亲施英的品格。
图片
赵施格从来没有见过父亲，这是他终生的遗憾。他总是说，如果1927年7月2日那天没有下那么大的雨，父亲是不是就能看到我的出生。
2012年，当《我们的法兰西岁月》播出时，84岁的赵施格一遍又一遍地看着这部电视剧。
图片
我们不该忘了赵世炎。
这个看惯了“世态炎凉”（世炎），却仍旧愿意“乐此生”（乐生之一）的年轻人。
这个对生命充满热爱，却最终为了更多人的生命，将自己26岁年华慷慨奉献出去的革命者。
图片
图片
图片
图片
我们更不该忘了，少年中国曾经有一群如此光辉的中国少年，因为有了他们，少年中国才有了希望。
图片
图片
在《我的团长我的团》里，曾经扮演过赵世炎的演员所扮演的“小书虫”说出这句话时，我哭了。
当我们在怀念赵世炎的时候，我们在怀念什么呢？我们能做些什么呢？我所能想到的，只有鲁迅的这句话：
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
图片
1、中共中央党史研究室，世炎百年诞辰纪念集，中共党史出版社2001
2、李新，流逝的岁月 李新回忆录，山西人民出版社2008
3、文中部分图片来源：《我们的法兰西岁月》《觉醒年代》《我的团长我的团》
