3楼ououmama
(岂能尽如人意,但求无愧我心)
发表于 2011-10-5 21:54
只看此人
一旦你意識到這個問題,就發現它無所不在 在哪裡都能看到它的痕跡 同時我也知道,它們一直都在那裡。在寫作上,我看見這些暗示,這些線索 我意識到它們一直都在那,但又隱身不見 我需要的是焦點 當我有一個問題要問的時候,它就是一個焦點 那些在人生中的災難都會過去 那個問題,和在那些事件中所發生的事都是有關聯的 而且它無處不在,不停發生 你以為它不過是偶發事件,或是碰巧發生的 或許是來自宇宙的幫忙 也可以解釋成,心中有了焦點以後 你更能發現它的存在
當你開始應用它 你開始檢視那些令你緊張的事情 當你的兄弟遇上了麻煩,你該幫助他嗎? 為什麼要,又為什麼不要? 它或許比你想像的更為嚴肅 像緬甸的人權問題 我本來想著我是否不應該去,因為有人告訴我 我在那裡出現意味著我支持當地的軍權統治 但一陣子以後,我自問 「為什麼我們要在意他人對我們的想法, 或認知?」 這和我在成長過程中的感覺很像我身為牧師的父親 給我們的所有規則和道德指標 最後我決定照我自己的想法去緬甸 而我仍然不知道,到了那裡 寫一本書,結果又會如何 但我只能等到時機出現的時候,再來面對這些問題
我們總是在意這世界上我們所感知的事物 我們對自己說:我能做什麼? 不是每個人都可以去非洲,或是在醫院工作 那當我們產生這個道德感,我們該做什麼?我想今日我們都在關注的一個重要議題是 種族滅絕我們再次回到同樣的問題 當我遇見這些在道德上模棱兩可,讓我感覺不舒服的事件 我的心態又是如何?我認知到這讓我再次回到孩提時所面臨的身份認同議題 為什麼我在這裡,人生的意義是什麼 我在宇宙間的位置是什麼?
這看起來似乎很明顯,但一點也不 我們都不喜歡道德上的不確定性 但這種不確定感確是絕對必要的 在我寫作的時候,這便是我開始的地方 有時候我似乎得到大宇宙的協助 我母親說從第一本書開始,靈感就來自我祖母的鬼魂 因為我似乎知道許多我不應該知道的事我沒有描寫我的祖母 是因為吃了過量的鴉片而意外過世的 而在故事裡描寫那女人自殺了 那卻才是真實發生的事 我母親認為這些資訊一定來自我祖母的鬼魂。
除此以外,還有一些離奇的事件 在寫作時為我帶來了不同的寫作資料 當時我正在寫一個古代的故事 書中包括那個年代的歷史和地理資料 而我需要找到這些歷史來補足故事中的細節 我從書架上拿下這本書 我翻開的第一頁便是我故事裡的時代和地點 和我在描寫太平天國時所需要的人物 在一個接近桂林的地方 和一個認為他是神的兒子的人物。
你不禁想,這一切都是偶然的嗎? 但偶然是什麼?機會是什麼?運氣又是什麼? 那些從天而降的靈感又是什麼? 這也成為故事的一部分 這些是我每天都在思考的事情 特別是好事發生時, 有時候則是當壞事發生時。 但我相信的確存在巧合 我想要知道那些元素是什麼, 這樣我才能謝謝他們,並且試著在生命中尋找 因為我相信當我察覺他們的時候,就越會發生
另一個機遇是當我到某個地方 我只是跟一些朋友一起,沒目的地開到某個地方 我們停在遊客不會到的地點 美麗的懷舊小村莊 我們走過三座溪谷 在第三個溪谷,我有些神秘的,不舒服的預感 我知道這將成為我故事的場景。 故事裡的其中一幕便發生在第三個山谷其中一幕我寫到,一個男人,正擺著石堆 我不知道為什麼我這樣寫,但那景象很鮮明 我陷入了困境,一個朋友問我要不要和她去遛狗 我說好。四十五分鐘後我在海灘上遇見了一個男子 一個中國男子 他正堆著這些東西。沒有膠水,沒有任何工具 我問他,這怎麼可能? 他說,世間每件事 都有一個平衡點 那便是我故事裡所要講的重點 在我的寫作過程中 這樣的事時常發生 我無法解釋 是否因為我有一種特殊的過濾法因為這些強烈的巧合正是我想寫的事? 或是這真是一些我們所不能解釋的突發事件 從天而來?
我也時常想到意外 如我所說 我母親從不相信偶然 那意外又是什麼? 對於那些法律以外的事件,我們又該如何處理面對 它們的責任歸屬? 我有一個切身的經驗 我曾經到中國最貧窮的貴州省裡的侗族 我看見這個美麗的地方 我知道我想再回來 當國家地理雜誌問我想不想寫一些有關中國的文章 我知道我的機會來了我說好,我想寫這個唱歌的少數民族 它們同意了。就在我兩次拜訪中間 一個悲慘的意外發生了。一個老人在睡眠中把被子掉在了暖爐上 六十戶人家全毀,四十戶遭到損壞 這個家庭被要求得擔負責任 老人的兒子被放逐到三公里外的牛棚 西方人會說:但那是個不過是個意外,這不公平 父債不該子還
但當我下筆寫這個故事的時候,我得放棄那些原來的想法 這得花上一些時間,但是我必須克服自己,純粹得去那裡親身經歷。 所以我在不同的季節裡去了三次在這個貧窮的村莊裡 我開始對歷史 之前發生的事件 和人生的本質 有了不同的感受 什麼是讓你感到快樂的,你的儀式, 你的傳統,我們和其他家庭產生關係的方式。 我開始明白這樣的責任歸屬中,有它自己的正義。 我也開始瞭解他們使用的儀式。 一個二十九年沒用過的儀式。 讓一個風水師送一些人 乘著鬼馬進陰間。 你,身為一個西方人,如我,身為一個西方人, 會說:那不過是迷信。但在那裡待了一段時間以後, 親眼見識到這些神奇的事, 你開始想,究竟是誰的信仰,運作在這個世界上, 決定事情該如何發生。.