她带着期待和抱负来到纽约。初到纽约,尽管不像狄更斯第一次到访纽约那样,受到纽约作家圈的盛大欢迎,但她作为一个知名的中国作家,也受到了美国主流媒体的相当关注。那时,她的《秧歌》刚在美国出版,好评如潮。1955年4月3日,《纽约时报》发表了两篇书评《无水的根》(Roots Without Water)和《时报推荐好书》(Book of the Times)。此外,美国《纽约前锋论坛》、《时代杂志》、《图书馆杂志》、《耶鲁评论》等刊物都发表了书评,公认她的小说写得不错。其中《纽约前锋论坛》的书评写道:“这本动人而谦实的小书是她首部英语作品,文笔精练,或会令我们许多英文母语读者大为歆羡。”
我们来到纽约时,却发现纽约的“救世军”住所不计其数,即使在哈德逊河畔也有很多。曾有记录说她离开纽约时“结清了第87街女子宿舍的账目”。但如今的纽约地图上,已找不到第87街上的“救世军”。我向与张爱玲有过多次通信的司马新询问地址,他与赖雅子女关系甚好,探寻过张爱玲在美国的生活,也拜访过张爱玲在美国所有关系密切的人。他告诉我一个准确的地址:340 West 85th Street,临近河畔大道。20年前他曾去探访过,那里已经变成了美国志愿者组织办的“基督教女青年会”(Young Women's Christian Asso.,YWCA),但张与胡适博士见面的那个空旷的客厅仍然在那里。我们寻地址前往,楼仍是一栋8层高的棕色大楼,却已不再是YWCA,而变成了“布兰顿女子宿舍”。依旧是一个以便宜价格为女性提供栖身的地方,很多初来纽约,还没有固定居所的人暂居于此,虽然住宿的条件相对简陋——房间里没有独立的卫生间,只楼道里有两个公用的,但房内有一张单人床和一张书桌,颇像大学宿舍,也不失为体面的居住。
图片
纽约340 West 第85街现在是布蓝顿女子宿舍,1955年张爱玲来时这里是救世军办的“职业女子宿舍”。胡适曾来这里看望张爱玲
穿过草坪,便是图书馆了。老图书馆还保留着,只是在侧翼添了新馆。老图书馆并不大,有一个小型的演讲厅,厅里摆着约20张椅子,朝向讲台,作家与诗人们常会在这里向营员朗诵自己的作品。张爱玲或许并未在这里朗诵过,但赖雅应该有。当他还是一个孩子的时候,他就能按照他严格的德裔家庭传统,在生日或结婚仪式上即兴赋诗了。在他与张爱玲在这里相遇的42年前,他的作品就曾在这个文艺营这里上演过。1912年秋,他进哈佛大学攻读硕士学位,凭借一部《青春欲舞》(Youth Will Dance)的稿件,被乔治·贝克教授吸收到著名的戏剧研究组中去。在1914年召开的麦道伟戏剧节中,《青春欲舞》被选中上演。那时,张爱玲还未出生。
戈雷拿来两本张爱玲后来寄来的签名书:一本是《北地胭脂》(The Rouge of the North),1967年的第一版,伦敦Butler& Tancer出的;还有一本《秧歌》(the Rice Sprout Song),1955年Charles Sribner’s Sons出的。有些泛黄的扉页,她用清秀的小字向文艺营表达感谢,用的应是绿色墨水的签字笔。赖雅也送了一本《水手:戴维·法拉格特》(David Farragut:Sailor)(美国内战时期的海军联合舰队司令)。1956年,张爱玲居留文艺营期间,就在专心写小型长篇《北地胭脂》,这篇英文小说脱胎于《金锁记》,原题《粉泪》。1957年初,《粉泪》完稿,可出版她第一本英文小说《秧歌》的Scribner’s公司,却不准备选用她的第二部小说。这个消息对她是个不小的打击。因之有好多年,她把《粉泪》抛在一旁,从事其他的翻译写作计划。从香港回到美国后,她决定把《粉泪》改写成《北地胭脂》,1967年终于在伦敦出版,但却没有引起什么反响。
在好莱坞时,他就将他才华横溢侃侃而谈的天赋在众多鸡尾酒会上发挥得淋漓尽致,他的风采与幽默让他到处受到欢迎。后来张爱玲告诉炎樱,与赖雅的婚姻“虽不明智,但却不乏激情”。又曾在给朋友的信中提道:“我不看他写的东西,他总是说:‘I am good company’(我是一个好伴侣)。因为Joyce(乔伊斯)等我也不看。他是粗线条的人,爱交朋友,不像我,但是我们很接近,一句话还没说完,已经觉得多余。”
彼得堡虽是保守的罕布什尔州中的“多元文化绿洲”,但因缺乏规模与密度,时间也就松弛,仍旧是令人迅速乏味的。镇上只有一家电影院,依旧是张爱玲与赖雅爱去的那家,可见小镇半个多世纪来并未有过扩张的冲动。我们到的晚上,不大的电影院正在播放一部讨论畜牧业环境伦理的纪录片,镇上的人似乎都在这儿冒了出来,红沙发的电影厅里一大半座位有人。当年,张爱玲与赖雅在这里看了很多部电影。他们当时看过的电影包括:《甜姐儿》(Funny Face)、《林白征空记》(The Spirit of ST Louis)、《金玉盟》(An Affair to Remember)、《成功之甜妹》(Sweet Smell of Success)、《卡拉马佐夫兄弟》(Brothers Karamazov)、《迷魂记》(Vertigo)、《环游世界八十天》和《恐惧突围》。张爱玲很爱看《恐惧突围》。从电影院出来,经过镇上仅有的两家酒吧,里面人声鼎沸,仿佛所有晚上没什么事可做的人都挤到这里来消磨时光了。
然而,彼得堡的确给了张爱玲美国生活中难得的一段岁月静好与现世安稳。1958年她的生日,早晨下着雨。一位联邦调查局的人员来访,查核赖雅的债务问题,但这并未影响心绪。下午,天放晴了,两人一起去邮局寄了几封信。回来小睡片刻后,他们吃了点肉饼、青豆和饭。张爱玲打扮了一下。一起到电影院去看电影,那天上映的是《刻不容缓》(No Time for Sergeants),他们看得开怀大笑,笑出了泪花。在瑟瑟秋夜中,他们步行回家,把剩下的饭菜吃完。晚上,她告诉他,这是她有生以来最快乐的日子。那天,她38岁。