发新话题
打印【有0个人次参与评价】

对不起,中国第一影帝,已无戏可拍

对不起,中国第一影帝,已无戏可拍

对不起,中国第一影帝,已无戏可拍
https://mp.weixin.qq.com/s/1pBjt_aW2U3ywN2wt87UYA

对不起,中国第一影帝,已无戏可拍
原创 鱼叔 独立鱼电影 2023-01-07 23:47 发表于上海
内娱,总有明星不懈地走着黑红路线。



而娱乐圈之外,也有一群人成了黑红顶流。



那就是隔三差五上热搜的「专家们」。



有的「专家建议」,离谱到难以置信。



图片



有的则相互矛盾。



一会说新冠是大号流感,一会又说不是。



图片



至于大家最关心的用药话题,更是五花八门,真假难辨。



所谓的专家建议截图,前一天刚刷屏朋友圈。



后一天又被辟谣,原来是出自共享打印机技术人员、便利店店员。



图片



专家成了「砖家」,「专家建议」则成了负面玩梗。



随着疫情的持续扩散,这样的乱象几乎每一天都在上演。



鱼叔最近刷到的一部国产老片就相当切题。



它讲述的便是一位「专家」,在变动的时代中的遭遇。



今天来看,不仅十分应景,更让我生出无限感慨——



《李时珍》


图片


图片


李时珍,家喻户晓的人物。

我们都知道,他的《本草纲目》被誉为「古代中国百科全书」。

但,《本草纲目》背后的秘辛不为人熟知。

这便是电影《李时珍》要讲述的故事。

当年,李时珍正处在一个混乱的时代。

玄学迷信甚嚣尘上;

医药书籍错漏百出;

药铺被特权阶级垄断,大发人命财……

不夸张地说,李时珍要做的不只是撰书,更是破禁。

第一层禁忌,是社会对医学的禁忌。

电影开场的餐馆戏,便勾勒出了这种冲突。

这边,衣着朴素的李时珍和父亲,正吃着饭。

图片


那边,一群光鲜亮丽的读书人,发来了无情嘲讽。

为首的人讥笑道:

四书五经才是正道,医学不过是不入流的杂学。

医生哪算什么学问家?和卖野药的没什么区别。

图片

在当时,「万般皆下品,惟有读书高」。

考取功名才是每个读书人最「高尚」的生活方式和人生目标。

这种歧视医学的风气,渗透在方方面面。

明朝年间,修仙之风盛行。

炼丹的方士被奉为坐上嘉宾,整日金银玉石,趾高气昂。

图片

王公贵族身体不适,便服用丹药。

哪怕服到重金属中毒,仍执迷不悟。

宁可听信方士的马屁,也不愿接受医生的诊疗。

图片
图片

社会对医学的禁忌可见一斑。

就连当时最为权威的药典《本草》上,对于救命药的描述也是错漏百出。

加之药铺由乡绅开设,只顾赚钱,毫无专业性。

一旦抓错了药,闹出了人命,反倒甩锅给医生。

片中李时珍的好友,游医老魏,就因此受了牢狱之灾。

图片


李时珍偏偏在这样的世道下,放弃功名利禄,做一名大夫。

这样的选择,无疑是将自己置于社会主流的对立面。

他决心从医的那天,正巧看到一群纤夫费力地拉着一艘逆水而行的船。

父亲告诉他:

如果你非要从医不可,你的一生就要像这条船一样——

一生都在逆流里,可还得往前进。

这句话,无形中预言了李时珍的人生。


图片



李时珍面临的第二层禁忌,是社会对穷人的禁忌。

当时,药典受权贵的影响,将各种「金银玉石」列为上品,大肆推崇。


而给百姓治病救命的草药被评为下品,不受重视。


这样的环境下,接受过正规培训的医生,不外乎两个追求。

一是求仕途,进入太医院;


二是求钱途,为权贵富商看病。

这两种人生目标无疑都与平民百姓毫无关系。


图片


既无法得到专业的治疗,对于平民来说,得病常常就意味着等死。

枉死者不计其数,很少有人愿意为他们出头。

但李时珍作为名医,却和上述的两种人截然不同。

他坚持为穷人治病就医,病人没有钱付药费,他也笑呵呵地收下南瓜代为诊金药费。

图片

一次李时珍守着病人,彻夜未眠。

天亮时才累得睡了过去。

清晨窗外的阳光,让他悠悠转醒。

他伸出被冻僵的双手,在阳光下取暖。

图片

这时,包乡绅派仆人来找李时珍,命令他到府上去。

李时珍果断回绝了一次,又一次。

他一点不怕在当地作威作福的包乡绅,依旧想着治病救人。

「怕什么,他是皇上嘛,就让他来灭门九族好了!」

图片

决心编写《本草纲目》,也正是出于对贫苦大众的关切。

修正药典,才可以避免更多因错误用药导致的悲剧。

这个决定,注定他要和社会蔑视「医学」「底层」的禁忌做殊死搏斗。

起初,他寄希望于朝廷。

借着给王府世子看病的机会,向王爷提了重修药典的想法。

图片

但穿金戴银的王爷根本不理会民间疾苦。

他一心服用「金丹玉露」来延年益寿,对病死的穷人毫不在意。

图片

李时珍又转而进入太医院做动员。

反倒被当成怪胎一般,给那些沉迷于炼丹的方士和太医们大骂了一顿。

图片

孤立无援之下,只得破釜沉舟——自己编写《本草纲目》。

为了实现这个伟大的理想,他整整付出了三十年。

从一头乌发到白发苍苍,他踏遍祖国的大小山川。

途中历尽波折,在采集曼陀罗花时,还因为擅闯方士的地盘被抓了起来。

手稿遭方士抢去烧毁,不得不从头来过。

图片

成稿之时,李时珍已至暮年。

可第三层禁忌又挡住了他的去路。

那便是「说真话」的禁忌。

不难想象,李时珍行医生涯中便已经得罪过不少达官贵人。

为世子看病那次,他诊断病因为肚里有虫,需给药致上吐下泻、将虫排出。

后来为王爷看病,他又直言「丹药吃了会烂肚肠子」。

这样的解释,显然是在叫板方士那一套玄学。

王爷气得要降罪于李时珍,府医更是讥讽他「成心害人」。

图片

待到《本草纲目》将要出版时,更大的问题来了。

书印不成了。

因为其中「批判方士的篇幅太多」,必须删改。

图片


他怎么可能答应?

他出书就是为了制止这股妖道横行、炼丹成魔的歪风邪气!

李时珍又一次被置于绝境。

也又一次选择了不屈服,众目睽睽之下,将书稿撤回。

图片

他决心自己印书,可变卖家产,还是凑不够钱。

唯一能帮助他的朋友,也已经因为「私刻禁书诽谤朝廷」被抓进去了。

因而,直到李时珍去世,《本草纲目》都未能出版。

他宁可看到毕生心血变成一堆「废纸」。

也终究没有昧着良心,说一句假话。

图片

戏里,李时珍是博学多才的「神医」。

他为了医药学的发展甘愿燃烧自己,油尽灯枯时,尚未实现毕生理想。

戏外,饰演李时珍的赵丹,无疑是那个时代最耀眼的「明星」。

而他传奇曲折又充满遗憾的人生,似乎与李时珍形成互文。

图片


赵丹当年有多火?

年轻时,他被称为「中国电影的男一号」。

1937年,《马路天使》《十字街头》上映。

电影的大火,让赵丹成为真正意义上的「顶流偶像」。

图片

图片


带着对表演的无限热爱,赵丹并没有就此止步。

他「自毁形象」,塑造了一系列留名影史的经典。

市侩小贩、精英教授、底层水手、革命先驱……

无论是「形」还是「神」,完全看不出一丝大明星的帅气。

图片

图片


同时,赵丹亦是诠释过最多历史人物的演员之一。

李时珍、林则徐、聂耳、武训,每一个都是如此有血有肉。

图片

《林则徐》剧照/《聂耳》剧照

1961年,新中国22大电影明星评选中,赵丹上榜。

1995年,纪念电影诞生百年的中国电影世纪奖上,赵丹获颁最佳男演员奖。

这等辉煌的生涯,在影史上也属凤毛麟角。

但,当我们把目光投向风光的背后。

便会发现,赵丹的一生亦如李时珍那般,笼罩在重重禁忌之中。

他曾两次入狱。

1938年,赵丹赴■新▲疆■参演抗日剧目。

加之他本身就是演艺界活跃的左翼进步人士,因此遭到了国民党军阀的迫害,入狱五年。

狱中,被火钳烫,坐老虎凳,灌辣椒水,挨鞭子抽……险些枪毙。

十年浩劫期间,赵丹成了批斗对象。

又入狱五年零三个月。

能想象吗?

赵丹六十五年的人生,三十三年的表演生涯当中,竟有逾十年是在监牢中渡过的。

图片


他常说,除了表演艺术之外,别无所求。

但时代的枷锁沉沉地压在他身上。

就连拍电影这项本职工作,都总是无法顺遂。

阻挠拍摄、作品封禁、禁止拍戏的阴云始终伴随着他。

30年代,赵丹和夏衍曾合作过一部电影,结果被删得残缺不全,最终夭折。

解放前夕,讽刺国民党统治的影史名片《乌鸦与麻雀》,又遭阻挠,一度停拍。

直到上海解放才终于完成。

但这些遭遇对赵丹的打击,都远不比50年代的这件大事。

1951年元旦,他主演的《武训传》隆重上映,讲述了吃尽文盲苦头的乞丐武七兴办义学的故事。

图片


影院场场爆满,街上随处可见大幅的电影海报,反响热烈。

没过多久,事态却急转直下。

由于「《武训传》存在美化、歌颂封建统治的倾向」。

举国上下浩浩荡荡展开了针对这部电影的批判。

由此,《武训传》成了新中国第一部禁片。

此后五年,赵丹无戏可演。

《李时珍》便是赵丹的回归之作。

心中的五味杂陈,压抑与愤懑,都化为与角色共振的能量。

或许也正因如此,李时珍才会被赵丹视为他最喜爱的角色。

图片

本以为,这样成功的作品问世后,赵丹应是苦尽甘来了。

然而更深的悲哀才刚拉开序幕。

1965年,赵丹在《烈火中永生》当中饰演地下党员许云峰。

虽然这部电影也一度被打成「毒草」。

但赵丹对人物悲壮气概的诠释,令他又一次大放异彩,丝毫不逊于第一主角江姐。

图片

未料,这竟是赵丹演的最后一部电影。

直到去世,他竟然再没有回到大银幕。

中国最伟大的男演员、「影帝中的影帝」,为何十五年无戏可拍?

这是一个巨大的困惑。

鱼叔从赵丹长女赵青的回忆录中,找到了一些答案。

或者说,根本就「没有答案」。

实际上,赵丹平反后,接触了许多电影界同僚,共同打磨出了多部作品的雏形。

他原本已经做了大量的准备,出演周总理、鲁迅、闻一多、李白、荆轲。

图片
赵丹饰演周总理的试妆照

其中不乏已经完成试镜的。

却无一不被中途拦截、流产。

给出的理由是「赵丹成分不纯」「大气候不相适应」「有反美情绪」……

显然,这都不是他能接受的理由。

他曾四处奔走、写信:

「各位领导同志赶紧让我拍电影吧,我快要饥不择食了,可怜可怜我这饿煞鬼!」

结果都是不了了之,没有下文。

生命的最后几年里,赵丹画画、写书、给话剧做艺术顾问,维持着创作。

只有在友人面前,他无法再压抑心中的不甘:

「有人说我能写能画,可是,他们知不知道我是一个演员?我真正的工作是演戏!」

李时珍的《本草纲目》,直到他去世也未能出版成书。

而赵丹直到去世,也未能圆满「拍完最后一个镜头,停止心脏的跳动」的夙愿。

图片


图片


赵丹和李时珍的相像,不仅在于他们都饱受禁忌之苦。

更在于,他们如何面对禁忌。

李时珍明知举国上下无人关心医学、关心底层,却偏要抗争到底。

九五至尊、王侯将相以高官厚禄诱之,他不从。

黑恶势力、乡绅恶棍以暴力手段逼之,他不惧。

图片


李时珍在选择从医的那天起,就知道自己注定一生坎坷。

「生如逆流船,心比铁石坚。」

而赵丹同样有一股子倔劲儿。

30年代末,他是当时家喻户晓的「大明星」。

但在高枕无忧的生活与支援边疆之间,他选择了后者。

十年牢狱之灾,足以在精神上毁掉一个人。

但赵丹是怎么面对的?

在牢里,为了台词能力不退化,他便整日与自己对话。

预演着未来的创作。

「我想戏,没人打搅我时我就想戏,齐白石的电影剧本在我脑子里已经分好镜头了,当然还想着演鲁迅、李白、阿Q、黄省三……」

那双深邃的眼睛,在长年的暗无天日当中落下了病根,见强光、受刺激便泪眼汪汪。

他却反倒觉得这让自己的表演更上一层楼,眼神的表现力和感染力愈发强了。

图片

早年,合作伙伴夏衍因为片子夭折而沮丧不已,正愁怎么安慰赵丹。

当时还很年轻的赵丹,却干脆利落来了一句:不怕,再来一部!

一如电影中,学生见《本草纲目》无法出版,泣不成声时。

李时珍反过来安慰他道:

「我们写书,不是为了自己,我相信书早晚会刻出来,一定会刻出来。」

图片

你看。

李时珍也好,赵丹也罢。

所谓被禁的宿命,从来没有彻底困住他们。

就算是无戏可拍的那些年,赵丹也总有自己的法子。

正像李时珍,宁可不出版,也拒删一字。

赵丹也并未为了有戏拍而曲意逢迎,失掉创作者操守和良知。

他转而曲线救国,写表演理论专著,致力于教学,培养下一代的年轻演员。

恰似赵丹最崇拜、最渴望演绎的鲁迅先生所说。

他们所做的,是一场「绝望的抗战」。

挫折固然带来绝望。

但绝望又何尝不为战斗赋予着更强韧的力量。

图片

片中那只「逆流船」,不仅是李时珍一生的隐喻。

也预言了赵丹的一生。

他明明尝过那么多次不可言说的苦痛。

但到去世前,还在病床上作了一篇无比犀利的文章。

这便是刊登在1980年《人民日报》上,至今传颂的《管得太具体,文艺没希望》。

文章结尾,有这样一句话:对我,已经没有什么可怕的了。

这让鱼叔想到了电影中的最后一场戏。

垂垂老矣的李时珍,闻声爬上山崖。

又一次看到了河流上逆行的船只。

他肃然矗立的身躯,仿佛随时会倒下。

身边的学生泫然欲泣。

李时珍却笑了:我死不了的。

这话不假。

当人不只活在当下,不只看到眼前的苟且。

那便没有什么可以困住他。

也再也没有什么,是可怕的了。

图片

全文完。

TOP

发新话题