发新话题
打印【有0个人次参与评价】

“飞吧,萧红!不要往下看,下面是奴隶的死所!”

“飞吧,萧红!不要往下看,下面是奴隶的死所!”

“飞吧,萧红!不要往下看,下面是奴隶的死所!”
https://mp.weixin.qq.com/s/qyJ6e3c9rwNLwsPNOOXjtA

“飞吧,萧红!不要往下看,下面是奴隶的死所!”||女性观
原创: 侯虹斌  侯虹斌客厅  昨天
记得点击上方蓝字 → 点击右上角“...” → 点选"设为星标



#历史上的今天# 1935年12月24日,上海容光书局出版女作家萧红的小说《生死场》,“萧红”笔名首次使用。小说一问世,立刻震动了上海文艺界。该作品被鲁迅编入“奴隶丛书”。



本文首发于喜马拉雅APP的古今女子图鉴,刘敏涛朗诵,点击量已的五千万。新书《生为女子》即将由磨铁出版社出版。





萧红,中国近现代女作家,被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。她在鲁迅的支持下写作,曾与萧军、端木蕻良、骆宾基等人相恋。但在乱世之中,她的一生颠沛流离,最终病逝于香港,年仅31岁。



出生在东北的萧红,是勇敢的。她的童年充满了与父亲的对抗。在初中毕业之际,她被指婚给地主的儿子汪恩甲,萧红为此激烈地反抗,甚至不惜与人私奔到北平。可是,她很快就被抛弃了。为了活下去,叛逆少女萧红又做出了一个大胆的举动,主动联系了与她有婚约的汪恩甲。但汪恩甲的到来显然另有目的,在与萧红发生关系后,汪家却取消了婚约,而此时的萧红已经怀上了汪恩甲的孩子。



点击查看源网页

《黄金时代》中,汤唯扮演的萧红



汪恩甲失踪了,萧红成了呼兰城里的丑闻主角。



在萧红大着肚子感到绝望的时候,报社编辑萧军来找她,他看中了萧红发表在报章上的文字。两个人一见如故,萧军也是萧红一直期盼的伴侣的样子,同样钟爱文学,他们很快坠入爱河,开始在旅店里同居。迫于生计,萧红在生下汪恩甲的孩子之后,把孩子送人了。



随着革命动荡,他们的生活一直颠沛流离,从哈尔滨,到青岛,再到上海。



在上海,为了省钱,萧红用一袋面就过了一个月,天天烙油饼,煮大菜汤,生活非常拮据。第一次见鲁迅先生,萧红为了给萧军赶制一件时尚而好看的礼服,一个晚上不眠不休。因为用不起暖气,两人住在上海冰洞一样的屋子里,萧红一边咳嗽,一边为萧军抄写《八月的乡村》,通宵达旦。



产后本来就很虚弱,又得不到休养的萧红,健康怎么可能不被损害呢?





萧红和萧军



独白:



“我的衣襟被风拍着作响,我冷了,

我孤孤独独地好像站在无人的山顶。

每家楼顶的白霜,一刻不是银片了,而是些雪花、冰花,

或是什么更严寒的东西在吸我,像全身浴在冰水里一般。

我总是感觉到冷,感觉到饿,感觉到疼痛。

有了木柈,还没有米,等什么?越等越饿。

他教完武术,又跑出去借钱,

等他借了钱买了一大块厚饼回来,木柈又只剩下了一块。

这可怎么办?晚饭又不能吃。


对着这一块木柈,又爱它,又恨它,又可惜它。

饥饿的人啊,会变得更冷,肚子会咕噜咕噜响;

我害怕它响,用被子来遮住,不要听。

我拿什么来喂肚子呢?

桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?

我不是少女,我没有红唇了,我穿的是从厨房带来的,油污的衣裳。

为生活而流浪,我更没有少女美的心肠。”





《萧红》



这是萧红的《商市街》,直面了在饥寒交迫之下的生存困境。但是,在这种苦难之中,萧红除了要照顾萧军,还不辍笔耕,写下了大量的文字。



鲁迅很欣赏萧红与萧军的文学才华,帮助他们的著作写序并出版。鲁迅对萧红尤其看重,评价《生死场》是“力透纸背”,有“越轨的笔致”;并且,他在一个公开场合说过,以后,萧红将取代丁玲,正如丁玲取代冰心一样。



有了鲁迅的提携,萧红走红了。但这个时候,萧红与萧军之间的矛盾也多起来了。





1938年萧红与丁玲在西安



鲁迅的夫人许广平,在《追忆萧红》里写道,



“萧红有一个时期,烦闷,失望,哀愁笼罩了她整个的生命力,然而她还能振作一时,替萧军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害,身体也衰弱,面色苍白,一望而知是贫血的样子。她同时还有一种宿疾,据说每个月经常有一次肚子痛,痛起来好几天不能起床,好像生大病一样。”




1937年3月。后排左起:胡风、许广平、池田幸子、萧军、萧红;前排左起:鹿地亘、小田岳夫



其实,萧红一身病,经常发烧,头痛,失眠,咳嗽,肚子痛。与健康、强壮的萧军在夫妻生活上并不协调,两人的关系在恶化。



另一方面,萧军很“大男子主义”,看不起萧红的才华,他不能容忍一个倔强、不听话、才华在自己之上的妻子。萧军的绯闻越来越多,他移情别恋了。



萧红得知萧军与许粤华有私情,而且已经导致对方怀孕,实在无法忍受,开始频繁地与萧军吵架。萧军非常气愤她的吃醋,在日记里写道:



“萧红会为了嫉妒,捐弃了一切同情,
从此,我对于她的公正和感情有了较确的估价了。
原先我总以为,她会超过于普通女人那样的范围,
于今我知道了自己的估计是错误的,她不独有着普通女人的性格,有时甚至还甚些。
总之,我们是在为工作生活着了。”


在萧军眼中,那个不能包容自己有多角关系的萧红,简直不可理喻!他起了分手的念头。于是,变本加厉,一和萧红吵架,就开始打萧红,实施家暴。



在许广平纪念萧红的文章里,她提到萧红脸上弥漫的忧愁,提到她那曾被拳头打得青紫的脸,欲言又止的眼神,以及下身流血的妇科病症。在“二萧”的关系中,萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”,她做了萧军多年的“佣人、姘妇、密友,以及出气包”。







独白:



“六年了,我身体虚弱,贫穷,

得不到你的温暖。

我不知道你们男人为什么那样大的脾气,

为什么要拿自己的妻子作出气筒,为什么要对妻子不忠实!

忍受屈辱,已经太久了。

你不喜欢我的文字,不认同我的创作理念和精神追求,对我的写作不屑一顾,

你不爱我。

你却问我为什么要离开你?

我在北平给上海的你,写最后一封信,1937年5月15日,

前天去逛了长城,站在那里觉得眼前的一切真伟大,那些山比海洋更能震惊人的灵魂。

到日暮的时候,起了大风,那风声好像海声一样,

《吊古战场文》上所说:风悲日曛。群山纠纷。这就正是这种景况。

但是,我们终是不能在一起了。”



看完这封信,萧军明白,他和萧红真的走到了尽头。分手那天,萧军在车站对朋友说:“萧红单纯、淳厚、倔强、有才能,我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的!”



二萧曾相恋六年,最终分手。但是分手的时候,萧红遇到了同样的窘境,她已经怀了萧军的孩子。在近乎绝望的时候,端木蕻良出现了。端木蕻良也是著名的东北作家,他与萧红举办了婚礼。




《黄金时代》



可惜,此时去重庆的船票早已售罄一空,萧红委托朋友帮忙买票,但三个人只有两张票,这就意味着端木和萧红两个人只能走一个,谁去谁留,难以抉择。怀有身孕的萧红仍然坚持让端木先行入川,端木同意了。


然而,武汉天天被日军的飞机大轰炸,萧红成了孤家寡人,几个月后,萧红才买到船票,不得不独自赶船,历经十来天才终于抵达重庆。试想想,就算是一个健壮的人,独身一人在逃难途中该是何等凄惶?何况是一个身体虚弱,快要生产的孕妇?



有人猜想,萧红一定有一种“钝感”,她不容易对痛苦有感觉。但是,看她的文字,分明知道,她是非常敏感的。她投入十二分心力爱过的人,为萧军、为端木,倾心付出,无怨无悔,但只换来更深的伤害。



萧红不仅在日常生活中,无微不致地照顾萧军,在生病时,还给萧军通宵抄写文稿。即便远走日本,还在信里不厌其烦地写信关心着萧军的生活,一会儿让萧军买一个软一点儿的枕头,一会儿又让他多吃西瓜,多吃水果。早点儿睡觉,不要喝酒等等,体贴入微。就连许广平也说:“如果有一个安定的,相当合式的家庭,使萧红先生主持家政,我相信她会弄得很体贴的。”



点击查看源网页

1938年,萧红,端木蕻良摄于西安


萧红与端木结婚后,虽然怀着孕生着病,但仍处处为端木着想,仍然为他操心受累。从武汉撤退时,萧红把票让给端木,让他先走,他就先走了。萧红一直想着的都是别人。



萧红有着女作家非凡的敏感,如果她写的文字让你感到难过和伤痛,那么,她本身承受的,更是十倍、百倍。



度过了在武汉的艰难时期,萧红终于和端木在香港重聚。可没安稳两年,又碰到了战乱。在炮火连天当中,端木又再次不辞而别,留下在医院里病重不能动弹的萧红,第二次抛弃了她。



此时,一直暗恋萧红的作家骆宾基站了出来,骆宾基虽然也爱着萧红,但这又有什么用呢?被病痛折磨的萧红已经没有爱的气力了。



点击查看源网页

左:骆宾基年轻时,右:《黄金时代》中黄轩扮演的罗宾基。



萧红的一生,确实令人感伤。她生错了时代,遭遇着那个时代女人常见的不幸。虽然不幸,她靠写作勉力养活着自己。她不仅不“盲目依附”,而且生命力旺盛,不断地向上攀缘,成长。



我还记得著名作家聂绀弩对萧红的赏识,他说,“飞吧,萧红!记得爱罗先珂童话里的几句话么:‘不要往下看,下面是奴隶的死所!’”。



萧红始终是一位杰出的作家,远远超越了与她同时期的绝大多数男性作家。她的语言美丽而丰赡,在一个一个的细节当中,读者可以感受到萧红强烈的生命力,以及深深的悲怆。







就像她在《呼兰河》里描写的那样:


花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。
虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。
都有无限的本领,要做什么,就做什么。
要怎么样,就怎么样。
都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,
愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。
若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。
玉米愿意长多高就长多高,他若愿意长上天去,也没有人管。
蝴蝶随意的飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。
它们是从谁家来的,又飞到谁家去?
太阳也不知道。


1940年摄于香港

简介:



萧红(1911-1942),中国近现代女作家,“民国四大才女”之一。她出生于哈尔滨市的一个地主家庭,早年曾与汪恩甲相恋,21岁时,结识萧军。其后,陆续发表作品,更在鲁迅的支持下,发表成名作《生死场》。1936年,东渡日本,创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。与萧军分手后,与端木蕻良结婚,并同抵香港,之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。



1942年1月22日,因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港,年仅31岁。

TOP

发新话题