我已经很老了吗？大人指着我，会对他的孩子说：“叫阿姨！”我难为情得不敢出声，因为我只是一个高中生。爸爸说，这是因为你的目光你有忧郁。我说爸爸你知道这忧郁是从哪里来的吗？爸爸说，是因为数学。爸爸真知道我。我相信世界上比我爸爸更爱他女儿的不会有几个。可是我相信像他那样因为数学让女儿增添忧郁的也不会有几个。这写满我从小到大的记忆。他昨天晚上又这样了。我那张不及格的卷子被他扔得飞舞了起来。
正好那时黄晓俊打电话来，她是我音乐幼儿园的同学。她拉小提琴，我弹钢琴，在广元路那幢白颜色洋房里一起度过了音乐的三年。她说她读到了我写的《音乐同学》，激动地给他们上音附中的同学看，说：“这是我同学写的！”我说：“是吗？”
   那时我在哭。她说：“你怎么啦？”“我数学不好”“咦，你数学不是一直不好吗，有什么希奇！”但是她不知道现在我的卷子正扔得像风筝般飞舞起来。她从来不哭的。小时候，她爸爸为了让她拉琴时手不弯下去，做了个钢套戴在她手上，她也不哭。她爸爸还把电视机锁起来，钥匙藏在钢精锅里，她就四处找，在她爸爸还没下班时看动画片。上大班的时候她告诉我：“你知道我昨天晚上干什么了吗？我把琴弦扔到窗口外面去了，我对我爸爸说，我不拉了！”我从那时候就佩服黄晓俊，她敢把琴弦扔到窗口外面去。可是她后来还是拉得很好，考进上音附中。
爸爸激愤了以后就出去散步了。他其实不是去散步，而是以这种方式来克制自己。他知道同志如果不出去的话，激愤一定更掀高潮。他出门的时候说：“对不起，我又态度不好了，出去走一走。”妈妈坐在那儿发呆。妈妈是个美丽又懦弱的人，遇到事情没有主张，她少女时丧父，青年时失母，像一只孤独的鸟飞到爸爸身边，只要家里开开心心，她就异常，异常满足，仿佛有了飞翔的树林。可是我偏偏数学不好。
   我坐到妈妈的身边，靠着她。我不是一个善于把爱摆在脸上的女孩，心里是那么依恋父母，但是一句也不会说出来。这是不是就是长大的表现？但是同样是长大，别的女孩却照旧像童年一样甜蜜。爸爸妈妈生日的时候，我会精心挑选一张卡，但是我却要把那张卡放进楼下的信箱，觉得当着面让爸爸妈妈读到我那女儿语气的亲热祝福真不好意思。
   妈妈轻轻地说：“繁繁，你数学怎么又不及格？”
   “我想放弃”
   “放弃了那么考大学怎么办？”
   是啊，就是这个原因，所以我无数次想放弃，可是直到如今仍旧没有。甚至我星期天还到教育学院去补习数学。毛毛也去补。毛毛是一个属于天才的女孩，会画画，数理化成绩年级总第一，可是她也要起补。她报名迟了，位子在很后面，她就苦苦哀求老师让她坐前面，说，我个子矮，坐后面怎么看得见呀。老师见她着实可爱，就“灵活机动”帮她解决了。她甜蜜异常地说：“谢谢老师，谢谢老师。”
    其实都没有什么明显提高。但是让星期天这样度过会让人放心不少，爸爸妈妈的脸上也有笑容。听老师在上面讲的仍是些诸如此类的题目：某市商检局对35种商品进行抽样调查，坚定结果有25种为假货，现从这35种商品中任取3种，至少有2种假货的取法有几种？5名男生和2名女生站成一列，其中某男生必须排在中间，2名女生必须排在男生的后面，求不同的派法种数。。。。。。这都是些我做过了一百道两百道的题目，明明觉得已经搞懂，但一做卷子，就又完全没了记性，没了思路，没了逻辑，只有47分。可我真不觉得自己是个木瓜脑袋，我的思维是在别的方面的。比如在文学方面。我不是仅仅可以和你聊聊“长袜子”“马列耶夫“什么的，也可以聊《情人》和君特。格拉斯。数理化好的人都能顺畅地把《情人》读下来吗？可是我早就顺畅地读了。我还能背诵里面的段落。比如女孩和男人在湄公河渡船上的相遇。女孩乘了邮船离去，那越离越远的岸和黑色长长的利穆新汽车。这时叙述变成了第三人称。她知道他在看她。她也在看他；她实再也看不到他了，但是她看着那辆黑色汽车急速驶去。最后汽车也看不见了。港口消失了，接着，陆地也消失了。还有很多年后他带着他的女人到巴黎给她打的电话。读者这些的时候我会流泪。我喜欢杜拉斯就是因为这些。也可以聊电影和戏剧。我甚至在班级里导演过《等待戈多》。只不过我做了一点改编，把戈多解释为不考试。可是怎么可能不考试？所以戈多怎么等得来？结果爱斯特拉冈和费拉季米尔只好用裤带上吊。爱斯特拉冈上吊的时候大喊一声：“我死得怨啊！”爱斯特拉冈是何中演的。。。。。。所以我难道也一定要把那么难的3件商品中至少弄2件假的出来之类的事情搞得那么熟练？它们完全可以让毛毛来弄，而让我兴致勃勃地来分析分析新浪潮的《最后一班地铁》。我把《最后一班地铁》借给毛毛看，毛毛说看得想把自己掐死。我说，那么《罗生门》不借给你了，要不你更要把自己掐死。何中在边上叫起来：“千万别看，千万别看，什么玩意儿！”我说：“你才什么玩意儿！”
   但是老师不同意。考大学的明文规定不同意。所以爸爸会把卷子扔得如同风筝飞舞。
   我写了再多的文章登出来也没用，一些老师总在办公室里说，她数学不好。他们甚至给我的同学的爸爸妈妈打电话时也这么说：“她数学不好。”上一周李思哲就这样告诉我。他们的意思就是让李思哲别老跟我在一起。李思哲说，教数学的老师就不应理睬教语文的老师吗？我们两个就大笑起来。其实那一刻我很想哭，心里特别感动，感动李思哲这样说。

   我喜欢雷博。就是我们学校的校长。他是博士，所以我们都叫他雷博。他从来都是对我只有鼓励。我在杂志上发表文章，我在爱电台当主持，甚至我在电视刊物上写很短的评论他都读到了。只要看见我，他老远地就会跷起大拇指，说：“真棒！”然后走过来拍拍我，问，“心情愉快吗？发挥自己的特长。”
    这一刻我会不愉快吗？3到这样的鼓励，我甚至会愉快整整一天。爸爸说，有雷博这样的人做老师。做父亲都是幸福。
    我在心里说，有你这样的爸爸也很幸福。爸爸把卷子扔得飞起来，那依次还打我耳光，这都不能怪他。他如果不爱我，那么不会这样。所以他听陈升的《风筝》会默默流泪。因为我知道你是个容易担心的小孩子/所以我将线交你手中却也不敢飞得太远/不管我随着风飞翔到云间我希望你能看得见/就算我偶尔会贪玩迷了路业知道你在等着我。
    我的脸肿着。那天我没有去上学，我准备晚上也不回家了。
    我背着书包在马路上晃荡。书包里有《数学一课一练》《数学同步练习》和厚厚的《五星级题库》。。。。。。。。我不敢把它们扔掉，只能背着它们慢慢地走。我从小就背着它们走啊走啊，走了那么多路。我不知道该到哪里去。身上没有很多钱，不可以乱用，否则接下来怎么办？所以中午在大食代一圈一圈地逛，最后还好似没有坐下来，吃一份上海炒面或者是海鲜通心粉。我忧伤地想，我要流落街头了。在大千美食林门口的JESSICA玉米铺买了一个烤玉米，就把午饭打发过去。中午的阳光很好，可是我心里没有一丝的明亮，一丝的快活。我拿着烤得金黄喷香的玉米在街上大啃大 嚼。我是从来不在街上边走边吃东西的，觉得那样很不好看。可是现在我是流浪汉了。我来到那幢白颜色的洋房，站在马路对面看着它。那是一个多么小的小姑娘，永远睁着特别大的眼睛。每天总是好早就被妈妈拉着走上43路母婴车，妈妈说，今天好好练琴，不然晚上大灰狼要来找你的。她已经知道大灰狼是假的，所以睁得特别大的眼睛里不会有忧郁。可是现在有了，现在一切都不是假的了。数学不好，那就真的考不取大学，至少是考不取好的大学。爸爸的头发就是为此而白了。美丽的妈妈也憔悴了很多，可是她每天早晨还是要洗一个苹果，用保鲜袋包好，塞在我的包里，说：“别忘了吃。”这个时间有多少大人，多少小孩因为数学因为大学而白了头发，憔悴了很多，由于起来。前几天，吃午饭的时候，门门 优秀的毛毛也会哭起来。说她真不想念书了，考啊，考啊，一点劲有娥眉有。毛毛居然真的哭得很伤心，我目瞪口呆。李思哲也突然偷偷告诉我，她准备去靠联合航空公司，不再拼大学，实在读不下去了。李思哲的英语口语特别特别的好，其实她的数学在文科班也是名列前茅。你说，这是怎么啦？
    那一天我还是回了家。外面好冷哦，下雪了。我总是嫌上海的冬天不够冷，看不到灰格子的羊毛围巾，看不到雪，可是在我成了有个流落街头的女孩的时候它却下了起来。我把书包抱在胸口，这样会暖和些。从小爸爸就对我说，胸口别人着凉，要不会生病的。我也想就这样漫无目标的走啊走啊走下去，冷死在马路上。明天早晨，很多人看见了这个死去的女孩子，他们会说，快来看啊，这个小姑娘的书包里有那么多数学书，还有一张不及格的数学卷子，唉，她是为数学而死的。回家的时候已经是半夜。妈妈哭着抱住我。我也哭着抱住妈妈。不念书我又可以干什么？不回家又能去哪儿呢？爸爸摸着我的头："是爸爸不好……"我靠住爸爸的肩："对不起，爸爸，是我数学没有学好。"
那一晚，我和妈妈睡在一起，爸爸在客厅里坐到天亮。我告诉妈妈，今天的苹果没有吃掉，我不舍得吃。妈妈泪流满面。
   我在电台主持节目的时候讲了这个故事。那是全上海中学生都知道的节目。我们称它是"阳光列车"。可是我讲这个故事的时候只有忧郁和伤感。结实的时候我问负责这个节目的陈洁："这样可以吗？"她说："我哭了。"
   我们都是些爱学习的孩子，能够考取重点中心也是个证明。我们害怕的是那样的读书方法和考试，和谁知道它们会怎么断送我们。我们如果被断送了那么该怎么办？
    高二社会考察是我们整个中学时代所以欢乐的高潮。我们好象从来没有玩过，也好象是要把未来所有的轻松提前享受掉。我们在车上打八十分吵得差点打起来。我们坐在西湖边上，捧着三元一杯的绿茶，尽享了球末温暖的阳光。我们在咸亨酒店吃茴香豆、喝黄酒，知道了什么是酩酊大醉，毛毛路也不会走了，何中哇里哇啦地唱"啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家"。最后一天的中午，早嘉兴镇上的小饭铺吃饭，李栋吃着吃着嚷了起来："让我在这儿当农民吧，我再也不想回了！"汽车往上海开去，白杨树成片飞过。男生们数着窗外里程牌上的公里数，越近大家也就越觉得惊惶，越黯然。明天又要听到期中考试的成绩。高中最后欢乐的帷幔就要落下。毕业的前辈同学们个个都说，高三天天是阴天。何中终于说出了他这一辈子最有文采的一句话："我们的日子到了。"
    高三天天是在朝北的教室里拼着。这等于雪上加霜。一个楼面六个教室，四个朝南的给了理科班，剩下两个朝北的一个给历史班，一个给政治班。到了冬天，小姑娘就带一个小热水袋，到一楼的开水房去冲水。男孩子就往二楼的保暖桶冲，去泡雀巢咖啡，喝了又暖和有提神。凭什么朝南的教室都给理科班，文科班只配呆在终日没有阳光的北面呢？实在哆嗦得不行，我就只好拿着本书到南面物理班教室去找毛毛。我说："毛毛，数理化好多好！"毛毛就安慰我："可我是一辈子也写不出好文章来了，哪里像你啊！"也是物理班的何中就趁火打劫："哈哈，学哲学的马克思，学法律的克林顿，喜欢古典文学的毛主席，如果到我们这儿来上学，也统统是文科班，只能坐在朝北的教室里哆嗦！"我和毛毛联合骂他："哆嗦你个头！"然后我会很珍惜地趴在桌子上，在冬日的阳光里昏混睡去。那天晚上，下着雪，我在街上漫无目标的走着，结果我真的被冻死了。很多人跑过来说，快来看啊，这个小姑娘的书包里有那么多数学书，还有一张不及格的数学卷子，唉，她是为数学而死的。我朝着他们喊，我的苹果呢？我的苹果呢？那是我妈妈早晨放在我书包里的！可是我找来找去找不到苹果。我哭了。毛毛推推我："你怎么啦？"我抹着满脸的泪，很不好意思："我在找我的苹果。"
以后的一天一天都会这样过去。忧郁的数着日子，但是我也要学会装出潇洒。其实谁不忧郁呢？为什么偏偏我要充满早眼睛里？我每天都背着数学书还有妈妈洗好的苹果去上学，晚上桌子上总有我喜欢吃的青菜炒蘑菇。
   我是一个贪玩又自由的风筝每天都会让你担忧
   如果有一天迷失风雨中如何回到你身边
   因为我知道你是个容易担心的孩子
   所以我在飞翔的时候却也不敢飞得太远。
   我没有办法写出故事的结局。因为我哪里知道最后会是怎样。但是在我小心翼翼的想象中，微笑的日子总会真正来到的吧？我和毛毛他们早就说好了，要是那一天我们都等到了，那么我们一定快快活活地再喝一次黄酒，拼命地唱：啦啦啦，啦啦啦，我是快活的小行家…….

现在都喜欢快递。一封不重要的信，一份有些重要的合同，一包盼望读到的书，一盒扬州包子，一袋山西枣子，都会快递而来，弄得门铃不断，喜气洋洋，很像成功人士。
    我也很像成功人士，因为我不但有快递，而且几乎天天有，有时一天多到五六个，六七个，喜气洋洋得有点手忙脚乱。
    这一天我在三楼书房看着书不幸睡着。如果没有睡着，那么下面的故事不会发生，可是我不幸睡着了。
    在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！都没听到！他是因为按门铃我没有听见，所以就打手机，可是我的手机设置为会议状态。
    不过当手机再次打来时，我却又听见了，醒了。
    “你在家吗？”声音很怒火。
    “我在啊。”
    “你看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”很怒火的声音喊。
    “你是谁啊？”
    “快递！”他都是喊的。
    “对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”
    “你们上海人都不接电话的！”
    “上海人都不接电话？刚才是没有听见。”
    “你不要说了，你现在下来！”他大喊着。他大喊的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子了。
    我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么？他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地阻扰自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻扰得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。
    我不想吵架，没有意思。歇斯底里会不成体统。
    但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！
    “你好。”我说。“很对不起，我睡着了，没有听见。”我说。“如果听见我怎么会不接？”我说。我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。
    可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫地对我说：“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！
    “我不会签的！”我大叫。
    “你打电话给你们老板，让他和我说话！”我大叫。
    我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被扔弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，那么人人就都是一个“面貌”！
    他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火是滚着离开的。
    我站在门口大口喘气，整个上午的日子，乃至整个的下午，仿佛都已毁坏。
    故事是可以到此为止的。
    我回到房里，生着闷气，想着这个莫名其妙、歇斯底里的过程。我也可以看看快递单子的联系电话，打个投诉电话，不管有没有用，肚子里的气一定可以减少。
    可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要让他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子。可笑极了。
    我们的小区很大。可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”
    我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”
    他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。他也许也在懊悔：我怎么又吵了。
    这时，我才看见，他的头上有好多的汗！
    他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。
    二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。
    那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，可是别人却可能没有听见的职业。
    我用手擦擦他额头上的汗。我说:“你热吗？”怎么会不热？
    他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。
    我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。
    我有些难受起来。
    我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”
    这么说着，我也流泪了。
    觉得温暖，心里涌满了情感和爱的时候，人人也都会是一个“样子”。
    这个上午没有被毁掉。我们挽救了。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。
    后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊？你好吗？”
    那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：“是你啊？你好吗？”
                 （原载2011年5月4日《新民晚报》，2012年第2期《读者》转载）.

但是不管形势怎样严重，我终于懂了，女儿在题目做不出的时候，你不能骂她，不能朝她叫和吼。你一骂，一叫和吼，她就更做不出了。你越是骂、叫和吼，她就越是做不出，恶性循环。这一点，我其实老早就知道，但是我却仍旧要骂、叫和吼。不是一直这样，但是次数不少。是心里发急，是气，认为她不用功，这样怎么考得上好学校，这样考不取好学校的！
  每当这个时候，她就泪流满面，黄豆大的泪珠滴滴答答，不知所措地看着我。我叫道：你看着我干什么！她就只好不知所措地看着书、看着本子。我吼道：看着有什么用，做！
  她妈妈说：“像神经病一样，哇啦哇啦！”——其实她有时候也哇啦哇啦的，否则梅思繁不会说你们两个一起发神经了。
  有时还干脆动手打她两下。她妈妈说：“神经病发啦？”“神经病发了哦！”说时迟，那时快，她妈妈就冲上来保护她，背对着她，胸膛对着我，像黄继光一样，像董存瑞一样，像革命先烈一样，奋不顾身：“你神经病发啦！你神经病发了哦！”——她妈妈这一点非常好，非常 very good ，从来不动手打她两下，永远君子动口不动手，像曹迪民妈妈一样，吃生活（上海方言，意思是打一顿）是用嘴巴吃的，不用手。
  梅思繁奶奶知道了，就骂我：“你小时候读书有人这样骂你吗？小孩子读点儿书就不得了了，大惊小怪，你以后再打她，我就打你！”梅思繁的阿太（上海方言，曾祖母）也骂我：“你小时候读书有人骂你吗？你还要打小人（上海方言，指小孩儿），我跟你讲，你要再打一下子小人，我就打你！”
  阿太八十几岁了，她喜欢跟在人家后面起哄。
  我说，你们懂什么。
  她们的确不懂现在小孩儿读书的难，形势的严峻。怎么可以和我们小时候比！我对她们说：“你们不懂。”
  奶奶说：“你懂？”
  阿太说：“你懂？”
  奶奶说：“你就懂骂小人！”
  阿太说：“你就懂骂小人！”
  奶奶说：“你以后不许再骂她了知道吗？你以后再打她，我就对你不客气！”
  阿太说：“你以后不许再骂她了知道吗？你以后再打她，我就对你不客气！”
  奶奶和阿太一唱一和。阿太像奶奶的跟屁虫一样。
  我只好说，知道知道。
  梅思繁妈妈说：“到时候又不知道了。”
  我就说：“你是革命先烈！”
  我说你有时候不是也哇啦哇啦的！
  她说总比你好。
  奶奶说总比你好。
  阿太也说总比你好！
  这是小学五年级再过两天就要进行毕业考的一个上午。这是一场殊死决战即将开始前的一个上午。真的是殊死决战：今年的考试又改革了，不是人人都可以考重点中学，而是必须在毕业考中拿到“资格证”才可以考。“资格证”有限，欢迎大家积极争取。这样就你死我活了。本来你死我活一次，现在是你死我活两次。本来是考中学的时候你死我活，现在是毕业考的时候就先要你死我活了。一直你死我活到最后你考取了重点中学或者没有考取重点中学。
  这个上午，我又找了几道“行程问题”让她做。相向而行，同向而行；甲先行多少时间，乙在某地追上甲；甲的速度比乙快，甲到了 B 地又返回来，和乙在 C 地相遇；甲和乙在 C 地相遇，请问乙到 B 地还需走多少时间……头很容易搞昏。一道就要好多分，错一道就完了。她在测验、考试、平时练习里头都搞昏过，我一直对她说，行程问题当心哦！经过反复做一直做，她已经很熟练了不大错了。但还得巩固和熟练，绝不能错！——可是不知怎么搞的，这个上午，她却统统做错了。做好了，拿给我一看，统统都是错的，没有一道对！我说：“怎么搞的，统统都错了！”“怎么会统统都错的！“你是脑子有毛病嗬，统统都错了！”……我气得简直不知道说什么好了，还有两天就要考了，她却统统做错了，做四道错四道，而且它们的类型都是做了又做的，做得不要做了……
  我大吼大叫让她重新做，但是她眼睛看着我泪流满面。我大吼大叫你做呀！看着我干什么？你做！她低着头，笔在纸上不移动举步维艰，黄豆大的泪珠滴滴答答落下来……
  我拉开房门说：“你给我出去吧……”就像所有的老师气急败坏的时候要把学生赶出教室，我现在也气急败坏，就赶她出去。她说：“爸爸，你让我到哪里去嗬……”
  我说你出去吧，出去吧。
  她说爸爸你让我到哪里去嗬……
  这一整个上午，我在房里坐立不安困兽犹斗怒火万丈。我想完蛋了、完蛋了，做四道错四道。……这是怎么回事？这小孩儿大概是个笨蛋没有药医的！
  我真的是有了点儿绝望的感觉。
  到了 11 点多钟我下楼去找她了。她站在一棵树下，地上是草丛，她泪水已擦干，但额上全是汗。天气是已经相当热了。
  我说走，回家去。
  这时我已经不再怒火万丈困兽犹斗，而是基本心平气和了。
  我倒了杯饮料给她喝，我说喝。
  我说繁繁你重新做一遍，别急。
  结果她四道题统统做对了。

《女儿的故事》片断.

　　我是一个儿童文学作家，每天都在与童年相逢。可是我知道自己并没有懂了童年是什么。
　　经常去对孩子们讲演，希望他们亲近文学，告诉他们这是和未来的优秀联系在一起的。可是“优秀”这个词汇又究竟怎么来写它的解释呢，是业绩意思上的，还是生命意思上的？是可以看见得清清楚楚的，还是只有内心才真实明白的？
　　女儿还没有生下来，我其实已经想了：“以后一定要让她非常优秀。”这就是三岁时为她买来钢琴的动机，这就是后来一定要让她考取好学校的理由。可是从此她就再也没有非常快乐过。
　　因为这期望，我也就快活不起来；因为她的不快活，我有了很多白头发。
　　我的“家喻户晓”的《女儿的故事》就是这样写出来的。她也写出了几乎“家喻户晓”的《朝北教室的风筝》。我是在叙述她的童年，可是叙述之前我已经明白，我讲出来的将是一个童年消失的故事。女儿呢，则是在文章里，仔细地写着从小到大地背着那个很重的书包在路上行走。她终于不敢像一只贪玩又自由的风筝去到天空里飞翔，而飞翔起来的只是那张被我扔的她的不及格的数学卷子。
　　她得了新概念作文一等奖。很多人却为这个故事哭了很久。陈村说，这是他读到的中学生写自己的最让他感动的故事。我流着泪对自己说，这是以童年换来的。女儿的童年和我的许多许多的快乐。
　　童年应该是一只贪玩又自由的风筝，虽然父母希望那手里的线牵着别断了，可是总要飞翔了才是一只风筝的生命，这是我为什么总喜欢唱陈升的特别难学的《风筝》的原因。
　　温迪、约翰、迈克尔他们为什么老是在夜晚的时候从窗口飞出去玩？其实他们哪里真的玩成了呢？统统都不过是梦。英国的达林先生、达林太太和中国的父母们没有非常多的区别，有些区别的是英国的巴里，他在那么多年前就搞懂了童年，看见了童年的心思，所以写得出不朽的《彼得•潘》。
　　我崇拜用老式打字机写出了《万花筒》的依列娜。那个叫安绍尼的男孩，他四处地逛悠，爬到很高的索尔斯勃雷山顶去，也走进修道院院长的厨房和卖蜂蜜和旧货的商店；看约翰凿石头，看木匠埃利锯木头，用手摸着那些像翅膀和小鱼一样的木纹问：“它们在动吗？”吉姆一年只干九个月活，还有三个月总是像一根木头似地躺在森林里，手里拿着烟头。原来他是在听树生长！安绍尼也跟着一起听了。一分钟一分钟地过去，一个小时一个小时地过去，他竟然就真地听见了地底下种子们生长的颤动，橡树的，白蜡树，山毛榉，那是未来的怎样大的一片森林啊！而且，他还听见了自己这棵树的生长，很多年后，是长成一棵弯弯曲曲的山楂树，还是一棵又高又直的枫树？
　　生活在一个小小的村子里的安绍尼，童年却像万花筒般的丰富。它们成了他的心。惠特曼说，它们会成为他的一部分。它们在他的后来甚至可以伸展“好几个时代”。
　　每个星期六，我背着包，去文苑楼里的那个教室，给研究生们讲这样的作品，诵读这样的故事的时候，浑身都盈满生命的诗意。开电梯的阿姨说：“你这样高兴！”我说：“是啊！”
　　德万迪尔问我：Professor梅，你说还有吗？
　　她问所有的美国父母，中国父母：你们说还有些什么呢？
　　德万迪尔说，还有让孩子傍晚的时候出去待到天黑，看着星星出来。
　　让他们在自家后院搭个帐篷野营。
　　让他们追逐蝴蝶和尝试用舌头和睫毛去接触雪花。
　　让他们一整个下午荡秋千，或者是爬到树上坐上几个小时。
　　让他们做一做冰淇淋，让他们拍拍照片。拍晚饭后，爸爸不是满面笑容地在收拾餐具的样子；也拍小猫在吃饭和院子里的蒲公英正在生长。
　　让他们写一封感谢信，为亲人送了他们的一个礼物，为老师培养了的一个兴趣。会感激的人才有仁慈。
　　把一些轻软的布料剪成12到16英寸大小的正方形，再把它们捐到当地的动物收容所，让动物们的笼子变得舒服一些。
　　学习两个简单的魔术，露一手给大人们瞧瞧，得到真正的惊奇和喝彩。
　　为自己做一个儿童书架，在阳台上种一棵西红柿，在瓶子里种几棵西葫芦。
　　探索探索其它国家的文化，还要研究研究自己的长辈。
　　星期五的时候，和他们一起坐下来，分享他们一周的学习成绩，哪怕最好的成绩只有78分，努力了就应该庆贺，把78分的考卷装进像框里，骄傲地挂起来。
　　还有，
　　一定要学会吹泡泡糖，
　　把泡泡吹得很大，
　　“砰”，
　　爆掉了。
　　德万迪尔说，每个孩子在成长过程中应该做101件事。
　　星期六，我背着包，去文史楼里的那个教室，给研究生们上课，讲这101件事，讲我刚读到的这一本书，行走的神气里盈满了清醒的智慧，开电梯的阿姨说：“你这样高兴！”我说：“是啊！”
　　对我们来说，它并没有很迟到。对童年的关怀和认识，盼望优秀和让童年有自由、丰富的生命享用，这在全世界都是一个很大的矛盾，否则美国人尼尔不会写出《童年的消失》，德万迪尔也不会写出这本我正在连连称颂的书。
　　童年对我来说，已是一件遥遥回望的事，对我的女儿也已在淡出，可是对于无以计数的很多很多别的孩子，它还是未来，是没有开始。
　　那么我们就从阅读德万迪尔的这本书开始整理思路、修理观念、让女儿的故事儿子的故事有一个轻松的开始、喜悦的结尾。
　　在温暖的12月上海家中
　　音响里正放着张艾嘉的《心甘情愿》
　　一首令人感动的母爱歌.

看女儿的童书，经常看到梅子涵写的序。知道这个人在儿童文学界的地位。还看过《猜猜我有多爱你》。看文字就知道梅子涵是个心思细密，内心温暖的人。但是推动我去买他写的书，是看到他写的《快递》。登在2012年《读者》第2期上。看得我又笑，又难过。女儿问我你看什么文章那么好笑。我读给她听，读到一半读不下去。然后回家就到卓越网买了梅子涵的书。只买了一本《女儿的故事》。卓越网真给力，当天11点定的，下午3点就送来了。一口气读掉。
梅思繁是82年出生的，所以小说里写的是20年前的事。可一点也不觉得是20年前。每一个日常细节，每一个心理波动，分明都是经历着、体验着、纠结着的。而且，真没想到梅子涵是这样一个爸爸。但好像梅子涵又应该是一个这样的爸爸。每个人都在这个大环境里挣扎着，有几个父母能做到永远不对孩子咆哮震怒。
说到底，孩子数学做得出，做不出，作文写得好，写不好，最后完全是一个概率性问题。哪怕尽了十分的努力，结果也不一定是理想的。但就算再明白这个道理，父母也还是要着急的。这就是父母。.

本来不怎么喜欢梅子涵，电视里看到他讲起话来慢条斯理，想这样一个人怎么能写得好儿童文学。 后来看了他写的关于他女儿的一本书，开始喜欢他了，真实，感性，幽默。
很搞笑的，他把他的文学才能遗传给了女儿，然后又对女儿糟糕的数学暴跳如雷。不知道他小时候的数学任何？
我儿子和他女儿相反，数学很好，但是他的作文..... 唉，不说了，我每次看或是辅导他写作文都要狮吼的！所以我很理解梅子涵的心情，只不过我没有他这么好的文笔，可以将一件很令人烦恼的事情写的那么生动有趣。

[ 本帖最后由 shxuco 于 2012-1-22 12:54 编辑 ].

你的碧波纪事写得真好，我那时候特地复制了存在电脑里。

梅的序言实在写得太泛滥了，多看会审美疲劳，还是这类有真情实感的文章能引人共鸣。.

女儿的故事很好看。.

梅子涵的女儿更他文风很像的，也是“絮叨”体。很平实，很生活。
我看《女儿的故事》很感动的是，梅子涵没有美化自己，而是真实地把自己和孩子经历的苦恼、快乐都写下来。特别是对孩子暴跳如雷的那些事情。
他一点都不潇洒，完全“想不开”，在自己的孩子的人生和未来面前，他像所有的父母一样，战战兢兢，一触即发，神经兮兮。
梅思繁，一点都不因为她是梅子涵的女儿少掉一点点苦恼。
梅子涵如此，其他父母会好到哪里去呢。.

谢谢你。
看梅子涵写的《女儿的故事》，会有继续写的冲动。每个孩子的长大都太不容易了。那些苦恼和欢乐，都是平凡人的珍宝啊。.

是啊，看了《女儿的故事》，我终于有点释怀了。每个父母都差不多的，而每个孩子最终也会有属于自己的天地和未来。梅思繁，那个数学很差的女孩，去了法国学习，照片上的她看上去很快乐的..... 我想我那个作文写得老幼稚的儿子，应该也不会差到哪里去吧？.

赞同！.