你见到亚当先生和夏娃女士了吗：《盗梦空间》
http://cdread.com/thread-2185-1-1.html
王 怡
很惊叹导演诺兰的章法，深入一个人的内心，在几重梦境与潜意识的荒原之上，展开了一套质疑人生之真实性的镜像的叙事。
我曾以一瓶矿泉水为例，阐释基督徒喝水，和其他人喝水有何差异。我怎么喝一瓶水呢，只是口渴，并不足以撑起我与水之间的情感。就像只是被压抑的性欲，不足以撑起人全部的心理与行为模式。人从来不只是在感官中喝水，人乃是在他的世界观中喝水。在感官中喝水，是动物本能。在世界观中喝水，才是人生。这就是耶稣说，“人活着不是单靠食物，乃是靠上帝口中的话语”。所谓话语，就是搭建世界观的梁木。
第一，我怀着一个确信喝水。这瓶水是真实的，我是真实的，我正站立其上喝水的这个世界，也是真实的。圣经的第一句话，宣告“起初神创造天地”。诺兰的故事有一种深切的谦卑，他要表达的是，人作为造梦者和他所创造的一切，都无法为他身历其境的经验的真实性背书。在电影的几重梦境中，上帝创造的世界（现实）和人造的世界（梦境）之间，以及作为“上帝的形象”的人（主角柯布的妻子），和作为“人的形象”的梦中人（柯布梦境中的妻子）之间，模糊不清，真伪难辨。如今，不要说死，连喝一瓶矿泉水都构成了人生苦难的一部分。但在我的确信中，是上帝为这世界的真实性背书。换言之，如果上帝是真实的，我和我的矿泉水就是真实的。如果上帝是虚假的，我就不知道自己是否同样虚假。
感谢上帝，最近这五年，我喝每一瓶矿泉水的时候都是幸福的。我没有陷入“喝即是不喝，不喝即是喝”的心智危机。我在信心中举起每一瓶水，即使在高烧41度的夜晚，也未曾怀疑过我的口感，没有陷入“不喝白不喝”的人生观。
第二，我在一瓶水中看到了秩序和美。一位弟兄是地质学博士，他说在显微镜下，矿石的美惊心动魄。当我看见水，就看见了宇宙的法则。水分子里的逻辑，完美胜过造梦者的迷宫。柯布和妻子，留在意识荒原最深的梦境里。那里混沌、虚空，一穷二白。他们无事可做，就说，要有别墅，就有了别墅；要有街道，就有了街道。50之久，他们一起慢慢变老，创造了一个以纽约为模型的幻梦城市。
这对雅贼，是人类灵魂世界的冒险家。柯布最终意识到，他们创造的世界，依然单调穷乏。后来，他的小师妹萝莉，曾想象一个将城市对叠起来的梦境，并利用两面巨大的镜子，在互相映照中，创造出一种虚假的“无限”。但柯布在这样的“无限”中活过50年，他知道人可以利用数学和几何，模拟出无限和丰盛的假想。但人却无法凭着自己，创造秩序，解决“渊面的混沌”；创造生命，解决“大地的虚空”。创造光明解决黑暗；以及，创造永恒解决死亡。
在我看来，这部伟大的电影充满了对人文主义的讽刺和隐喻。皮科，文艺复兴时期的哲学家。1486年，他在《关于人的尊严的演说》中提出一个著名命题，“我们愿意是什么，我们就能成为什么”。约翰·卡洛尔在《西方文化的衰落》一书中，把这话视为500年来对人文主义精神最入骨的诠释。当“起初神创造天地”的宣告被遗弃后，人类必须自己建一块磐石；必须凭空创造出如耶稣所说的、可以移山的信心；必须在这自产销的信心上，创造出一座光明之城。
这就是为什么，柯布梦中创造的那座城市，酷似被扒光了衣裳的纽约。在梦里，人类兼造物主和被造物于一身，伟大的梦想家们遗世独立，在灵魂的跑马场上，创造人类的乌托邦。在他们外面，灵魂失丧，日以万计。在他们脚下，大地岿然不动，灾祸忽然来临。但临了，人们也要扔下一句狠话。就如尼采在最后一本书（《瞧这个人》）中所写的最后一句话，“狄俄尼索斯（希腊酒神）和被钉上十字架的人（基督）对决”。意思是或者基督，或者我自己，或者现实，或者梦境。或者生，或者死。人类从此的命运就是非彼即彼，不能同负一轭。
或者当死亡来临，就像海涅一样高声呼喊，“温柔的幻想，把我抱得更紧一些吧，把你的嘴紧贴住我的嘴——把我这弥留之际的痛苦更添上一些甜味”（组诗《拉撒路》）。
911和《盗梦空间》，是现代人文主义幻灭的一连串事件。拉登曾嘲笑纽约，是“无信仰的大本营”。说他的安拉将使“天空无柱石而高高升起”。意思是说，如果美奂美轮的双塔，如今已成西方无信仰之文明的柱石，“那我就能轻易使你们的文化轰然倒塌”。作为一连串事件，你必须在911之后的人类场景中去理解《盗梦空间》，你也有必要在《盗梦空间》的逻辑下，去理解奥巴马支持在世贸遗址附近建清真寺。
柯布和他妻子在灵魂的荒原之上，就像第二对亚当和夏娃。他们在梦境中50年的创造，象征着人文主义500年来的履历表，以及回到现实、喝一杯真实的矿泉水的渴望。但他妻子沉陷在那棉花般的时间里，将鉴别现实与虚假的陀螺藏了起来。现实中陀螺会倒下，所以他们特别设计了一个梦中永远不倒的陀螺，帮助他们鉴别经验的真实性。后来柯布侵入妻子的梦境，深入意识最深处，“植入”了一个念头——这是电影的片名和核心观念。本来是你在做梦，但有人闯入你的潜意识，接管了这个梦，成为你的梦中编剧。他就操纵你的梦境，植入一个想法，却叫你以为那是自己“自由之精神、独立之思想”的结果。
柯布向他妻子植入的念头，是对梦幻城市之真实性的怀疑。但当他们脱离梦境，回归现实后，这一休谟式的怀疑论却在妻子的灵魂中，如癌细胞一样蔓延。她彻底丧失了对喝一瓶矿泉水的确信，最终选择了自杀。这是对《创世记》中撒旦引诱夏娃那一幕的，合符圣经世界观、又极富想象力的描述。电影说，你无法植入一个道德性的想法，如“你不能去想大象”，这会反而刺激人去想“大象”。你只能植入一个怀疑性的想法，如“其实我父亲并不真的爱我”。
这是导演对人类罪性入木三分的洞察。为什么上帝说，“惟独智慧树上的果子不能吃”，这一观念没有“植入”亚当和夏娃的灵魂；当魔鬼说，上帝的话不一定正确和美善，他的话却如三聚氰胺一样，成功地“植入”了人类的灵魂，以至谬种流传，直到如今？
这与我喝一瓶矿泉水的第三个确信有关。从一瓶水中，不但能看见肉身的需要，且能看见这世界对人的需要的满足。换言之，在喝一瓶矿泉水时，我确信宇宙中爱的存在。就像一个孩子出生，房间中既有尿布，又有奶瓶。柜子里堆满衣服，厨房里一应俱全。假如孩子成长中的每一种需求，碰巧都在房间里找得到相应的产品。你怎能想象这房间是自然界偶然进化出来的呢？最合理的解释是有一对爱他的父母，在出生之前为他预备了万事。
最后，柯布在梦中与妻子的幻象对话，这是诺兰传递他的世界观的点睛之笔。柯布说，我为什么能确信这里不是现实，我必须回去。第一，是在你身上，我无论多么努力，都看不见那无限的完美和无限的不完美，上帝创造了我的妻子，而我创造出来的，只是她的倒影。我的妻子有“无限”的内容，但她的倒影只有“无限”的形式。第二，是每当我留在梦境中面对你的时候，我都有深深的罪恶感。不是手上的陀螺，而是良心的定罪（guilty），使我分辨出了真实与虚假。
原来诺兰最核心的观念，不是数学的，也不是哲学的，而是基督教的。活在罪中，就是活在虚假中。人若不认自己的guilty，人就无法从梦里爬出来，重回真实的生命。
在路易斯的《凯斯宾王子》中，狮子阿斯兰对闯入纳尼亚世界的孩子们说，“你们见到亚当先生和夏娃女士了吗”。他说，“这可是一件既让人觉得光荣，又让人感到羞耻的事。光荣到能使最可怜的乞丐敢于在人前抬起头来，羞耻到足以让世上最权高位重的君王屈身愧惭”。
诺兰的雄心，是改写一个亚当和夏娃的故事。在真实与虚假的边缘，描写他们的光荣和羞耻。但他也可能是魔鬼的代言人，延续了《黑暗骑士》中的玩世不恭。他让柯布回到女儿身边；让桌上的陀螺一直旋转，狠下心就在这里结束；让人们乖乖地排队买票，成功地、玩笑式地把对真实性的怀疑，也“植入”了所有观众的内心。诺兰的成功，是对好莱坞“梦工业”最好的诠释。从此，所谓电影就是撒旦的课件。而电影院的意思，就是盗梦空间。
柯布的身上有陀螺，心中有负罪感。而可怜的我们身上有什么呢，可以帮助我们从每一部电影中爬出来，在喝矿泉水的时候，开口感恩，花满枝头？或者当接连两个公休假期，政府决定向公民“植入”一个想法，用世俗的权力把“礼拜天”变成“礼拜三”，把“礼拜三”变成“礼拜天”时，我们如何因循灵魂的生物钟，依然有在时间的洪水中有安息，依然知道自己活在哪一个世界？
克尔凯郭尔曾讲过一个故事，一匹受惊的马在道上狂奔，马背上的人惊呼救命。一辆马车载着两个英国贵族，迎面而来。其中一个说，“我出一百英镑赌他会从马上摔下来”。另一个说，“好，我赌他不会”。于是两人掉转车头，与奔马齐驱。一路护航，为惊马扫清路障，好让这场赌博有个公平的结局。克尔凯郭尔轻蔑地说，在他的时代，人文主义的气象，就连这种英国贵族式的赌博冲动都失去了。在亚当的光荣和羞耻之间，知识分子们开始站立在医院三楼的窗口，观看别人的生活。
一些伟大的作品，向人类展现永恒的法则和力量。另一些伟大的作品，却叫人心神不宁。诺兰的电影，介于两者之间。他的《黑暗骑士》和《盗梦空间》，就像克尔凯郭尔笔下这两个英国贵族，以一种骑士的风范和激情，护送一个911之后的世界，为一个梦幻的世界送终。看人类到底是摔下来，还是摔不下来？看柯布到底是回来了，还是没有回来？
2010-9-13.
