每月牧函：公义与平安彼此相亲

http://pastorwangyi.lofter.com/post/463369_5904f4b

公义与平安彼此相亲

主仆王怡

    *

      祝愿



    新年伊始，我为你们的祝祷，就是带着更深切的渴望，“为基督、为教会”，活在这座城市，活在这个时代。我为这间教会的祝愿，就是主基督继续使用我们这一群人，不遗余力地，不计代价地，来宣扬那个“公义与平安彼此相亲”的福音。有些人一说话，就是“三句不离本行”，生活中的任何事，任何交往，他都要扯到自己的行业和产品上去。如果说，这算一种（令人讨厌的？）“专业”的姿态，那么，我就盼着，你们每个人，都是一个“三句不离本行”的、专业的基督徒。而不是业余的基督教爱好者。是一个捉襟见肘的基督徒，而不是一个游刃有余的基督徒。是一个风尘仆仆的基督徒，而不是一个光鲜体面的基督徒。是一个危机中的基督徒，而不是一个平稳中的基督徒。

    我的意思，不是希望你们今年，活得比去年更艰难。而是希望，你们今年，活得比去年更接近主再来的时候。

    下面，我将近期的两篇文章，与你们分享。一篇是平安夜晚上的证道稿，《公义与平安彼此相亲》。很遗憾当晚有很多弟兄姊妹和大家邀请来的福音朋友（包括我邀请的六七位朋友），都被挡在门外，不能进入会场。所以我特别将这篇讲稿送给你们。另一篇是澎湃新闻约我写的2015年元旦社论。已有好几年，公共媒体不敢约我的稿了。我写了这篇《谁对这个国家还有盼望》。因为我在网上将未删节的全文发出，澎湃新闻很快受到有关部门的极大压力，撤回了这篇元旦社论。在网上各处也删除了。但这篇文章反而不胫而走，引起了广泛的转载，出现了一些批评和辩论之作。甚至我听一位同工说，他们把这篇文章给父母看，结果与父母发生了激烈的讨论，也引发了父母对“你们的牧师发表这样的文章”的许多担忧。

    我把文章附在这里，也不是为了要你们春节回家时，与父母家人对我们的信仰及对这个时代的看法，发生剧烈的冲突（也许你会考虑不把这期月刊带回家了）。我乃是希望你们，在一切的言说，一切的关系，和一切的生活内容上，都在不公不义的冲突和挣扎中，把焦点指向那矗立在各各他的，“公义与平安彼此相亲”的福音。

    上周六，我在尼哥底母查经班，重新分享了《罗马书》的第一章（我知道有些姊妹在背诵罗马书，我非常感恩，也极受鼓励）。有人说，罗马书的真正焦点，其实首先不在我们的“信”，而是“神的义”。这个短语不断地出现在保罗笔下，一度令马丁·路德痛苦欲绝。每当他看到“神的义”，这个字眼就如烈火般熊熊燃烧，就如一个陷在婚外性关系中的人，每当看见《圣经》中的奸淫一词，便如整个世界都已联合起来反对自己，或在大庭广众下被扒光衣裳，剃光毛发。我们内心和周遭世界的不公不义，不虔不敬，若不每天令我们如坐针毡，如上刀山，对人对己，对社会，都极度失望，悲愤莫名；换句话说，“神的义”这个短语，若不在你眼前熊熊燃烧，那么，“因信称义”就不是超过穷途末路者所思所想的、惊人的福音，而不过是道德主义者赶快把自己良心的不安压制下去的方便法门。

    如果问，中国社会最缺什么，我当然会说，最缺信仰，最缺福音。但如果问，中国的基督徒们最缺什么，我会说，最缺良心。没信仰的中国人，和没良心的基督徒，共同打扮着这个世界的、繁荣昌盛的假象。

    “这是一个黑暗的世界”，“这是一个邪恶的社会”。令我惊讶的是，连许多基督徒都并不相信这个命题，或不敢、不愿大声地说出这个命题，或隐藏在不信的人群中躲闪这个命题。如果把这个命题当真了，你就只能为福音而活。但实际上，我们总想保留一部分为今生而活的权利。就像人们说的，“吃别人的口软，拿别人的手软”。我们不愿像耶稣和保罗一样，得罪这个世界太甚，因为那会让我们回不了头。我们假装自己主要关注的是耶稣的爱，但恰恰是在皇帝的新衣面前、随伙作假的基督徒们，是世上最没有爱的一群。恰恰是那些假装这个社会并不肮脏的人，不愿走到更肮脏的地方去。正如我最近读了一批来华的宣教士观察和评论中国的书，令我惊讶的是，对中国社会作出最无情的否定和最犀利的批评的人，正是那些“不远万里”来到这个国家的人，这是一种什么样的精神呢。他们认为中国是邪恶的，这恰恰是他们来中国的原因。或者说，这倒成了他们爱中国的原因。我们爱别人，岂不是因为我们对那个人的评价还不错吗。可惜这种爱是世人的、叫人死的爱。认为那个人是邪恶和不可救药的，却要爱他，这种爱便是福音中的、叫人活的爱。

    因为基督道成肉身，来到我们中间，是因为祂对人类社会有极高的评价呢，还是因为祂对人类社会有全然败坏的、最低的评价呢？

    所以，让我这样对你们说吧，只有那些认为今天的中国社会是最邪恶的社会的基督徒（以及那些认为自己每天的生活就是这邪恶的一部分的基督徒），才可能在基督里、有朝一日被塑造为对这个社会充满爱与怜悯的人，并对这个国家生出真正的盼望（一个不对共产党绝望的人，怎么可能活在真实的盼望中；一个不对习近平绝望的人，怎么可能真正信靠耶稣）。

    因为福音将因信产生颠覆一切的力量，在我们忧伤而恐惧的心里，终使“公义与平安彼此相亲”。因为那在十字架上熊熊燃烧的“神的义”，如那焚而不毁的袍子，一位曾被杀的君王，将之披戴在我们这些赤身逃跑的人身上。

二、《公义与平安彼此相亲》



    欢迎大家来到教会的平安夜聚会。

    让我先引用一段，法国作家圣-埃克苏佩里的儿童文学名著、《小王子》中的一段话：

    我们整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，听不到灵魂深处的声音。时光流逝，童年远去，我们渐渐长大，岁月带走了许许多多的回忆，也消蚀了心底曾拥有的那份童稚的纯真，我们不顾心灵桎梏，沉溺于人世浮华，专注于利益法则，我们把自己弄丢了。

    今晚，是苍蝇们的平安夜。现在，大家可以想象一下，汪峰老师坐在转椅上，深情地望着你，对你说，“请告诉我们，你的梦想是什么？”


    接着，让我从我所在的这间教会，和这座城市，来引用几个关于当代中国社会的描述:

    冉云飞，一位成都的作家。他说，今天的中国，是“一个互害的社会”。人们彼此戕害，互相报复。我买了你生产的毒奶粉，没关系，几年后，你的儿子交在我手上来教育。

    李英强，原立人乡村图书馆的总干事，现在是一位神学生。几年来，他大声地疾呼，这是“一个需要教育自救的时代”。

    昨天，一位川大的教师，我的校友周鼎老师在网上宣布退出通识课的教学。他是川大首届学生评选最喜爱的十大教师之一。他的“自白书”这样说，这是一个不能容忍好教师的时代。他说，现在的大学的问题，是官督商办。每一所大学，都是一座衙门。周老师感叹说，

    “你以为你在教育学生，其实是学生在教育你。你改变不了世界，只可能被世界改变”。

    我要提到另一位大学教师，他叫任小鹏，在大学的最后一课上，他告诉学生，自己为什么辞职。这期教会的月刊上，有他的一篇文章，《我为什么从大学辞职》。其中，他这样说到——

    不过今年夏天，我离开了大学，离开了体制，开始全职服侍之路。朋友佩服我的“勇气”，学生羡慕我的“自由选择”，家人说我是“傻瓜加疯子”。夜深人静之时，我也曾怀疑我的决定，因为离开了体制，意味着自甘放逐，成为“边缘人”。但每当回想自己33年来的生命历程，尤其是 2007年信主以来生命的变化，就深深知道：离开大学、全职服侍，这是自己必须要走的路。

    从世俗大学的教师标准来看，我的教学效果还不错，很多学生喜欢我的课，甚至一些外系的学生也来旁听。但更多的时候，觉得自己的教学很苍白。在伦理学课堂上我会谈堕胎问题，包括血腥的计划生育政策。有一次我在课堂上问学生：堕胎是杀人吗？学生异口同声回答：是。我又问学生：如果十年后你们婚后意外怀上老二，在丢工作和生孩子之间，你们选择哪一个？面对这个问题，全班学生突然沉默。猛然间我才真切的体会到：理性上明白善，我们并不会因此去真正践行善的法则，除非有更高的力量来帮助我们。要是人没有上帝，人难以恪守善的法则，尽管我们都具有理性。

    你看我们身边的这两位大学教师，他们对社会和教育体制都有类似的看法，但他们的选择却大相径庭，一个看起来很悲壮，一个却充满了一种崭新的盼望。

    让我们再看政权更迭和反腐风暴中的四川，经历了长达两年之久的政坛地震，曾经在成都、四川、绵阳担任过主要领导的官吏，以及他们庇护的商人们，下台的下台，入狱的入狱。人生的跌宕起伏，实在难以形容。

    有一个学校，组织学生去监狱参观学习，回来写感想。一个学生说，现在的监狱，和我们在课本上看到的49年国民党的监狱，非常像。老师问， “为什么呢”，他说，“因为里面都关了很多共产党员”。

    不过关在监狱里的，也不都是恶人。自古以来，耶稣的门徒也常在监狱里。一位在狱中的基督徒律师，唐荆陵弟兄，几天前通过律师带出一份见证。他在其中为秋雨之福教会对良心犯家属的关怀救助事工感恩。他写了一段圣诞的祝福，我想，在这个夜晚，没有比把一位来自监狱的基督徒的祝福送给你们，更合适的了：

    “镣铐和锁链不能夺去我们对自由的向往，更不能夺去上帝的应许和祝福。如同摩西站在山顶远望那将得为业的希望之乡，我也祈祷自由的光辉早日照临这东方的大地。

    祝福那一切为此而奋斗、而付出的人们，为义受逼迫的人有福了！

    也祝福那些不肯放下流人血之剑和锁链的同胞，因奴役人的，自已也不得自由，基督向你们敞开了怀抱。你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。

    愿我的祖国砸碎锁链！愿我的同胞互相携手，在太平洋畔、漠河之滨、天山脚下、喜马拉雅之巅，自由地呼吸！阿门！”



    现在，让我们来读这句经文，

    “慈爱和诚实彼此相遇；公义和平安彼此相亲。”（诗85：10）。

    有一种较古老的翻译，是“怜悯与真理”彼此相亲，似乎意指这两者是在对立中相逢的。这首圣经中的诗，分为两部分：1-7节，是会众为今日的荒凉和磨难，祈求神，能像过去一样再度施恩，赐下救赎的盼望。8-13节是神的回答，宣告福音的应许，大概由圣殿中的一位祭司传达。这首诗在教会的传统中，多用于圣诞或新年的崇拜。而在英国圣公会的崇拜传统中，多用在悔改认罪之后，宣告上帝的怜悯和祝福。

    这句话告诉我们，

    第一，公义与平安，慈爱与诚实，这是一个狭路相逢、格外眼红的故事。

    第二，公义与平安，慈爱与诚实，这是一个欢然相遇，彼此拥抱的故事。



    让我们再来读前面的几节诗句吧：

    耶和华啊!你已经向你的地施恩，救回被掳的雅各。

    你收转了所发的忿怒和你猛烈的怒气。

    拯救我们的神啊!求你使我们回转，叫你的恼恨向我们止息。

    耶和华啊!求你使我们得见你的慈爱，又将你的救恩赐给我们。

    我要听神耶和华所说的话，因为他必应许将平安赐给他的百姓，他的圣民；他们却不可再转去妄行。

    他的救恩，诚然与敬畏他的人相近，叫荣耀住在我们的地上。



    各位，请看，这是一个扭转的夜晚。这是一个关于归回的应许。原文中有一个词，在这段话中反复出现，但在中文里翻译为不同的字眼，就是“回转”，“收转”，或“救回”。

    然而，我们会问，公义与平安，慈爱与诚实，这之间看似巨大的矛盾和张力，人的罪恶与上帝的愤怒之间的关系，如何解决呢，如何能够被扭转呢。

    我们不能假设公义忽然没有了，不能假设一切忽然被饶恕了，一切事都没有最后的责任或代价。因为如果世上有一位至高的上帝，而这位上帝却对一切不公义，一切罪恶失去了愤怒和审判，那么这个世界才在本质上是不公义的。是令人绝望的。

    让我再说，比一个不公义的社会更令人寒心的，是一切不公义都不会得到最后的审判和纠正。相比于这个宇宙的结局（如果这是宇宙的结局的话），任何不公义的现实，都显得亲切和温暖多了。

    然而，接下来的第11节，给了我们答案。诗人接着说，有一天，

   “诚实从地而生，公义从天而现。”（诗85：11）



    请让我对你们说，圣诞，就是这节经文的实现。

    圣诞，是一个天翻地覆的故事。天上的来到了地上，是为了把地上的带到天上。

    圣诞，是新天新地的开始。

    圣诞，不是关于一个和谐社会的理想。不是因为这个理想不好，是因为这个理想太小了。

    圣诞，是关于一个和谐的天地的理想。如果你与天斗，其乐无穷。你怎么可能不与人斗呢。圣经宣称，这个世界之所以没有公义，不单单是因为人与人的关系出了问题，而是人与“天”的关系出了问题。

    你的生命之所以没有平安，是因为公义与平安，无法相亲。诚实与慈爱不能相遇。亲人患了癌症，说一个谎，把他暂时骗着，就有平安。诚实是无法想象的。诚实带来的冲突和绝望，无法与慈爱兼容。你若在公共汽车上遇见小偷，在路上看见协警殴打小贩，你无法伸出援手，你必须放弃公义，你只能活在一种屈辱和麻木当中，你才有苟且的平安，或者假装自己平安了。因为公义与平安是冲突的。有你无他，有他无你。你怎么能够活在“天下无贼”的梦想中呢。既然“每个人的家乡都在沦陷”，你又怎么能既追求公义，又追求平安呢。



    在今天的中国社会，追求公义的人都在监狱里，追求平安的人都在庙子里。你是哪一种呢？

    我们当中，有没有人，你或你家里的人，曾经坐过牢的，无论是被冤枉的，还是罪有应得的，可不可以勇敢地举起手来？（有十几个人举起手来—— 注）

    我们当中，有没有人，你或你家里的人，曾经去庙子里烧香拜佛的，无论是虚情，还是假意，可不可以请你们勇敢地举起手来？（有近百人举起手来 ——注）

    各位，让我对你们说，今天晚上，你来对地方了。因为唯有这个夜晚，公义与平安彼此相遇。唯有在耶稣的教会，挤满了又想追求公义、又想追求平安、却两样都得不到的人。你得不到就对了，你若单独得到了其中的一样，你就不会来教会了。



    这句经文意味着什么，意味着矛盾的实质，不在党和人民之间。也不在婆婆与媳妇之间。不在老师和学生之间，也不在医生和患者之间。

    除非你看见了荒凉。看见诚实与慈爱，在你的生命中水火不容。看见公义与平安，在你的生命中南辕北辙，不能见面。否则，这个夜晚对你将没有意义。你要么应该在监狱里，要么应该在庙子里，你不应该来到这里。

    喔，我知道，是我们当中的一位邀请你来这里的。不，不，是那位降生在马槽中的上帝的儿子，邀请你来到这里。是他，藉着他的一位门徒，说，你的父亲，你的那位邻居，你的那位同学，那位同事，你快去邀请他来，因为他是我所爱的。

    所以，无论你曾经在那里，你应该出现在这里。因为在这个夜晚，“诚实从地而生，公义从天而现”。在这个夜晚，神说，“他的救恩诚然与敬畏他的人相近，叫荣耀住在我们的地上”。神说，“在这地方我必赐平安”。



    这个夜晚要告诉我们，罪恶是怎么被一个婴孩打败的呢？基督的降生，为什么被称为“诚实从地而生”，基督的降世，为什么被称为“公义从天而降”？

    接下来，让我分享两点：



    第一，圣诞节是一个屈辱。

    伟大的拉丁学者耶柔米曾说，耶稣生在马槽里，躺卧在散发着马粪的地方。他为什么生在粪堆里呢，因为他知道，“他能在粪堆里找到我们”。

    圣诞节是一个屈辱。上帝成为一个人，岂不是耻辱吗？一方面，这是上帝的耻辱，因为他降低了自己，容许自己被藐视，容许自己处在无能和无助之中，最终容许自己被杀害。世上有各种人的宗教，但只有基督教，信仰一位被藐视的和受屈辱的上帝。另一方面，这也是我们的耻辱。如果你本来能走路，却需要别人来帮你走路，你会觉得这是身体的屈辱。如果你能说话，却需要别人来替你说话，你会觉得这是人格上或法律上的屈辱。那么，如果你本来是一个人，却要上帝来到世上，成为一个人，并且替你作一个人。还要替你去死。这不是极大的屈辱吗。这是对我们的自我实现的否定。平安夜的意义就是宣告说，自我实现是不可能的。平安夜的意义就是，我们每个人在上帝面前都不及格。除非你被这个夜晚羞辱了，否则这个夜晚的欢乐就与你没有关系。为什么耶稣要降生在寒冷的冬天呢,一位牧师这样说，因为这意味着，“如果你只认识圣诞老人，而不认识那位降生在马槽中的上帝，那你就只有冬天，而没有圣诞节”。



    第二，圣诞节是一种暴力。

    很多人无法进入信仰，不愿接受主的原因之一，就是在一个不公义的世界上，在一个充满苦难的人生中，如何能够相信公义与平安彼此相亲？

    有人说了一句很著名的对基督教信仰的质问，他说，一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪，就足以摧毁人类对上帝的信仰。

    一位牧师说，其实，真正的圣诞节，是一个暴力的圣诞节。

    因为这并不是一个婴孩降生，受到天上众星和天使欢迎，充满诗情画意的甜美故事。这是一个充满暴力的战争故事，一场宇宙战争的故事，善与恶的根本力量之间的冲突。马利亚在远离家乡的地方分娩时，天堂和地狱同时发出怒吼，拿起武器开战。

    一个婴孩的降世，事实上，引起了整个世界的狂怒。婴孩基督降生，不但引发了地上的君王的暴力，希律王因此屠杀了伯利恒这座城里面和郊区的所有三岁以下的婴孩。而且，我们知道，甚至直到今天，圣诞节仍然在不断地引发地上君王的暴力。其实，圣经并没有告诉我们，耶稣到底降生在寒冷冬季的哪一个夜晚。然而，无论教会选择哪一天来纪念主耶稣的降生，地上的军队和警察，地上的掌权者和富人们，都会在哪一天聚集起来，抵挡这个日子。如果有一天，他们无法再抵挡这个夜晚了呢？那么，更危险、更隐蔽的抵抗就会发生。那就是，他们将篡改这个日子。就像你在商场和酒店的圣诞装饰和打折的活动中，所看见的一样。就如我的同工告诉我，今天中午，他们被迫离开教会预租的能容纳一千五百人的剧场，因为警方的干预，取消了我们今晚原定的场地。我的同工说，就在他走出酒店的那一刻，他忽然听见，背后响起的，却是《平安夜》的音乐。



    但这还不是我的重点。圣诞节所引发的，不但是人间的暴力，而且这个婴孩的降世，引发了地狱的狂怒，引发了直到今天仍在进行的，天与地之间的大战。这是一个婴孩和一条蛇的故事。在创世记，一条蛇悄悄滑动进入一个完美世界，引诱人类的始祖犯罪，背叛上帝。

    圣经告诉我们，从此之后，我们都被那条蛇打败了。警察殴打小贩，是不公义的。念斌被判了四次死刑，是不公义的。那么多的离婚案，也是不公义的。然而，比这一切更悲惨的是，我们都被那条蛇打败了。共产党是被那条蛇打败的，国民党也是被那条蛇打败的。法官和被告，房地产商和拆迁户，收不回钱的银行，和金融产品的传销者，都被那条蛇打败了。

    恰恰相反，“一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪”，只能在被钉死在十字架上的主耶稣所流出的血中，得到爱的安慰和救赎，也得到公义的满足。

    恰恰相反，如果平安夜不是真的，人类就无法面对“一个奥斯维辛集中营中的无辜孩子的眼泪”，如果平安夜不是真的，我们也无法面对昨天在“江西九江市一个公园里被野狗刨出来的十几位胎儿的遗体”。



    然而，这个夜晚之所以被称为平安夜，是因为这个夜晚意味着，那条嘴里发出怒气，口里喷出火焰的蛇，将被一个婴孩打败。

    上帝对一切不公义的愤怒，必须得到满足。这场灵魂的和宇宙的大战，必须结束。公义与平安才能彼此相亲。而上帝结束这一切的方式，就是这首诗篇反复使用的那个词，"收回"或“回转”。这就是基督教的福音。上帝的儿子来到人间，成为一个卑微而的人，慢慢长大，一步一步，走向十字架。然后，上帝向我们收回他的怒气，并将这怒气，转向十字架上他自己的儿子。

    我们常说，天人交战。我们也说，善恶相争。我们也说，一半是天使，一半是魔鬼。而耶稣来，是要将一个全然无辜、全然圣洁的生命献上，来结束这场旷日持久的、煎熬我们的、人类的灵魂和历史中的厮杀。

    这就是“慈爱和诚实彼此相遇；公义和平安彼此相亲”。相亲的意思，在中文中就是结婚。在原文中，是亲嘴的意思。圣经将公义与平安、慈爱与诚实的关系，比喻为婚姻的关系。也将这位平安夜的主人，与他的教会的关系，比喻为婚姻的关系。他流出宝血，来缔结天与地的盟约。所以基督徒的婚礼，才叫真正的拜天地呢。他流出宝血，来化解政府与人民的怨恨，也来缔结男人与女人的盟约。

    所以，每当我们在基督徒的婚礼上，看见一对相信主耶稣的新郎和新娘，从地毯上走来，我们就如同看见了那位死而复活、将来还要再来的主和他的教会。看见一副活生生的、“公义与平安彼此相亲”的画面。

    你们看见了吗？如果你们回转，就会看见，有一对新郎，牵着他的新娘，从会场后面，正向我们走来。

三、《谁对这个国家还有盼望》



    街边的食店、杂铺，老板或伙计站上凳子，更换印着“习大大和彭麻麻”的中国梦年历。食客问，买的还是送的。多半乐呵呵地答，送的。这一举动，并不表明他们对新的一年，怀着盼望。按着哈维尔的分析，这与几十年前，父辈在店门口悬挂“全世界无产阶级联合起来”的标语，如出一辙。人们并非相信，全世界无产阶级联合起来，有助于生意兴隆。但他们十分确定，缺乏这一标语的遮盖，极可能不利于自家生意。

    圣诞节那天，湖南高校的一群女生，身着汉服，手举标牌，上面写着，“抵制圣诞，中国人不过外国节”。这与两个月前，画家集体跪拜名师的一幕，相得益彰。有时候，盼望的确是从否定什么，或抵制什么开始的。那么，在近年来的文化保守主义潜流中，他们到底在盼望什么呢？座上名师的境界，高过了杂货店老板呢，还是三教九流，都在同一条船上？

    但跳船的人，越来越多。是对社会心理一次次的重创。大面积的裸官与老虎，成吨的钞票，和权色交易，所摧毁的并不是看得见的制度，而是看不见的盼望。金钱和性，是一种世俗的宗教力量。它们提供一种救赎，就是把我们从卑微中拯救出来的，一种身份认知。

    在旧时代，很多人只要坐到周徐令苏的位置，这位置本身就足以提供巨大的宗教价值。在位的荣耀，一切衣食住行的特权与待遇，尤其是为他人命运作决定的感觉，已足以使他们获得与众不同的身份认知。权力本身就足以打造一种世俗的救赎。因此，很多古人都会仔细地行使权力，主要不是利用权力谋财谋色，而是利用权力谋取历史上的地位，人群中的荣耀，及影响和决定他人利益的成就感。

    回顾1793年的元旦，马嘎尔尼是来华的英国公使，他虽未叩开贸易大门，却趁机观察清末社会，得出结论说，“中国人没有宗教，如果有的话，那就是做官”。对古代的士大夫来说，做官确是一种宗教。其中当然包含了吃得比别人好，穿得比别人暖的部分，但这种宗教最深远的核心价值，乃是光宗耀祖，和名垂青史。很多人为此目的，宁愿在金钱和情色上克制自己。很多早年的共产党人，也是如此。

    而薄周徐令苏的落马，其中有深意，远超过反腐的形而下议题。在新年来临之际，我们可以宣称，在今天的中国，做官已不再是一种宗教。金钱和性，已赤裸裸地成为人们获得身份认知的，普遍的和最后的救赎之道。

    这意味着，你只是愤怒和震惊于高官的腐败，是远远不够的。因为大多数人对他们的愤怒与震惊中，都包含和隐藏了更深的羡慕和绝望感。人们在潜意识里说，狗日的，他们总算实现了人生目的。他们这辈子得到了所盼望的。而我们呢，我们中的许多人，在这最可怜的救赎之道上，都是局外人。

    今日中国的真正危机，不是腐败，而是连同“反腐”，都与“腐败”一样，被捆绑在同一种、单向度的盼望中。换言之，谁对这个国家还有更高的盼望？谁对自己的人生，还有超自然的、或形而上的期许呢？如果社会的盼望，与薄周徐令苏等人的盼望；如果高校女生的盼望，与小业主的盼望，都惊人地相似。那么，把这些人抓出来示众，在社会心理的意义上，不过是使人们更加如饥似渴而已。

    《圣经》中说，“只是所见的盼望不是盼望，谁还盼望他所见的呢？但我们若盼望那所不见的，就必忍耐等候”。新的一年，极有可能的是，每个人仍在否定一些什么，却无法肯定什么。每个人都在忍耐，却不确定忍耐的目的。可见的令人伤感，不可见的依然不可见。

    从这个视角看，年初，马航令人心悸的MH370失联事件；年末，《星际穿越》一片，在中国逾7亿票房，掀起人人玄思五维空间的现象，这两个非本土的事件或作品，对国人宇宙观的冲击，大过一切社会事件的总和。发生在空中的灾难与救赎，与昆明火车站的暴力恐怖事件，将一个无可逃遁于天地之间的人生处境，生动而残忍地排列出来。

    这意味着，我们对这个国家的盼望若不大过天与地，就根本算不上什么盼望。无论是顶层设计，还是民间推手；无论反腐，还是政改；在新的一年，人们需要新的救赎。不是对于将来不可知的改变的理想，而是在一切尚未改变时，就足以安慰我们的救赎。

    1843年，狄更斯写出他的五个圣诞故事的第一篇，《圣诞颂歌》。评论家说，这一系列圣诞小说，是狄更斯对英国“饥饿的四十年代”的民众苦难的回应。他热爱生活，却憎恨他所生活的那个社会。这一点，正是圣诞与元旦的区分。元旦，只是一个横向上的时间点，如果你在这个点上，憎恨你所生活的社会，你就不可能同时热爱生活。圣诞，却是一个纵向上的时间点。就如《星际穿越》的故事一样，你可以在这个点上，斥责一个邪恶的社会，又同时热爱生活本身。

    就横向上的时间点而论，黑格尔宣称，“中国从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生”。按他的说法，儒家传统并没有带来我们对这个国家更高的盼望。年年难过年年过，并没有终极的意义。因为一个纵向上的时间点，没有闯入我们中间，形成历史。

    1896年，梁启超首次使用“世纪”一词，称这是西人以耶稣纪年指一百年为期。从此，“世纪”成为中国知识分子对一个时间性的人类社会的通用描述。 1900年后，“世界”一词，亦在文献中取代天下和万国，成为中国知识分子对整个人类社会的称谓。一个纵向上的时间点，从那时开始，闯入我们中间。但迄今为止，我们很难说，中国已经形成了黑格尔所谓的“历史”。

    按着《星际穿越》的逻辑，对这个国家的更高的盼望，与政治无关，与领袖无关，甚至与制度变革和GDP增长也无关。盼望在于一个纵向的时间点上，爱作为一种超自然力量的出现。真正的，明年复明年，必将一再重复的悲剧是，建筑工若不爱那些住别墅的人，他们修出来的就不是别墅，而是监狱。教师若不爱自己的学生，他们传授的就不是知识，而是犯罪手段。政府若不爱纳税的公民，他们的统治就不是统治，而是奴役。

    没有盼望的社会，也没有是非的判断力。憎恨罪人、却不憎恨罪恶本身的人，也不会生出超越的盼望。在新的一年，若没有一个高于中国的梦，中国就终究只是一个梦。





                           主的仆人王怡，写于主耶稣纪年2015年元月。