谁也打不过自己：《特工邵特》
http://cdread.com/thread-2157-1-1.html
-|王 怡 发表于 2010/9/9 12:30:00
“身份认知”，是间谍片的经典议题和魅力所在。安吉丽娜·朱莉，饰演一个美、俄的双面女间谍，动作凌厉，节奏干脆。上映前，更出人意外地发生了美俄交换美女间谍的新闻，令片子轰动一时。
在某个角度，我认为自由（liberty）和身份（identity），是最核心的两个现代性议题。不只是间谍，世上所有人的一生，都被卷入了这两个词语。或者说，现代性的诞生，使每个人在他与别人的关系上，都成为了间谍。
想得更远一点，地球上的第一个间谍，是伊甸园中那条古蛇。它离间人类始祖与上帝的关系，说，其实上帝怕你们吃了智慧树的果子，又吃生命树的果子，就和他一样了（但在《启示录》中，上帝将生命树白白地赐给那些相信基督为他们受难的人）。又说，你们吃也不一定死（上帝说，你们吃就必死）。最后说，你们吃了就栩栩“如神”，能判断一切善恶（几千年后，所罗门王回想这一幕，感叹说，“敬畏耶和华才是智慧的开端”）。
这是古往今来，一切骗子的三板斧。第一是虚无主义，诋毁上帝的美善动机，就等于宣告在宇宙中，无私的爱和圣洁的公义是不存在的。第二是相对主义，抹煞上帝话语的确定性。宇宙的规则一旦不确定，人的主体性就不再确定。就像户籍制度一旦形同虚设，就有数亿人，每天清晨都要问自己，到底我还算不算农民？或对一个士兵来说，如果他领受的作战命令不确定，他就不知道自己在一场战争中的身份。
第三是人本主义，用地位的僭越，和自我的膨胀，来摧毁身份的确定性。就像某人一旦“知道”自己可能成为董事长，就连自己姓什么都不“知道”了。第一个“知”，指向个人自由，是指知道了更多的信息。第二个“知”，指向主体身份，是指对尊严、地位和价值的确信。这正是现代性的悲剧：人知道（的信息）越多，反而就知道（自己是谁）越少。
悲剧在于，我们“知道”的能力过剩，管理我们所知的能力却不足。我喜欢听别人介绍自己，或看别人的名片。一个人如何告诉别人“我是谁”？就等于告诉别人，他是如何评价、筛选和排序自己知道或拥有的一切的。他相信什么，追求什么，在乎什么，以及，贪图什么。又或者，他虽活着，却对这一切尚无头绪。
读到一本《2009-2010中国打工诗歌精选》，有许多温柔而怜悯的句子。陈忠村写到，“深夜，我对着蚌埠的方向沉默”，而“醒来，躺着的上海是别人的”。张绍明想起远方的父母，他写道，“城市像扣一笔罚款一样把他们扣在了城里”。
看这部动作片，我却莫名其妙的想起这些忧伤的句子。从小看电影，喜欢问两个问题。知道角色身份的，就问，谁是好人，谁是坏人？不知道角色身份的，先问，他是哪一边的？电影的海报，用了一句简洁、夺目、充满写实风格的标语，“邵特是谁”（Who are slat）？在战场上，你到底是谁呢，“谁是邵特”，其实是问，谁是邵特爱的人，谁是邵特相信的人。以及，谁是邵特效忠的人？
对一个美食家来说，你就是你所吃的。对一个书呆子来说，你就是你所读的。对一个人来说，你就是你所信的。当一个人求菩萨保佑，他就被定义为一个偶像崇拜者。当他称呼被钉在十字架上的耶稣为“我的主（Lord）”，他就被定义为“基督徒”。
宗教学者杨凤岗，最近在北京一个国际研讨会上，语出惊人。说据他研究，今天有85%的中国人有宗教或巫术信仰。从社会学的角度说，人对宇宙、人生及社会所怀的信念确定性越高，身份的确定性就越高，同时他行为的自由度就越小。反过来，一旦人的身份模糊到无法识别的时候，人就彻底无法无天。这就是在影片中，为什么谁都打不过特工邵特的原因。
很显然，身份确定的士兵，往往打不过身份不确定的间谍；受雇于一方的间谍，又打不过双料间谍。这就像一些不知道自己姓什么的人，反而更容易致富。因为他们对财富的非正常的饥渴感胜过了别人。换言之，一个必须通过财富才能证明、发现或检验自己是谁的人，自然比一个贫穷却仍然确知自己是谁的人，更倾向于打破一切规则。
换言之，市场的邪恶，不是金钱本身邪恶，是那些不知道自己是谁的人，他们本来该去读哲学，却去读了工商管理。他们本来应该去教会，却去了公司。其实市场是很无辜的，它明明是做生意的地方，人们却到那里去拜关公。它明明是积累财富的地方，人们却到那里去积累偶像。它明明只能满足人的需要，人们却幻想在那里找到“如神”的感觉。
哲学家克尔凯郭尔，在《致命的疾病》中，有句怵目惊心的话，描述人屈服在那条古蛇诱惑之下的结果。他说，“所谓罪，就是把你的身份建立在除了上帝之外的任何事物之上”。
因此，所谓前现代社会，就是一个把人的身份比较固定地建立在“除了上帝之外的某种事物之上”的社会。所谓现代社会，则是一个已无法把人的身份固定地建立在“除了上帝之外的任何事物之上”的社会。用鲁迅的话说，中国历史只有两个时代。一个是坐稳了奴隶的时代，就是对人的奴隶身份有一种确信的、“让我们荡起双桨”的时代。一个是坐不稳奴隶的时代，就是对人的奴隶身份充满了焦虑和不确信的、“一无所有”的时代。
如果这是真的，如果不存在第三种可能，那么在现代社会，每个人都是人海中的间谍。在城市与乡村，官府与公民，美国与中国，男人与女人之间。以及，在生与死、天与地、人与神之间，凡不能确定自己身份的人，都是特工邵特。在这个世界上，谁都打不过我们。但我们活了一辈子，却打不过自己。
就像亚当和夏娃犯罪后，就用无花果的叶子，彼此遮盖。从此婚姻就成了一部谍战片。一个人偷情，另一个人存小金库。爱与不爱，谁跟谁呢。如果我们不知道自己是谁，我们就在与他人的关系中，成为了一个吸血鬼。意思是说，我们需要把自己的身份认知，不断地建立在对别人的榨取上。所以有人需要不断的挣钱；邵特需要不断的杀人；而我们需要不断地问，你还爱我吗？
2010-9-7.
