张爱玲的爱
莫非
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a9c4a4f0100gzdi.html
因为《色、戒》一片,张爱玲的作品又被人重新翻出,网路、媒体也跟著出现大量文字讨论张的爱情观,探讨其作品中所呈现的慾望本质和残酷现实。
张已作古,无法为自己的作品跳出来作更多的诠释或解释。但她却曾写过另一篇短短小品《爱》,为她的爱情观下过一个清楚的註脚,很值得玩味,也引起许多人嚮往,却与强烈炽热的《色、戒》呈现一个巨大的反差。
张一向是冷言冷语冷笔墨,这篇《爱》就是冷冷、閒閒,笔墨不多,约叁百字左右,便道出一对没名没性的男女主角邂逅又分离的故事。而且第一句就申明:这是真的。
故事是说一个生得美的女孩,十五六岁时,在一个春天的晚上,穿著一件月白色的衫子,立於後门口,桃树旁。一个住在对门,从未打过招呼的年轻人走过来,离得不远,站定了,轻轻的说了一声: 「噢, 你也在这里吗?」她没有说什麽,他也没有再说什麽,站了一会, 各自走开了。就这样就完了。
然後她被辗转被卖,一生经过无数惊险风波。但到老,她都记得在那春天的晚上,在後门口的桃树下,那年轻人。
很像一幅著墨不多的中国国画,寥寥几笔,但却又在後面骤然出现一段怵目惊心的註脚:於千万人之中遇见你所遇见的人, 於千万年之中, 时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了, 那也没有别的话可说, 惟有轻轻的问一声: 「噢, 你也在这里吗?」
故事到此嘎然而止。到底在说什麽呢?一个十五、六岁时的邂逅?忘不了的不了情?通篇似一片抽象飘邈的白帆,只有题目的一个字成为桅杆,把这白帆拉住,给了一个航行的方向。这个字就是:「爱」。张爱玲原来是在谈爱。
到底人与人之间,是什麽在互相吸引呢?又是什麽使彼此牵繫?是凭一个朦朦胧胧的认识麽?是环境场景和心情的投射麽?两个人只要淡淡地相遇,只起了一句:「噢,你也在这里。」甚至没有回话。然後至此分离,两地天涯,但到老都深深纪念,从不遗忘?张未有只字片句的解释,只称这就是「爱」。
但人真的可以满足於这样的爱麽?淡淡地於千万人中,千万年间,不早一步也不晚一步地遇上了,辨认一下,不常相廝守也不朝夕相处,然而在心里永远长存?张爱玲的感情观既没有涉及对彼此的背景了解,又无关係中的沟通,或对衝突的化解,对对方个性软弱和伤害自己的地方饶恕等,种种关係中的重要筋骨血肉全无,只有一点似有若无的感觉,轻烟一般,升起於「刚巧赶上」。
显然,她深受佛教「缘起缘灭」的影响。人与人之间条件好,长得美,有许多人来说媒安排都没有用,一切都在机缘。爱的产生是出於缘,基於巧,没有道理可说。好像时间地点刚好碰上,然後一个恍然:噢,你也在这里麽?就是爱。
但爱真是如此麽?
她描写的爱是如此浪漫,如此飘邈难捉,来无影、去无踪。无所谓天长地久,不依傍在婚姻关係里,但在心中却可以维繫长久。这是她心中的嚮往麽?
然而从一些张的背景文字资料里可以得知,现实生命中她追求的,还是一个寄存在婚姻关係里的爱,她的初恋和最终的爱,都起於婚姻,也终於婚姻。当然,也可从作品中捕捉到她心中永远掛著一个人的影子。就她爱的定义来说,她实际上活得谈不上快乐,更说不上满足。所以我们也可以说,她诠释的爱,是一种从现实里酿出的「无可奈何」,并非她所嚮往追求的空灵美感。
她并不能满足於:噢,你也在这里麽?她渴望并追求的其实是:嗯,你不要走。
号称祖奶奶的张,有许多文学信徒,甚至有「人生实不如叁两行张爱玲」之言。也有人尝言:「就是最豪华的人,在张爱玲面前也会感到威胁,看出自己的寒伧。」但在谈爱方面,这句话却要被颠覆了,她的文字呈现的是一种迷惑。
反而一向让人觉得道貌岸然的圣经,有一句谈爱的话却更真实地贴近人性、人心。
箴言书19章22节:「施行仁慈的,令人爱慕;穷人强如说谎言的。」
中文翻译的并不那麽清楚,若看英文翻译就比较接近原文意思:
(NRSV)Prov. 19:22 What is desirable in a person is loyalty(his kindness, NAS, unfailing love New International), and it is better to be poor than a liar.
这经文是如此解释爱:人所渴望的是忠心(也有翻译为:人所渴望的是祂的慈爱,或不变的爱),长存的爱令人爱慕。在这方面情愿没有爱作个穷人,也比作个骗子好。
在整本圣经中,忠心不变的爱,不变的爱,守约的爱,长存的爱等类似形容,出现了一百多次。这种爱有个特性:忠心不变,永远长存。而且在圣经中出现的地方,没有一个是指来自人的爱,全是指来自神的爱,只有神能守得住约,施慈爱。
这就有点惨了,因为人所渴望的是忠心不变的爱,但在人世里面却并不存在。所以某些方面来说,我们也都是在爱里的穷人。然而,这节经文的第二部分,指出在爱里情愿穷,也不愿意受欺骗,显示人性深处对爱的渴望,要真品,要长久,且宁缺勿滥。不管世人怎样标榜潇灑,不管张爱玲怎样诠释淡然,不在乎天常地久,只在乎拥有,人心深处还是渴慕真爱,渴望忠心,渴求一份在时空里不变的爱。
若不承认,我们就是个骗子了。在我们灵魂里,都会渴望没有条件、不会摇摆,力度强烈,比地平线更宽,比海更深的爱,才会用「山盟海誓」这样的形容词来比喻爱。
但因为人的罪性,注定了人的爱就是会让人漂泊,会让我们彼此失望,彼此伤害甚至摧毁。我们便会不断地寻找真爱,却又常在错误的地方找爱,选择让撒旦作我们的导遊,所有在爱里的追寻,反都被导向更多的慾望与更多的痛苦。
有一位圣经导师贝思、穆尔(Beth Moore ),这样形容我们对爱的需要。她说,我们每个人里面都有未满足的需要,好像一个爱的空杯。我们成天带著这空杯向不同的人讨乞爱,对出现在我们生命中的人不断询问:「你可否为我填满这杯?就是小小一茶匙的爱也好!」
这杯的填满物可能是被人认同、被人肯定或接纳、控制人,甚至是一时的感情满足,如果空无一物就感觉很痛苦。
她建议,我们若要填满这心中的空杯,便应学习诗篇143章8节:「求你使我清晨得听你慈爱之言,因我倚靠你;求你使我知道当行的路,因我的心仰望你。」
也就是说每天清晨,让我们来到神面前,倾听祂的慈爱,高举我们的灵魂,求神用自己来填满我们的爱之杯。
一个内心爱杯若能被神的爱所注满,那他行走人世,眼里便不会有贪婪欲求的眼光,只有可以给出去的爱。因为他的杯是满的,不但无需向人索求,还可以付出。如再有来自人的关爱,便会造成爱杯的满溢了,成为加添的祝福,永远不会感觉寂寞,也不会感觉在爱里活得像个穷人了。
因此,於千万人之中遇见你所遇见的, 於千万年之中, 时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,遇上了,不是因为刚巧,而是因为有那守候的一位。当我们探问:「噢, 你也在这里吗?」祂的回答会是:「嗯,我一直在这,从来就没走,也永远不会离开。」.