发新话题
打印【有0个人次参与评价】

再见,奄奄一息的朴树

再见,奄奄一息的朴树

再见,奄奄一息的朴树
https://mp.weixin.qq.com/s/QcrZSrU0nxdpKqPBx8l6Lg

再见,奄奄一息的朴树
原创 马东 桥下有人 昨天
图片

1

昨晚热搜第一是「朴树yyds」,源于今年B站的毕业歌会。歌会上,《那些花儿》前奏一完,朴树「那片笑声」一起,全场大合唱也就跟着起了。

《那些花儿》绝对是最温柔的核弹,谁也抗不住。「有些故事,还没讲完,那就算了吧」,就这一句,就能炸出你脑盘里所有忘不了的女同学。


图片

《那些花儿》最好的版本,就是大合唱版,词是一样的词,但每个人唱的,都是自己不同的回忆,成百上千个故事冲到上空,汇成一个巨大的声场,然后,各自奔天涯,猛男也落泪。

图片

去年因为疫情,毕业歌会中朴树演唱的部分,现场观众并不多,今年就不一样了。如果说去年的歌会,朴树操持的是一台班级文艺汇演,那今年的歌会就是朴树开了一个露天超级豪包 KTV,动辄就是千人大合唱。因为现场互动良好,所以朴树唱起来非常有状态。

图片

去年唱完所有歌后,朴树对即将毕业的同学说了几句话:「我觉得,终有一别,希望大家勇敢地面对接下来的生活。」后台采访时,他又补了一句,「平凡是答案,但不是借口」。

图片

每年的《平凡之路》当然必不可少。今年一曲唱完,朴树又为毕业生们送上寄语:「我希望你们拥有足够的勇气,足够的耐心来面对现实的生活,我希望你们有一个淋漓尽致的人生。」

往年唱《平凡之路》,弹幕里都会跑过一万个「全体起立」,今年换了一句。

图片

朴树在接受采访时解释了这个「足够的勇气」,他觉得现在的社会环境跟他那当年不同了,对现在的年轻人更残酷,所以大家需要有足够的勇气来应对。

连续两年为毕业生送上恳切鼓励,这不像是原来的朴树会干的事,毕竟在大家的印象中,他曾堕入无边黑暗,自身难保。很多人以为朴树发生了巨变,其实,朴树一点都没变。

2

朴树的父母都是北大教授,他爸濮祖荫是磁层物理和空间等离子体物理专家,从小就向他灌输自然科学有多伟大,想让他走自己的路。小升初那年,朴树距离他爸定的目标北大附中差了0.5分,他情绪跌到谷底,一个月没笑过。家里请医生给他做了心理诊断,结果是「青春期忧郁症」。

家里给予厚望,但朴树回报的只有失望,他对考学无感,只爱音乐。1993年,朴树考上了首师大英语系,第二年,他就退学了,开始玩音乐。

1995年,朴树已经上手写了几首歌,当时他正需要钱,就问一个朋友,怎么能赚到钱,朋友说你找个人,把你的歌卖了。

于是朴树就去找了高晓松。当时高晓松正凭借校园民谣红到爆棚。高晓松一接电话,里边传来一个略带结巴的声音:「你是高晓松吗,我叫朴树,我想卖歌。」

他们约在了一个小树林的外边,高晓松先见到的是朴树当时的女朋友,朴树有社交障碍,不愿意见人,在小树林里边躲着。

朴树露面后,给高晓松弹唱了几首他写的歌。高晓松事后说他听得鸡皮疙瘩乱掉,歌和嗓音都太好了,就开始劝他:「你唱这么好,干嘛要卖歌呀,自己唱多好啊,形象也好。」

朴树回了一句:「我觉得你们音乐圈的人都是傻逼,所以我只卖歌,赚了钱我自己做唱片。」

后来朴树还是和高晓松合作了。高晓松帮朴树录第一张专辑《我去2000年》,请的都是窦唯、李延亮等顶级乐手,但录的过程非常痛苦,高晓松要求高,朴树比高晓松要求还高,完美主义,一遍遍重录。后来,因为朴树在音乐上成长得实在太快,高晓松他们已经有点跟不上了,只好去请张亚东。

当时的张亚东,不好请,身边都是排队拿着现金找他做专辑的人。朴树面对面给张亚东弹唱了一首《那些花儿》,张亚东当场表示:「那些活儿我都推了,给你做这个。」

张亚东当朴树专辑制作人的同时,也在帮王菲做。当时朴树签约的唱片公司麦田音乐刚起步,没钱,包不起棚,张亚东就带朴树去蹭王菲的棚。

1999年,《我去2000年》发行以后,朴树一下就被点着了,火遍全国,在任何一个理发店都能听到《白桦林》。

图片

后来有一次,朴树他爸出去做一个讲座,主办方介绍:「这是朴树的爸爸。」下面二三十名研究生齐声鼓掌。

3

朴树会把情绪直接写到歌里,做这张专辑的时候,他是快乐的、充满希望的,从《New Boy》里就能看出来:「以后的路不再会有痛苦,我们的未来该有多酷,向前走你的路,猜猜未来会给你什么礼物。」

可惜未来并没有给朴树什么好礼物。火了以后,朴树需要跟着到处跑宣传、走场子,很痛苦。他不喜欢,也不适应那样的生活,有时一连几个小时他都不说话,就低着头。

专辑里最火的歌《白桦林》,其实是朴树就着小时候他妈哼的一个俄罗斯歌曲的旋律琢磨出来的,歌里的故事,是朴树一晚上憋出来的。他跑宣传时,每家媒体都会问他《白桦林》的故事源自何处。朴树觉得没什么可说的,他也不愿意说重复的话,很烦,痛苦加剧。

专辑发行一年,卖了30万盘。这还不算完,朴树还上了2000年央视春晚。

春晚之后,朴树的活儿更多了,商演采访手拉手,歌迷的数量和疯狂程度也升级了,朴树被围堵,被尖叫,他很不适应,越红越难受,抑郁症开始加重,朴树开始走向黑暗。

当时是世纪交替,年轻人普遍觉得21世纪就在眼前,未来有无限个可能,整个社会的氛围就像《NEW BOY》开头唱的一样,「是的我看见到处是阳光,快乐在城市上空飘扬,新世界来得像梦一样,让我暖洋洋」。

但大家对朴树个人的认知,其实对应的是另外两首歌,《白桦林》和《那些花儿》。人们发现,朴树的个人气质,更多地体现在这两首歌上:颓废、阴郁、多愁善感。确实,朴树快乐的歌不多,他本人的快乐也越来越少,他是一个复杂的存在。

朴树自己说听歌、写歌是他生活里最重要最来劲的一件事。在痛苦中,朴树靠音乐熬到了三十岁。

2003年11月8号,朴树三十周岁生日当天,他的第二张专辑《生如夏花》发售。高晓松说朴树拓宽了他对音乐的认识:「他的第一张专辑其实是在试自己音乐的方向,第二张就完全成熟了。」

图片

几个月后,朴树在2003年「百事音乐风云榜」上拿下内地最佳男歌手、内地最佳唱作人,内地最佳专辑,内地最佳制作人四项大奖。他的演出身价,挺进国内前三。

紧接着,公司就给朴树安排了全国巡演,一共52个城市。这一趟,彻底砸垮了朴树,他睡不着觉,也不愿再写新歌,沉寂下去。

4

直到2007年,朴树才浮出水面。他决定挑战自己,参加了综艺节目《名声大震》,连续三个月的高强度进训练和表演,让他心力交瘁,最后,他打着封闭针,录完了节目。在那之后,他大病一场,身心全面坠入黑暗。

「我病了很久,太可怕了,没什么具体的病。就是西医指标一切正常,中医一看身体全部乱套,也许是长期抑郁造成的。」

朴树开始休息,度过了几乎零演出的两年,按时作息,一日三餐。2009年,他的抑郁症减轻了。这一年,他的合约也到期了,他没再续约。

「合约了断的时候,我真的松了口气。够了。我不要再过那种生活。我需要一整段时间来搞清楚,我到底想要什么,要干嘛。」

朴树选择在巅峰隐退。2011年,他和妻子从北京市内的公寓搬到顺义,租下一套别墅。朴树在别墅里装了录音室,他躲在里边做歌。

很长一段儿时间里,朴树都不见人,或者说,见不到人,他住的那地方人不多。他每天出门只干两件事:遛狗,买面包。

2013年夏天,张亚东去家里找朴树玩,两个人弹琴唱歌,抽烟聊天,无限放松。天黑到彼此看不见脸,也不开灯,只有烟头交错明暗,「好久没说过那么多话了」,那是那几年朴树最欢欣的时刻。

朴树再次出现在公众面前是2014年。韩寒为了自己的导演处女作《后会无期》上门找朴树约歌,去的那天,朴树刚写完一首新歌的最后一个音符。那首歌打动了韩寒,之后两人合作了歌词,朴树给那首歌取名叫《平凡之路》。

《平凡之路》上线后,惊艳了很多第一次听朴树的年轻人,毕竟在《平凡之路》之前,朴树已经有十一年没出过原创新歌了。

没签任何公司的朴树成了独立音乐人,2012年他组建了自己的乐队,他做音乐时不再孤立无援,「我觉得我把我的初衷找回来了。我还是那么爱音乐」。

朴树的人生一直在坐过山车,他2015年为了新专辑去英国录音,遭遇了一系列不顺利,再受一击。「别人二十年遭受的东西,我可能集中在那几年就遭受了,挺集中的。就一起背过来了。」

录了两年,回来后发现,出来的东西,不是自己想要的。他过不了自己的关,他长久以来最大的障碍,就是自己的关。「这些歌我碰都不想碰,然后去年就混了一整年」。

后来他在家不停地分析、取舍,最终得到了自己想要的。

朴树说有一次他看见一篇骂他的文章,说他是在撒娇,几年后,他才反应过来,「其实他说得是对的,每个人都不容易,每个人长大都是承受了很多痛苦,我觉得我是有点娇气」。

组建乐队后的朴树,还多了一份责任,乐队成员的饭辙问题,他得考虑。所以他重新回归到公众视野,开始接一些商演和综艺。

2016年他作为王子文的助演嘉宾参加了《跨界歌王》,在节目中提到了最近需要钱,然后就被传成了生计艰难。其实不至于,就是当时他要拍三个MV,需要制作费。他一直在为创作的方方面面焦虑。

2017年, 44岁的朴树发行了第三张专辑《猎户星座》,距离他上一张专辑已经过去了13年。他对这张专辑的爱溢于言表,发行前就一直向朋友推荐:「等着听吧,我这张专辑的歌特好听。」

图片

2020年春天,龙丹妮邀请朴树参加《明日之子乐团季》,他答应了,他想去看看现在的年轻人是什么样。

「就是在你很焦虑的时候,你突然到了一个场合,你看到无忧无虑的年轻人,就纯纯粹粹的年轻人,你就觉得这是一个世界吗?」

本来朴树只签了三期,但三期过后,朴树说,他想全录完,「那个场域、那些孩子让我挺震撼的,我非常喜欢那些孩子」。在《乐队的夏天》总决赛中途离场回家睡觉的朴树,在《明日之子乐团季》待到了最后一集。

5

二十多年下来,时代变了,朴树变了,不同代际的年轻人对于置身复杂社会环境的心态也变了。

出道二十二年,朴树一共只出了三张专辑。但他横扫70、80、90、00几个代际,每代人的青春里,都有一首朴树。

身处毕业季的这一代年轻人,他们的朴树青春,是《平凡之路》。他们从《平凡之路》开始第一次认识朴树,他们可能并不了朴树的过往,所以他们从《平凡之路》中听出了一个和上一代人心中完全不同的朴树。

这个朴树淡然中充满力量,并夹杂着原因不明的浴火重生感,这个朴树温暖、积极,会在毕业季时诚恳地告诉他们平凡不是借口,并祝他们有一个淋漓尽致的人生。

二十多年前的毕业生,听着《New Boy》,跑向新世纪,所有人都想尝尝那支未来牌香烟。现在,社会竞争压力完全到了另一个量级,有的人还在使劲儿往前冲,有的人跑不动了,开始走着,还有的人,干脆停住不动。

在《猎户星座》里,朴树把《New Boy》重填了词,改成了《Forever Young》,这首歌是朴树和这代年轻人的摔杯为号:「即使越来越少,即使全部都输掉,也要没心没肺地笑,Just那么年少,我向你招手,让你看到,我混账到老,天崖海角,天荒地老,等你摔杯为号。」

不知道会不会全部输掉,但喜欢这首歌、这个朴树的人,应该会拥有一个淋漓尽致的人生。

朴树的每一张专辑,都是他的日记,所有状态和历程都被他写进歌词:「只有奄奄一息过,那个真正的我,他才能够诞生。」

到现在,真正的朴树,好像已经诞生了。终于可以和那个「此生多勉强,此身越重洋」,被折磨到奄奄一息的朴树再见了。他从一个绝望的人,成了一个给别人希望的人。



但其实朴树并没有发生什么实质性的改变,他依然是那个真诚、敏感、拧巴、离群索居的朴树。为什么现在的他会愿意去鼓励别人,愿意传递温柔?因为长久经受的复杂人生,让他比别人更懂做人的艰难。



这可能完全不是他主观主导的改变和意愿,更多的是岁月如刀的雕刻和时代变迁的左右。朴树一直没变,只是时代变了。



时代巨轮下,朴树活成了时代变化的参照物。但没必要神话朴树,他自己也完全不喜欢:


我心里特别反感被神话。我就觉得我没那么好,也没那么糟,我只不过跟大家一样,经历了一个特别复杂的人生而已。

TOP

发新话题