查看完整版本: 传奇

传奇

@作家叶倾城
7-16 08:21
来自 微博 weibo.com
已编辑
★
看书，又一次深深意识到血缘、婚姻、同学、兄弟姐妹的重要性。
单枪匹马打天下的人，总比家族行动来得吃力。

故事要从倪蕴山开始说起。
他1837年出生于川沙，读过私塾。
为了帮补家计，他少年时加入教会，为外国教士煮西餐，自然而然地信了教，他是伦敦会天安堂（这名字真像黑社会）首位华人牧师。
1863年，他娶了明代著名科学家徐光启的第九代女孙为妻。
他们共生育了十个孩子，有三女二男活到成年。
分别是：
长子倪锡令，生于1863年，
长女倪桂金，生于1865年，
次女倪桂珍，生于1869年；
次子倪锡纯，生于1881年，
三女倪秀珍，生于1885年。
他们的长子不幸于三十三岁因船难丧生。
——故事到这里，仿佛还完全看不出任何特殊。

他的长女倪桂金，在1887年嫁给了牛尚周。
牛尚周生于1862年，是首批留美幼童之一，十岁赴美，十四岁起考入现在美国的顶尖私立高中菲利普斯埃塞克特中学。归国后，牛尚周在江南制造局工作，一做就是四十年。
在留美幼童里，牛尚周有一位要好的朋友，与他同岁，比他低一级，叫温秉忠。
牛温二人时常来往。
1900年，温秉忠的发妻去世，他很自然了，续娶了倪蕴山的幼女倪秀珍。
温秉忠官拜二品顶戴候选道台，权倾一时。他参与创建了暨南大学。
另一个角度，他也是一个很热心革命的人，早在1881年，他便认识了孙中山，来往甚深。
到这里为止，倪蕴山已经有两位留美幼童女婿了。
但故事还没晚，他的次子倪锡纯，娶了一位名叫曹惠英的女子。
而曹惠英的父亲曹吉福，也是一位留美幼童，后来长期从商，是律师楼的经理，赚到了相当多的财富。

共派出四批留美幼童，合计120人，其中有建树的100人左右。
其中有三位都在倪家。
这三位有的有钱、有的有势，个个见多识广、交游广阔。这已经给下一代垒了一个非常高大、非常宽阔的基础了。

故事还没完。
1875年，还在美国读中学的牛尚周与温秉忠，认识了一个在养父开的茶丝店里打工的华人少年，这个少年叫宋耀如，比他们两人大一岁。
他们三人很快成为好友，在牛温的游说下，宋耀如向养父提出“我要上学”，遭到拒绝后，又在牛温的帮助下，逃离养父家，去辑私船上做小工。船长见他勤奋好学，把他介绍给烟草业富商，在后者的资助下，他完成学业。
宋耀如回国后，1887年，当时已经成为倪家女婿的牛尚周为自己的小姨子、倪家次女倪桂珍作媒，宋耀如也成为了倪家的女婿。
宋耀如与倪桂珍生有三男三女，三个女儿都非常知名，分别叫宋蔼龄、宋庆龄、宋美龄。
牛尚周本身是孤儿，与倪家结亲后，便在倪家旁边购地建屋。
1890年，宋耀如亦在牛家与倪家旁边，效仿牛尚周，购地建屋。
宋家与牛家只隔三米。
可以想象，倪家三姐妹在婚后，亦过从甚密。

之后的事，大家都知道了吧?
与孙中山交往很深的温秉忠，大概在1893年左右，将孙中山介绍给了宋耀如，从此孙中山每次回家必然住在宋家。
1905年，宋蔼龄赴美读书。
当时温秉忠赴美公干，借此因缘，带她参加了罗斯福总统举办的宴会。
宋蔼龄就这样被带入了社交圈。
1907年，赴美访问的温秉忠夫妇，带了15名华人学生出国留学，其中包括宋氏二姐与美龄，当时二姐十四岁，美龄十岁。因为他的外交官身份，宋氏二姐与美龄一路都走得非常顺畅，连常规隔离都不需要。
（中国好姨父呀。）

1912年，学成归来的蔼龄，成为孙中山的秘书。
1914年，蔼龄嫁给丧偶不久的孔祥熙。
宋氏二姐成为孙中山的秘书，并在1915年成为他的妻子。
——基本上，中国近代史的方向，在这一时刻定下来了。

如果这三位好友，有一位娶了别人家的女儿，可能近代史就是另一个写法了。

读书至此，深为震动。
我们从前，光知道爱莲说：中通外直、不枝不蔓。
都以为君子就是如此的，孤高自赏的，什么也不依靠，谁也不需要的。
但事实上，如果你真的见过荷塘，你会发现，在泥塘里，藕与藕是节节贯连的，是彼此相助的。
血缘、婚姻、兄弟姐妹、同学、三亲六戚九故，共同织成网络，才开出这一池的荷花。

你要如何影响世界呢?
首先，你要生三个女儿。
其次，你要让你的大女儿嫁个高学历的牛人。
下一步，你让你的大女婿把他的同学介绍给你其他的女儿。
然后你就坐等女又生女，女女女女，永无穷尽了。
而如果，你有一个女儿又生了三个女儿……

图一牛尚周；
图二温秉忠；
图三宋耀如；
图四留美幼童；
图五宋耀如与倪桂珍；
周六倪氏三姐妹及三位丈夫（我认不出来谁是谁）。

@作家叶倾城
7-16 09:17
来自 微博 weibo.com
已编辑
☆
看了一个很意外的八卦。
宋氏六姐弟中，幼弟宋子良与宋子安，鲜少有人提起。

宋子良1899年出生，长期以来亦官亦商。
1930年，他出任外交部秘书及总务局局长。
1931年，他又出任由孔祥熙主办的中国国货银行总理共十八年。后，又在1934年出任建设银老总。
1946年，宋子良改任广东省政府委员兼广东财政经厅厅长。
他弟弟宋子安继任建设银老总。

比较好玩的是，他1940年（亦有说1941、1942年）四十多岁结婚。
新娘席曼英生于1915年，比他年轻十六七岁，是银行买办世家席家后人，中央银行总经理席德懋的次女。
席曼英1937年自圣玛利亚女校毕业，是张爱玲的同学。
席曼英年轻时很喜欢骑马。在毕业纪念册上，张爱玲写下预言，说席曼英会成为世界骑术冠军——当然没有实现。

据说宋子良晚年破产。
其二姐在书信中提过：听说我的第二个弟弟子良病得很厉害，自己的积蓄已经花光了，现在靠亲属赡养他。
他的侄儿宋仲虎（宋子安之子）说宋子良逝后，遗产仅剩数十万美元而已，跟一般平常百姓家差不多。
——富人的破产，就是和平常百姓差不多。
果然拔一根寒毛，比咱们的腰都粗。

总之，原来皇亲国戚、上流社会就是这样的。
比如说，我无论如何，也不会想到，张爱玲的朋友圈竟然能包括到蒋宋孔陈。

作家叶倾城
7-16 16:06
来自 微博 weibo.com
已编辑
☆
2001年，上海电影制片厂摄制关于孙中山与宋庆龄的电影《风雨十二年》，女演员倪以临饰演宋氏三姐妹的母亲倪桂珍。
这不是她第一次扮演宋家人了，1990年关于国共内战的《巍巍昆仑》中，亦是倪以临饰演宋美龄。
为什么两次都选中她呢?
很简单，她的父亲叫倪吉士，祖父叫倪锡纯，而倪锡纯是倪氏三姐妹的弟弟。
也就是，她两次扮演的角色，一位是自己的姑婆，另一位是自己的表姑。
她与她们，天然面貌相似。

倪家后人，除了宋庆龄之外，只有倪锡令与倪锡纯的后人，还在国内。
所以，他们与宋氏二姐都有相当密切的联系。

倪吉士是倪锡纯的长子，是宋氏三姐妹的表弟，他生于1914年，在圣约翰大学主修物理，毕业后在上海电力公司工作多年。
他的妻子卢蕙珍是银行家卢学溥的孙女儿，卢学溥是北洋政府财政部次长，是名作家茅盾（即沈雁冰）的表叔。
茅盾早年丧父，卢学溥是他的监护人，亦是卢介绍茅入商务印书馆工作的。
还有最重要的一件事，就是，卢学溥是《子夜》这部小说最大的“灵感和素材提供者”。
卢学溥一心想带茅盾上进，经常带他结识各行各业的朋友，有商界翘楚，军界政界大佬，也有在上海滩很“吃得开”的其他人等。
一番操作之后，茅盾虽未在政商界往上爬，却得知了许多鲜为人知的故事，并把这些人都写进了小说，变成了吴荪甫、赵伯韬、杜竹斋、徐曼丽、屠维岳、雷参谋、冯眉卿……等人。
（这件事告诉我们：作家一定要有很多好亲戚好朋友。）

十年浩劫中，倪家遭受冲击，被划入"黑六类“行列，一个月只发15元生活费，全家被赶到小屋居住，连衣物都被抄走。
宋氏二姐千方百计给他们寄钱、衣物和药品，其中甚至包括孙中山的旧皮衣。
寄药时，宋氏二姐特别附上发票，证明是自费购买，并非挪用公费医疗的药物。
寄旧大衣旧旗袍时，宋氏二姐考虑到穿不出去，总是附寄改装装。
有一次寄去300元，宋氏二姐特别告诉他们：这是寄卖了一件外宾送给她的貂皮大衣而来。
1981年，宋氏二姐的追悼会上，倪吉士与另一位倪姓人物倪冰，以宋庆龄至亲身份出席。

倪吉士与卢蕙珍共生有五位子女。
其中次女倪以临生于1944年，是影视演员，作品包括1979年谢晋导演的《啊！摇篮》、1983年的《阿Q正传》，1990年的电视剧《围城》。
1999年张国荣主演的《红色恋人》中，她扮演一位老护士。
三女倪以铭，在上世纪80年代曾编写过英语儿童读物。
四女倪以信生于1946年，1963年考取清华大学，是清华大学培养的第一位女博士，也是中国工程界第一位女博士。

图一二倪以临；
图三倪以信；
图四倪以铭出版的英语儿童读物。

作家叶倾城
昨天 13:33
来自 微博 weibo.com
已编辑
我八卦之心不死，又打算八八蔼龄的故事。
文中能用其他说法代替的名字，都用其他说法代替。

1889年，宋蔼龄出生在上海，英文名南希。
这是因为，宋爸在美国能读书，全靠一位烟草业巨子卡尔的资助。
宋爸心存感激，就让长女用了恩人夫人的名字，以资纪念。
（我还以为她应该是叫ELLEN。）

她作为长女，备受宠爱，五岁就有了自行车，据说是上海第一个有自行车的女性。

蔼龄早慧，据说五岁时，在主日学校，听见中西女塾学姐们美妙的歌声，就嚷着要上学。
校长爱才，破格录取她亲自教导。

1904年，15岁的蔼龄赴美求学。
一路上困难重重，有多位旅客患过多种传染性疾病，其他人都不得不反复消毒。
5月她抵达旧金山，当时当地排华热潮高涨，小小的蔼龄被扣留在船上十九天，才得以入境。

1906年，她有机会随姨父温秉忠参加罗斯福总统的白宫宴夫。
罗斯福问她：觉得美国怎么样?
蔼龄用流利的英文说：美国是个非常美丽的国家，我在这里很快乐。但，你们为什么要说美国是个自由国家呢?
她把自己的旧金山遭遇简叙一遍，说：如果美国真是一个自由国家，为什么会把一个中国姑娘拒之门外。我们绝不会这样对待去中国的客人。
听完之后，罗斯福大感意外，连声表示遗憾。

1910年，她学成回国，任孙中山的秘书，随他到全国各地勘察， 参与制订营建二十万里铁路的计划。后随孙赴日本。
1913年，她遇到了长她9岁、丧妻不久的孔大哥。

孔大哥生于山西太谷县，是孔子的七十五代孙。
孔家祖籍曲阜，先祖因到山西做官因而落籍。
孔家祖父一代相当富有，但孔父染上吸鸦片恶习，家境衰落。
孔大哥小时候进私塾读书。
9岁那年——也就是蔼龄出生那一年，他患上痄腮，中医治疗无效，必须去教会诊所求治，药到病除。诊所、学校、大夫、护士……这些在当时象征着科学文明的事物，给他留下深刻印象。
因此，他向父亲提出要求：要去上洋学堂。父亲同意了。
当时仍有科举制度，洋学堂所教内容与科举完全不对路，读了洋学堂，也就只有出国一条路可走。
1901年，孔大哥赴美留学，1907年，自耶鲁大学毕业回国。
他在家乡太谷县创办铭贤学堂。
同时，他发挥家中的生意头脑，亦利用自己的英文能力当买办，经营烟油批发致富。
1908年，他与同学韩玉梅结为夫妻，1912年，韩玉梅因肺病去世。
1913年，他在东京期间，为孙中山的中华革命党筹款及处理文化，与孙中山的秘书宋蔼龄相遇。

孔大哥身材矮胖，但笑口常开，曾被《时代》杂志形容是：哪怕身患疟疾痛苦不堪也能笑脸迎人。
和气生财嘛，这是他发家致富的人格魅力之一。
而蔼龄看中的就是这个。
她曾经直言不讳说过：她最看重的，莫过于钱。

1914年，他们结为伴侣。

有一种说法，认为三姐妹的择偶方式，是“蔼龄爱财”。
孔大哥的财富，大多是在婚后积累的，蔼龄因为少年独立、又做过各种实事，锻炼了很多营商投资能力。
所以这方面，她当属于传统意义的旺夫型妻子。
同时她是一个精明能干很回护娘家的女性，对弟妹侄甥并不爱护。
她细心地帮助他们选择配偶，最后，终于把整个家庭推上了顶峰。
果然长姐如母呀。

（先发这个，看能不能发出来。）

作家叶倾城
昨天 14:59
来自 微博 weibo.com
已编辑
不死心，继续八孔大小姐。

孔大小姐名叫令仪，是宋氏大姐与孔大哥的长女，1915年出生。
她长得与父亲相似，因而备受宠爱。
她跟二姨三姨（宋氏二姐三姐）很亲近。
1925年，，二姨丈去世后，是她陪在二姨身边安慰二姨。
1927年，三姨大婚，12岁的她是伴娘，
1928年，令仪去南京金陵女子中学读书，在三姨夫的官邸住了五年。
据令仪自己后来说：三姨夫对她极好，十分纵容。
她可以不推门就进三姨夫的办公室，还可以在三姨与三姨夫卧室的床上跳。
三姨夫从不责斥，远比对自己的儿子宽容。

令仪后来毕业于上海沪江大学，是四姐弟中唯一没有出国留学的。

令仪被称之为“为人谦善、事事顺从”。——这样个性的孩子，一抗命就是大的。
三姨积极为她找对象，介绍了年轻有为的胡氏宗南，认为与她般配。
长辈们都很满意，令仪却一口回绝，说胡氏只是一介武夫。
有人将丧偶的五虎上将卫立煌介绍给她。
令仪说年纪相差太大，像小老婆。
三姨三姨夫又给她找了年少有为、门当户对的男子，她都没看上。

令仪看上的，是弟弟令侃在上海约大的同学陈继恩。
陈继恩的父亲是上海一家舞厅的乐队指挥，陈继恩在舞厅长大，家景贫寒却很擅长舞厅里的眉来眼去、调情之道。
据说他与令仪是在舞池里相遇，令仪一舞定终生。

孔大哥与宋大姐都反对。
但令仪坚不妥协，父母只能默认。

1943年，令仪以读书为名赴美。
1944，陈继恩在普林斯顿大学获得博士学位。
他在纽约与令仪结为夫妻。
婚礼由圣约翰大学卜校长主持；
女方父母没有出席；
弟弟令侃引领令仪出阁；
她的两位表侄女琼颐曼颐及好友宋闪宝为伴娘；
宋闪宝的夫婿温陵熊为伴郎。

婚后令仪与陈继恩两地分居。
令仪久居纽约，对国外的一切不闻不问，而陈继恩则在香港经营。
这一段婚姻坚持了不到十年，终告仳离。
令仪没有生儿育女。

上世纪60年代，令仪到中国台湾看望三姨及姨夫。
三姨为她安排了空军上校黄雄盛为她的随从，陪她游山玩山，与她朝夕相处。
1962年，她与黄雄盛喜结良缘。
黄雄盛大她一岁，毕业于清华大学工程系，屡任军职，最后是以少将身份退役的。
黄雄盛之前结过一次婚，有两个女儿。

1981年，三姨移居纽约，先后居住在父母留下的长岛蝗虫谷庄园和曼哈顿上东城公寓，生活一切由孔家提供，均是令仪悉心照料。
令仪经常带三姨到中央公园散步，每年五月为她过生日。
2003年三姨去世，令仪说：因为照顾三姨的压力太大，她的头发几乎掉光。
而这一年，令仪亦八十八岁高龄了，是中国人说的米寿。

令仪的三位弟妹，均在九十年代去世，她成为硕果仅存的孔二代。
必须由她作主出售孔宅，她年老，亦有可能被地产商蒙骗，据说出售中，有些重要的历史文物被随意丢弃，其中包括孔家家谱、三姨画像等。

令仪在纽约一住六十余年，生活海派，往来无白丁。
顾维钧夫人严幼韵是她的麻将搭子。
她曾经的伴娘宋闪宝夫妻是她一生好友。
据说，两段婚姻中，她都曾经怀过孕，但都没有孩子。
后来，无儿无女的她便认了宋闪宝的女儿温子华为干女儿。

2003年，黄雄盛去世，享寿八十九岁。
2008年，令仪亦随之而去，享寿九十三岁。
她的父母弟妹均葬于纽约芬克里夫墓园，她亦安葬于此，与三姨及黄雄盛同葬一室。
一如她在生前，照顾陪伴三姨时的模样。

有趣的是，她的前夫陈继盛，便葬在对面墓室。

图一：令仪与父母；
图二：令仪与黄雄盛；
图三：晚年令仪收起

作家叶倾城
昨天 15:47
来自 微博 weibo.com
已编辑
继续八一下孔二小姐。

二小姐生于1919年，本名令俊，名改名令伟，人称“孔二”。
可能因为改过名字，她长期被与孔大小姐令仪混淆。
孔二小姐一直作男性化装束，坊间传闻甚多。

据大小姐令仪所说，这是一个误会。
2005年，令仪接受凤凰卫视采访，说：
令伟啊，真是可怜！
她小时候是穿女孩子的衣服，因为天气热嘛，她头上生了一粒一粒疥。
三姨说我母亲，怎么搞的：给她穿那么长的衣服?她身上长疥，就把她头发剃了，给她穿短裤嘛。
结果，秘书啦，侍卫啦都笑她，说：唉呀！二小姐你怎么穿这个?这是男孩子的衣服。
她就觉得不自然啦，就开始故意穿男孩子的衣服，因为小孩太敏感啦。
其实怎么穿关你们甚事。等病好了，再换回来就行了。
她换不回来了。
所以三姨对这件事觉得很遗憾。

在民间，关于孔二小姐有很多欺男霸女的故事，把她塑造成混世女魔王形象。
一，在南京时，一次孔二小姐驾车兜风，因违反交规被交警拦下，她一怒之下拔枪射杀交警。
据说后来南京流行一句话：你不要神气，小心出门叫你碰上孔二小姐。

二，在重庆时，因常有日机突袭，实行灯火管制。
孔二小姐驾车时大开车灯，被执勤兵阻拦。
她破口大骂，并猛踩油门，直接把执勤兵撞飞。

三，在重庆中央公园，孔二小姐遇见龙三公子（龙云的儿子龙绳曾）。两人一言不合，拔枪互射，打伤不少游人。

四，在成都时，孔二小姐甚至与一名空军飞行员约过决斗。
——以上这些，均无确证，无法言是亦无法言非。

孔二小姐不爱读书，据说其父母曾为她行贿托人，为她搞了一张圣约翰大学的文凭。
但圣约翰大学1941至1949年的毕业生名录中，并没有她的名字。
孔二逝后，墓碑上有DR（博士）字样，但并未说明是哪所大学。

关于孔二小姐，最大、最著名的传言，便是说：她是位拉拉，并是其中的T。
孔二终生未婚，只在1938年，在三姨及陈家的撮合下，与胡氏宗南交往下，险些成婚。
此外，并无其他的异性交往。

传闻她曾公然与四川军阀范绍增的姨太太邓羽同居，并让下属称邓羽为“太太”。
另外，亦有人她说三妻四妾，因为她有四位女秘书：葛霞、戚明铭、李丽芳及杨淑筠。
但这些都不足为铁证，因为她长期是三姨的内务总管及多家企业的掌舵人，她有多位副手助手亦不足为奇。
雇女秘书，说她三妻四妾。
雇男秘书，岂不要说她是面首三千。

孔二小姐应该还是颇有经商才干的。
战后，孔家收购嘉陵大厦。
二小姐设立公司，推杜月笙为董事长，自任总经理。
此外，她亦协助父母打理他们私人名下的三家商号。
在生意传男不传女的当时，这是很少有的例子。

后，孔二小姐随三姨赴中国台湾。
三姨极宠爱二小姐，除安排她协打理官邸以外，又委任她筹建及经营圆山大饭店。
之后，孔二小姐经营圆山近三十年，1981年因亏空公款事件，一度交出经营权。
而在1988年表弟经国去世后，再次执掌。

在中国台湾几十年来，孔二小姐的挚友，乃是圆山的高级督导王如琳，她是萧鼎华的夫人，人称萧太。
萧鼎华曾是田径健儿，参加过奥运会及远东运动会，亦是建筑师。
60年代末70年代初的官邸晚饭桌上，通常是三姨三姨夫、孔二小姐及萧太四人。
三姨亦极宠爱萧太，晚年，三姨的化妆打扮，皆由萧太一力承担。

1994年，孔二小姐患直肠癌。
已迁居纽约的三姨专程赴台北探望，但最终无力回天。
孔二小姐享寿七十五岁。
后她与父母、兄、弟，葬于同一墓园同一墓室。
大小姐亦葬于此墓园，与丈夫和三姨，葬在同一墓室。

孔二小姐的遗产约合人民币七千万。
她在逝前，曾变卖股票，把大概三千万的现金汇到纽约孔大小姐名下。

（从照片来看，二小姐吃亏在身高不太够。
年轻时，少年气十足。
年纪大了，就显得有点儿矮墩墩。）

作家叶倾城
昨天 19:30
来自 微博 weibo.com
因为我三观不正，所以我看书，经常看出一些很奇怪的结论。
比如说：爱张罗的人，可能是比较容易生活幸福、事业成功的。

前几天八的倪家，是怎么从倪家三姐妹过渡到下一代宋家三姐妹的?
爱张罗呀。
大女儿嫁给牛尚周牛大哥。
牛大哥转手就把小姨子介绍给宋耀如宋二哥。

问题是：牛大哥是咋认识宋二哥的?
他当时好端端在新英格兰读书，是怎么会认识一个茶叶行的小伙计?
显然是因为爱张罗呀。
他爱张罗到啥程度呢?还说服小伙计逃离茶叶行去读书，从土鸡直接变凤凰男呢。

这没完。
牛大哥因为是孤儿，娶了倪大小姐之后，就在倪家附近盖房子。
现在宋二哥和他成连襟了，他跟宋二哥说：你也相当于孤儿，你也就在附近盖个房子呀。
就这样，倪家三姐妹结了婚还住在一起，房子与房子之间只隔几米。

过几年，牛大哥的好朋友温秉忠温三哥老婆去世了，牛大哥又把另一个小姨子介绍给温三哥了。
就这样，倪氏三姐妹，嫁了三个牛人，给了下一代成龙成凤的机会。

当然了，光爱张罗不够，还得张罗给那愿意回报的人。
1905年温三哥去美国出差，随身就带了十五个留学的华人学生。
其中包括牛大哥的女儿，宋二哥的俩女儿。
你看，这不几好合一好了吗?

如果牛大哥是个冷面冷心、顾小家不理大家、不爱张罗的人呢?
还有后面的事儿吗?

所以呀，做人，还是要帮人。
交朋友呢，一是要交那能帮你的人；
二是要交那肯帮你的人。
张罗，就是广结善缘，就是一种天使投资。

作家叶倾城
昨天 20:17
来自 微博 weibo.com
已编辑
再八一个段子。

1915年，宋二姐要嫁孙老头。父母强烈反对，甚至追到日本去阻拦——但未成功。
当时还在美国读书年方十八的宋三姐是支持二姐的。
她替二姐向父母说项。
结果父母更加生气。流露出要给三姐订婚的意思。
三姐担心自己会被逼婚。

三姐上大学以来，追求者甚多，包括许多华人同学，以及一名荷兰法裔建筑师。
于是三姐就擅作主张，与一位哈佛男生订了婚。
该男生名叫李达，来自江苏。1911年清华选派留学。
（此李达，应该不是那个我听说过的李达。
因为籍贯履历完全对不上。）

不过呢，很快三姐发现，父母并没有逼婚的意思。
小李也表示需要请示父母。
没几天，这次订婚不了了之……

小李哥曾任中央银行天津及汉口分行经理。
1948年《哈佛校友志》刊登了他的讣告。

想来好笑，三姐咋能干这么莽撞的事儿。
随便抓一人。
不过呢，以三姐的朋友圈，清华毕业、哈佛就读的男生，再差能差到哪里去?

就好像呢，突然来个人，在家里的你，随手抓了一件T恤套。
万没想到，这T恤是比较瘦的阶段买的，现在绑在身上，勒得你全身都是赘肉。
而且这T恤本来就是地摊货，领子也懈了，印花也褪色了……
总之，随便抓的你，不太体面。

她呢，本身是衣服架子；
她衣柜里每一件衣服都裁剪合体、样式大方、质料新颖。
来人了，她随便抓一件，尽现慵懒休闲之美……

作家叶倾城
23小时前
来自 微博 weibo.com
再八一个荒谬的。

1969年，三姐三姐夫在阳明山出了车祸，之后三姐夫的身体每况愈下。
1975年，三姐夫病逝。
立刻，大姐的长子令侃匆匆令纽约返台湾，打算与夫人派一道拥立三姐上台，但未遂。
二十三后，经国担任老大之位。
三姐赴美隐居。
（三姐还曾有这野心?）

三姐人在纽约心在湾，时常与以前的中英文秘书谈话。
1986年，三姐以参加三姐夫百年冥寿的名义回湾湾，重新住进士林官邸。
当时10月，三姐发表了纪念亡夫的文章，题目是《我将再起》。
一般均认为这是表达了东山再起之势。
三姐生于1898年，这时已经八十八了——你十八岁，都没她这么烈士暮年、壮心不已。

此后，三姐一直住在士林。
她熬过了经国。
经国在1988年去世。
三姐支持自己人李焕上台，但没有成功。
亲日的李登辉上台。

1991年，三姐以皮肤过敏为理由，再次离台。
只在宠爱的外甥女儿孔二小姐病重时，赴台十天。
她隐居纽约，她是真的不再过问政治了，也绝少应酬。
只是每天读经祈祷、读秘书为她准备的台湾新闻。
她喜欢看杂志。

106岁，三姐长逝。
史学家们都认为最大的憾事是：三姐始终拒绝口述历史和撰写回忆录。

三姐是一个有远大志向的女子呀…

作家叶倾城
10小时前
来自 微博 weibo.com
已编辑
继续八卦：
三姐与三姐夫之所以婚姻美满，三姐的母亲、三姐夫的岳母，其实起到了很大作用。

议婚的时候，三姐的父亲宋二哥已经去世。
所以主要发表意见的，是两个姐姐。
二姐反对，大姐同意——只要求三姐夫把其他女人的关系都弄干净。
于是三姐夫出了一个启事登在报纸上：毛氏发妻，早经仳离。姚陈二氏、本无契约。
他们于1927年12月结婚。
宋家邀请当时景林堂的牧师江长川担任主婚牧师。
但江长川认为：一纸启事，没有法律依据，故三姐夫的离婚未成立。拒绝此任。
最后，为他们主婚的，是青年会的总干事余日章。
这是一个打马虎眼的、并不完全符合教义的婚礼。

婚后不久，就是圣诞节。
24日晚，在宋家过圣诞夜，一直欢庆到25日下午。
三姐夫非常开心，称之为“十年来未曾有之欢乐，得之于今日。”
并从周围人吐露出：自己从未有过家庭温暖，在与宋家结亲后，才第一次领略这滋味。

三姐夫其实身世堪怜。
三姐夫的母亲王采玉，少年丧夫丧子，一度遁入空门，后来再嫁蒋家，丈夫大她二十二岁。
八年后，二婚丈夫和两个孩子也去世了，她再次成为年轻寡妇，不同的是，这次她还有一个七岁的儿子，也就是三姐夫。
孤儿寡母，生活艰难，必须把顶门立户的期望放在儿子身上。
儿子必须一夜长大。
胡适的童年与此约略相仿，在胡适笔下，母亲极其严厉地管教他、责打他——一方面是教子成才，另一方面也是发泄少年守寡的悲愤。
八岁那年，三姐夫被送到亲戚开的学堂寄宿读书。
十四岁，三姐夫便结了婚，毛福梅大他五岁。
这是肯定不愉快的婚姻，因为三姐夫志向远大，而毛福梅只是普通村妇，但没人考虑到这些：生儿育女，传宗接代，是他必尽的责任。
在后来发达之后，三姐夫亦用“奢靡趋俗，招摇败名”来形容毛福梅，应该是指她穷人乍富，大量购买及消费。
厌恶之情溢于言表。
同样，就像鲁迅和胡适这样，与妻子的不和睦，必定反射到为他们结亲的母亲身上。
最后是三失和：夫妻失和、婆媳失和、母子失和——只是第三个失和，是被”孝道“掩盖了。
总之，十九岁，三姐夫投身到升官发财的道路上去了。
二十四岁，他的第一个儿子出生。

但宋家情况不同。
先从倪蕴山说起，他在十九世纪六十年代，就能顶着传统观念，三个女儿全不缠足。
再说倪桂珍本人，她生于1869年，四五岁即在家塾读书，九岁入学校，十五岁升大姐就读的裨文女学，十八岁卒业——只可惜当时没有女生能上的大学。她精算学，尤嗜西琴（钢琴）。
她与宋二哥结婚后，二哥非常勤谨，一方面是不受薪的传道人，另一方面做多份工养家。
一是在主日学校执教；
二是在中西书院执教；
三是开办印刷厂印《圣经》，规模不详。有人说他是中国最早的盗版大王。
四是参与创办中国首家民族机器面粉厂阜丰，盈利颇丰。
倪桂珍是他的好搭档。工作中，她热心二哥事务，是企业中的内当家兼会计，是学校和教堂里的师母。
家庭中，她生有三儿三女。
她是严格而慈爱的母亲，她以斯巴达方式教育子女，其中包括冬天把婴儿摇篮放在冰雪里片刻，以让婴儿适应冷热。另一方面，她也亲自教孩子们阅读、教女儿们弹钢琴。
她还是孝顺的女儿。倪老先生早已去世，倪老太，也就是三姐妹们的外婆，大部分时间住在宋家，直到1923年才去世。
这种其乐融融、母慈子孝、和和美美的家庭，确实三姐夫没见过。

现在三姐结婚了，倪桂珍就把三姐夫也当自己儿子看待。
1929年，三姐夫日记里屡屡出现”到岳母家听道“”到汤山，听岳母讲教义“等记录。

1930年2月，倪桂珍身体欠佳，他让三姐夫信教。
三姐夫答曰：尚未研究彻底，不便冒昧信从。
没多久，她又专程和江长川自上海到南京，劝说他。
三姐夫仍答：未明教义。
江长川劝他：不如先入而后明?
三姐夫要求：缓。
三姐夫感念倪桂珍对自己的”处处爱惜“，不觉泪下。
1930年10月，倪桂珍病重，于是三姐夫决定：以偿老人之愿，使其心安病痊。
（这是冲喜呀。）
半年后，倪桂珍便去世了。

图一王采玉
图二倪桂珍
图三倪桂珍与女儿们在一起
图四倪桂珍与女儿女婿外孙在一起。

作家叶倾城
8小时前
来自 微博 weibo.com
再开八一下牛大哥，就是他把俩小姨子都介绍给同学朋友，开创了后来的一个时代。

牛尚周生于1862年，是江苏太仓嘉定人。
十岁那年，他成为首批留美幼童，去到美国，先在麻省春田中学就读，后进入美国顶尖私立寄宿高中菲利普埃塞斯特。
在学生记录中，他父母一栏是空白的，推断他应是一个孤儿。
毕业归国后，他与倪蕴山的长女倪桂金结合。

他爱张罗，不意味着他不是一个规矩人。
他1881年起，在江南制造局工作。这家官办机是晚清洋务运动的重要机关，是远东最大的兵工厂及造船企业，并附设广方言馆翻译西书。
牛尚周出任该局的总务，负责对外交涉事务。
一干就是三十多年，直到他在1917年去世。

牛尚周生活方式西式，定期订阅关于美式棒球的杂志，喜欢看英国侦探小说。

牛尚周非常重视子女教育。
他共有两子两女，他全都送出国留学，毫无重男轻女的想法。
他与儿女的书信往还，是全英文的。
在信中，他耐心地指导他们选择什么学科或学校，如何把握将来的就业机会。
他也提醒儿女们要注意安全，比如——虽然大家都是好亲戚，但孩子们最好不要和宋三哥多接触。因为亲戚归亲戚，牵涉进政治是危险的。
他提醒他们，温三哥就是因此失掉铁饭碗的。
你们不想因为这件事影响自家的经济安全吧?
之前说过，牛家倪家宋家彼此比邻而居，但自从宋家与孙家过从甚密之后，他便再也不与宋家往来了。

牛家儿女很听他的话，后来分别在医学、教育、建筑、商界闯出成就，都没有趟政治的浑水。

他的长子牛惠霖，剑桥大学医学博士，后任仁济医院副院长兼外科主任。
次子牛惠生，哈佛大学医学博士，后任协和医院骨科主任。
1920年，他们二人自立门户，在上海自设霖生医院。
1927年、1932年，他们曾两次秘密治疗红军将领陈赓的腿伤。
1935年，投靠日本的外交部次长唐有壬在寓所被击中三枪，向他们求医，因为唐当时已经投靠日本，牛氏兄弟不耻他的作为，拒绝收治，最后唐身亡。
据三姐夫的御医熊丸说，三姐夫在西安事变后背部受伤，全身酸痛，不得已向他们求治。
牛惠生建议他去拔牙，把牙齿全拔之后，酸痛自然好转。
三姐夫当时以为是无稽之谈。
但因为遍访名医而无法得到有效医疗，只能姑且一试。
结果酸痛果真痊愈。
1937年，因积劳成疾，牛氏兄弟先后去世，当时牛惠霖48岁，牛惠生才45岁。

牛惠霖的遗孀刘义基，生于1897年，是首位自俄亥俄大学毕业的华人女生，以音乐为主业。
他们共有二子二女，其中长女牛恩美继承父亲衣钵业医，任妇产科医师逾三十年。
小女牛恩德在父亲去世后年仅两岁，家中好友傅雷便慨然收她为义女，并悉心培养。
牛恩德从小就有很高的音乐天赋，十三岁已经能与上海交响乐团合作。但20岁那年，她患上眼病，无法继续深造，只能以教琴为主。

牛惠生的遗孀徐亦蓁出身书香门第，生于1884年。
她的表妹唐瑛是上海四大名媛之一，其名唐乃安是第一位自苏格兰爱丁堡大学毕业的中国学生，是上海最早的华人西医之一。
她本人是金陵女子文理学院第一批毕业生，是哥伦比亚大学教育硕士，回国后主要从事教育工作。
1924年，三十岁的她与牛惠生结合。
据她自己回忆：当年她与牛惠生均以事业为重，双方都没有结果成家的意思，成亲完全是为了满足家长。
牛惠生与徐亦蓁有一子牛康民，父亲死时他年仅九岁，后主修社会学，研究方向集中于医生与病人的关系。
1980年，他成为应用人类学会会长，从1941年该学会成立以来，他是第一位亚裔会长。

牛尚周的长女牛惠珠，生于1897年，12岁由温三哥带到美国留学。
她在麻省米尔顿中学两年后，考上拉德克利夫女校，在校期间十分活跃，与同学合演西游记话剧。
她追求者甚多，最后选中了麻省理工留学生过养默，于1918年在校期间结了婚。
1919年，就有了长子过惠生——特意选了兄长的名字。
几年后，次子过秉忠出生——这名字，当然是为了感谢带她赴美的温三哥。
过秉忠先做木材工作，后出国。1986年他回国做生意，在静安区侨联牵线下，成立首家三资西式糕点企业——中英红宝石食品。
同年英女皇访沪，英使馆便向红宝石订制三层奶油蛋糕致贺。

牛尚周的的次女牛惠珍，生于1900年，13岁时，留英英国。
父亲曾写信给她及她的监护人，表示希望她学医，以及让她不要和男生胡混（这应该是受到牛惠珠早恋的刺激。幸而老人家1917年就去世了，并不知道牛惠珠未卒学业就早婚早育。）
而在牛惠珍17岁那年，牛尚周去世，故而她大学并没有学医，学了音乐，主要工作是音乐教育。
好在，牛惠珍的儿子夏益荣满足了外公的心愿，毕业于哈佛医学家，1960年，年仅35岁的他，成为西北大学医学院教授。

图一牛尚周；
图二倪桂金；
图三牛家全家福：
前排牛康民、牛恩安、夏益荣；
二排左起牛惠珍、徐亦蓁、倪桂金手抱牛恩德、刘文基手抱牛恩美、牛惠珠；
后排左起：过秉忠、夏普麟、牛惠琳、过养默、过惠生
图四牛惠霖；
图五牛惠生；
图六牛惠生抱着牛康民；
图七牛惠珠与寄宿家庭的女儿们；
图八牛惠珠在寄宿家庭；
图九牛惠珠婚礼；
图十牛惠珍婚礼；
图十一牛家人在纽约合影
图十二牛家人探望三姐合影

作家叶倾城
7小时前
来自 微博 weibo.com
已编辑
刚刚八了牛大哥一家。
牛尚周把四个儿女都送出国留学。
两个儿子是十八岁大学毕业后去的。
两个女儿则都是十二三岁都出去，在英美读的中学。
他两个儿子全是学医的，他又写信叮嘱小女儿学医，很可能，他对四个孩子的期望是一致的。
两个儿子均成为名医。
而两个女儿要么在校期间结婚，要么毕业没多久就结了婚，婚后或者不工作或者做普通工作，均在事业上无甚建树。
（联想到他写信给女儿，让她不和男生胡混，我估计这不是他愿意的、为女儿设计的未来。）
——但是呢，几个外孙、外孙女，都发展得很好。
其中很有一些搞医的，也算完成了他的心愿。

这就引发了我的思考，也就是：成为贤妻良母，是否是一条女性的路?
客观来说，成为贤妻良母，往往会影响女性的事业发展。
你不能同时供奉财神与爱神，
你也做不到一手持锅一手抱娃。
但是呢，另一个角度，确实有些女性事业心并不强，更享受甜蜜的家庭生活。
而且，如果能够相夫教子，帮助丈夫事业高峰，教育儿女成为更好的自己，不也是一种对社会的贡献吗?

当然了，受过良好教育的女性，全部学识只用来教小孩，是种浪费。
但社会上的工作，也有很多是垫片垫圈型的，学识也会被浪费。
所以……
何去何从呀。

在我自己目前的思索中，我愿意女性把这当作一条退路。
你先实现你的理想、追索你的梦想，如果你累了或者觉得前路漫漫，那么再退居二线，辅佐他人，教育下一代。
但是呢，优质的配偶也是要抢的。
有时候，在路口一犹豫，就永失良机。

另外呢，当贤妻良母也挺难的。
所谓“贤内助”——要贤，要助。
它要求一个女性懂社交应酬、懂人情往来、懂经商理财、懂儿童心理学、懂教育学、懂家政……
有这本事，还真不如自己去闯天下了。

@作家叶倾城
18分钟前
来自 微博 weibo.com
已编辑
满门精英里，那最平庸者，是所有人的福音。

继续八下宋家。
宋家最不出名的人，叫宋子安，是六姐弟中最小的一个，生于1906年，1928年毕业于哈佛大学。
宋子安生平没什么可说，基本上就是他几位兄姐的小兄弟。

1927年，二姐流亡海外，宋子安曾陪伴她旅居柏林一个多月，并陪她游历巴黎、维也纳。
1935年，大哥（不知道大哥是谁，请自行百度，但我想你一定知道的）出资接管重组广东银行，宋子安被委任为负责人。
1936年，二哥宋子良职位变动，原来的职务就由宋子安继任。

1941年，太平洋战争爆发前夕，宋子安与广东银行董事胡筠庄的女儿胡其瑛在旧金山结婚。
婚礼有三百多人参加，各种拐弯抹角的亲戚都来了。
但神奇的是，他的至亲都没有来——当时，他的哥哥姐姐们、表哥表姐们，已经因为政见不合、利益冲突，许多彼此不来往了，也避免出现在同一场合。

1948年后，宋子安夫妇定居旧金山，只是为了工作，每年赴香港。
宋子安经常去纽约看望大哥，也经常邀请大哥一家赴美西游玩。

安子安的长子叫宋伯虎。
次子叫宋仲虎，宋仲虎的妻子叫曹莉璇。
宋曹莉璇曾听宋仲虎说过：宋子安在兄姐沟通中，扮演了不可缺少的桥梁。
她说：
我先生（宋仲虎）常讲，我婆婆（胡其瑛）有时会抱怨，认为我公公（宋子安）一天到晚为了他的兄长、姐姐们的事在外奔波。
我先生提到，我公公年纪较小，母亲过世后（倪桂珍去世的时候，宋子安25岁），姐姐们带他。
二姐到海外深造时，我公公跟着走。
因为公公话很少，不苟言笑，脾气很好，兄姐们都非常疼爱他。
公公在这个家族是和事佬，所有人有分歧时，总是他在中间调解。

宋子安1969年因脑溢血猝逝，年仅62岁，完全打破了这个家族的长寿传统。
除了他与大哥，其他四姐弟均享寿八十以上。
大哥也活到了77岁，不算早逝。
他是最小的弟弟，也是最早去世的。
五位兄姐俱为之震惊。

当时宋家姐弟已经彼此失联，故而二姐竟然是在很久之后，才从一本美国期刊上，看到这一消息。
二姐在信中写道：
婷婷终于把子安的照片寄给他。
我真难以相信他已经离开了我们！
他是我的多好的弟弟，他从不伤害任何人。
对他的猝然去世，我止不住掉泪。

宋子安遗孀在他去世后，便重返母校加州大学柏克莱攻读亚洲研究硕士，并在旧金山亚洲艺术博物馆成立“宋子安与胡其瑛艺廊”。