yingyinc 2022-5-10 13:22
秦怡：生而为人，永远妥协
秦怡：生而为人，永远妥协
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/3WanCh3OyvctUIe2uH0DVg[/url]
秦怡：生而为人，永远妥协
原创 阿舒 山河小岁月 2022-05-10 10:30
我一直没有写秦怡的故事，不是材料不够，是我一直理解不了她。
即便我采访过她一趟半（第二次采访因为秦家来客提前结束了），记得是下午，衡山路的老公寓里阳光不错，她讲了一些故事，有些我从前听过，有些没有，有些令我震惊，有些证实了我的揣测，但我仍旧要说，我稀里糊涂度过了那个珍贵的下午，念念不忘的唯有她的眼睛。
图片
她的眼睛很亮，好像毫无血丝，是那种少女的明眸善睐，尽管那时候她已经八十多了。她讲故事的方式像她的眼睛，在绝大多数时候都是那种风轻云淡的，她好像随时都在原谅，或者准备着原谅，一如她自己常说的：“我总归都是原谅的呀！”
也有几个瞬间，乌黑的眸子里蒙上一点哀愁，带着点淡漠，是那种一闪而过的明末遗恨。
我很想捕捉上那点眸子里的遗恨，但可惜失败了，那时候我太年轻，采访技巧比许知远还要拙劣。我所有的只有一点点苦功夫，从图书馆里复印了不少过去关于她的报道，其中一篇小报文章逗笑了她，那篇文章标题叫“秦怡是个可怕的女人”，里面这样写道——
“秦怡的皮肤很黑，有黑美人之称。”
图片
坐在我对面的妇人，明明有着珍珠一般的白，任何一个见过她的人，都会惊讶于她皮肤的白皙和柔嫩，虽然她连面膜也不会贴，只是坚持用冷水洗面，搽一点兑了热水的蛤蜊油。
图片
图片
晚年秦怡在家中
图片
秦怡究竟有多美？吴祖光讲过一个故事，秦怡去逛公园，一只孔雀一直不开屏，秦怡站过去，啪，孔雀开屏了。
她的英文名叫海伦，《荷马史诗》里引发了特洛伊战争的那位海伦。这个名字肯定来自直男们，多半是“二流堂”的兄弟们给起的，因为那时候，他们也摩拳擦掌地追求着她。
图片
现在的人知道“二流堂”的很少了，稍微普及一下，1941年，重庆有座叫“碧庐”的别墅，主人是一位华侨，叫唐瑜。他把房子借给一批当时年轻的左翼文学、戏剧、美术家住，管吃管住，有点乌托邦的意思。“二流堂”这个名字是郭沫若取的，意为“一流人物二流堂”，当时成员有盛家伦、张光宇、张正宇、吴祖光、叶浅予、黄苗子、郁风、丁聪、张瑞芳、金山等。
唐瑜虽然有钱，但也不是吃穿不愁的大财主，吕恩老师曾经讲过一个故事，某天，唐瑜与吴祖光回家，对面飞驰过来一辆小轿车，溅了唐瑜一身泥。唐瑜狠狠骂一句“他妈的！”又对吴祖光说：“那车是我的，还有一把钥匙在我兜里呢。”他刚把车子卖掉。
唐瑜追求过秦怡，“文革”时，“二流堂”被当作“反革命裴多菲俱乐部”遭到批判，唐瑜作为“堂主”，三不五时要接待全国外调者，上海来的，就是要让唐瑜交代“女特务”秦怡在“二流堂”的活动——
图片
图片
来自唐瑜的回忆录《二流堂纪事》中的《上海来客》
秦怡在重庆时期，“二流堂”这个名字还没有正式叫起来，但“二流堂”的会员们确实都追求过秦怡。除了唐瑜，追求者还有吴祖光、丁聪、金山……但那时她对于男性恐怕毫无兴趣，甚至可以说有些恐惧，这些恐惧来自于她的第一段婚姻，那个男人叫陈天国。
今天说起陈天国来，我们能搜到的永远是“秦怡前夫”，但当时，陈天国是当红小生。我看过他的《塞上风云》，国语说得很好，很登样，但演技着实一般，有种奇怪的生涩感。我不想否认他爱秦怡，但这种爱实在太可怕了，换言之，是一种占有。
图片
图片
陈天国与黎莉莉主演的《塞上风云》
那是1939年的春天，嘉陵江南岸，《保家乡》摄制组。陈天国对秦怡展开热烈追求，在秦怡对陈天国有限的讲述里，她会讲一个关于爬山的故事。一场蓄谋已久的表白策划，欺骗她所有人都会参加的爬山活动，到了山顶，却发现只有他们两个人。陈天国说，这是为了向她求婚。秦怡不肯，陈天国就以死相逼，最终，秦怡同意结婚。
图片
请广大自以为浪漫的直男们睁开眼睛看一看啊，千万不要用这种方式表白啊，不仅一点也不浪漫，这完全就是神经病！
我其实听过其他的版本，但为逝者讳，我无法展开叙述这个版本，但结论是一样的，秦怡在被逼无奈的情况下和陈天国同居并且结婚了。婚后没几天，她发现陈天国酗酒，而且喝多了会家暴，一切在手边的东西都可以砸向妻子，酒醒了会道歉，这是所有家暴男的特质。但是秦怡仍旧过了一段时间才决定逃离，因为她发现自己怀孕了。陈天国当时去拍《塞上风云》，留下秦怡一个人，在炮火声中分娩。
秦怡下定决心要离开陈天国。舒绣文劝她“先别忙着谈离婚，他这个人喝醉了酒什么事都干得出来！”应云卫出主意，让她和陈天国一起回重庆，住到“中制”厂家属宿舍，宿舍男女分开，这样算是分居，分久了再提离婚。
到了重庆，她认识了丁聪、金山、吴祖光等人，赵慧琛当她是小妹妹，一直鼓励她勇敢提出离婚。1941年6月，在周恩来的提议下，陈白尘、陈鲤庭等成立中华剧艺社，应云卫邀请秦怡参加，她二话不说就答应了。
黄角垭苦竹林的生活很苦，但秦怡很喜欢这样的生活，因为排戏可以让她暂时忘掉婚姻的不如意：
平时总是吃素菜，一个星期有一点荤菜，但因少，每个人都吃不到一块肉。老辛也就是化妆师辛汉文，是上海浦东人，是一个非常善良的老好人，他的化妆技术却是头等的，有一次，他不知从哪里赚来了一点钱，慷慨地要给我们“打牙祭”，这是四川话，当时有好吃的就这么说。那天我和应先生的夫人程梦莲一起去买了菜，因为买十几斤肉，一个人挑不动。掌厨当然是由程梦莲，红烧肉更是她的拿手，那天上午厨房里总是香喷喷的，大家早就馋涎欲滴。……就在那天中午，敌机一组组向南岸进行轰炸，离小屋不远处，就有几枚炸弹，我们大家都躲到桌子底下，房子门窗被炸落，墙都裂断，当轰炸过去后，我们急不可待地向桌上看看那碗肉，已经被厚厚的尘土和木屑做了盖交，我们一个个都咬牙切齿。
——秦怡口述，刘澍整理，《四季美人秦怡画传，海伦的诉说》
图片
陈天国用了很多方式企图挽回，哭泣、发誓、甚至幼稚的失控。当时剧团排演《董小宛》，秦怡演董小宛，陈天国演冒辟疆，台上的两人互诉衷肠，陈天国却忽然想到秦怡闹分手，感情失控，拂袖而去，撂下秦怡一个人，在台上瞠目结舌。
他从根本上似乎便是一个不知道怎么爱的糙爷们，他甚至忘了一点，秦怡从来没有爱过他。
离婚不成，她只能逃跑，跑到乐山，跑到西康。
她在婚姻上那样懦弱，却另有一种天不怕地不怕的勇气，抗战胜利之后，秦怡坐上军需卡车回上海老家，同行的领队是作家张恨水，但遇到关卡阻拦时，张恨水像他笔下的金燕西一样不负责任，秦怡站出来，对付那些难缠的士兵：
有一次，当兵的倒了一碗酒，说你要是能喝完，我就放行，要是喝不完，你们就别想走了。我一想，不走不行啊。我举起来就干，后来上车一整天都晕乎乎的。
——雷晓宇，《秦怡的纸枷锁》
难怪夏衍说她：糊涂又大胆。
图片
图片
大年初一，我去了上海城隍庙。一番接踵摩肩，终于挤到城隍老爷面前，拜了三拜，那时还不曾料到，那种人来人往是一种怎样的幸福。
上海城隍庙的城隍老爷有好几任，前殿供奉着的汉代大将军霍光是前任城隍，到了明清时期，改为被朱元璋称为“生不为我臣，死当卫我土”的“诰封显佑伯城隍神明待制”秦裕伯，我每年都吃过城隍老爷寿诞的生日面条，所以牢牢记得秦老爷生日，在农历二月廿一。
秦怡是秦裕伯的后人。
图片
在秦怡的大家庭里，秦怡似乎也是城隍老爷一样的存在。
最多的时候，家里住了11口人，据说拍戏回来，地铺上横七竖八都是人，秦怡总要垫着脚，唯恐吵醒她们。
这样的保护神角色，似乎是从抗战胜利回到上海那一刻开始的。
父亲在抗战中惨死，全家人靠大姐在工厂做工勉强度日，现在，秦怡接过了全家的重担，这一年，她不过24岁。
图片
媒体一开始把她称作“重庆来的话剧名旦”，过了一阵，他们才发现这个国语流利的女孩子其实是地地道道的上海人。她开始演电影，第一部担任女主角的是当时的“主旋律”《忠义之家》，在那部电影的宣传期，媒体免不了要问她和陈天国的事情，她依旧选择“不想回答”。
图片
这时候，她当然想不到，月老悄悄给她牵了新的红线，牵线的人却恰恰是她的前夫陈天国。
图片
陈天国和他甚至是好朋友，他们一起组建过一个叫“未名”的篮球队，这便是秦怡的第二任丈夫——电影皇帝金焰。
图片
图片
未名篮球队（前排左起：张仲华，田方，刘琼，胡业培，陈天国。后排左起：梁笃生，金焰，梅熹，孙敬。摄于1934年）
在秦怡的讲述里，她和金焰的初见是1946年除夕夜，刚洗过头，头发湿漉漉的，甚至带了水滴，有人在楼下喊她，开窗一看，是刘琼。刘琼说，我把老金带来了。
老金，便是金焰。
图片
金焰原名金德麟，是跟随抗日志士的父亲逃来上海的朝鲜人。因为崇拜鲁迅，他本来是打算叫“金迅”的，他是第一个投票产生的电影皇帝，1932年至1935年，上海《电声日报》效仿好莱坞，举办“电影皇帝”评选活动，金焰连续三年当选。听说老金来了，秦怡的妈妈姐姐妹妹比她还要激动，纷纷讲，快点让他们上来（都是追星少女），但房子很简陋，这时候，金焰用上海话说：石库门房子，我蛮欢喜的。这一句，一下子拉近了偶像和粉丝的距离。
金焰也有过一段婚姻，他的前妻是王人美。这对夫妇和秦怡陈天国不同，分开其实有误解的成分，只要看他们的合影，便会发现金焰和王人美曾经热烈地相爱过。
图片
金焰开始频繁出入秦怡家，他采取的策略是和秦怡妈打麻将，丈母娘看女婿越看越有趣，这个攻略当然奏效，很快，他们开始约会。
但其实，他们的性格并不合适。
金焰是特别认真的人，而秦怡则很马虎。
有一次，他破天荒约我去大光明看电影。本来我那天有空，但忽然临时通知要补拍两个镜头。等我拍完戏回家换好衣服赶到电影院时，已迟到了六七分钟，电影已开始放映了，本来说好他在门□等我，可到了门口，不见他人影，因为票在他身上，我也无法进去，我正在门□徘徊时，他的一位朋友拿了票匆匆出来给我。等我到了放映厅里，坐在他身旁时，我想轻轻地给他解释一下我迟到的原因，可他根本不理我。他只说“我最讨厌迟到的人，快看电影吧。”于是，我无趣地心不在焉地看完了电影，我们两人始终没讲话。电影结束了，我们就分头走了。
——秦怡口述，刘澍整理，《四季美人秦怡画传，海伦的诉说》
更夸张的一个故事，是秦怡在拍《无名氏》时，在摄影棚织毛衣。有一回，拍完回到休息室，发现织到一半的毛衣居然失踪了。一问其他演员，才发现是金焰来探班的时候，看到毛衣里“有错针”，于是就把毛衣全部拆掉了，一边拆一边还说：“里面有错针还不拆掉，还往下织……”
金焰的控制欲很强，在和王人美的第一段婚姻里，便是绝对的主宰者，当时记者到他们家采访，发现家里的布置，买的小汽车的样式，全部来自金焰的爱好。王人美的回忆录里说，他们的主要矛盾是抗战期间，金焰不愿意配合日本人拍戏，但同时认为丈夫应该养活妻子，王人美考英文打字员之后，他非常生气，两人为此吵架，“他认为我伤害了他的自尊心”。即便顺从如王人美这样的妻子，也会有受不了的时候，秦怡看上去稀里糊涂，内里却有一种倔强，仿佛住着另一个自己，那个自己有不同寻常的自尊，常常会在内心呐喊。
这时候，她不是没有其他选择。
热烈追求她的人依旧排成队，最有可能的是赵丹和胡业祥。
赵丹是在和秦怡拍摄《遥远的爱》时展开追求的。我必须隆重推荐《遥远的爱》这部电影，大学教授萧元熙和未婚妻分手之后，打算学《源氏物语》，把小女佣余珍改造成自己的理想妻子。小女佣跟着大教授开始读书，逐渐识字明理，却有了另一种女性的自省，决定要摆脱旧的束缚，走上抗日前线。《遥远的爱》的署名编剧是该剧导演陈鲤庭，但实际编剧是夏衍，对白写得非常漂亮。
图片
秦怡是在拍摄这部电影时，才真正明白如何做一名电影演员，教她的老师是赵丹。赵丹告诉她，要用好一切可以用的细节，不要夸张地演绎，而要不动声色用细节来诠释人物。
图片
他们常常到赵丹家讨论剧本，赵丹的女儿赵青后来回忆，她看到秦怡，不由自主地想：秦怡阿姨要是我的妈妈就好了。
图片
赵丹的自卑是穷。那时候追秦怡的人很多，有人开着车过来，赵丹急得不行，就拉着吕恩的手，一个劲儿说：“看，又来了一个，又来了一个！”吕恩安慰他：“你怕什么？她如果喜欢你，来了十个也不怕！”赵丹很自卑，因为他家里并没有汽车：“我家里只有一只小藤椅，我把她带到家里，坐在那个椅子上，上面还有个洞！”
那个开着小汽车的人便是胡业祥，飞行员，电影皇后胡蝶的表弟。他们早就相识，抗战中一度失联，《遥远的爱》拍摄到一半，胡业祥给秦怡写了信，之后便开车从徐州赶到上海，穿着美军空军制服请秦怡喝咖啡，轧马路。
但秦怡最终还是选择了金焰，而胡业祥则成为吕恩的丈夫。我听过胡业祥和吕恩的儿子Jimmy讲过胡先生抗日的故事，第一次参加战斗轰炸日军基地，俯冲投弹之后擦着地皮回到机场，发现螺旋桨上都是草，机身上被打了24个弹孔。他只参加了抗战，没有参加内战，在妻子吕恩的劝说下，从香港回到内地。1949年，他开着飞机带弹飞行低空飞过天安门，是真正的反法西斯英雄。
图片
拒绝了这样两个炙热而真诚的追求者之后，金焰却迟迟不向秦怡求婚：
有一天，我在白天突然去看他，他正在和别人打电话，内容是关于办理去美国的事。可是，这件事他从未向我透露过，我感到有点意外。当我问他时，他说因为他还犹疑不决，本来说好准备去好莱坞拍片，也许去不成，因此他没告诉我。同时他又说为什么他未向我求婚，也因为此事，如果去成了，我们只好分手，如果决定不去就可以结婚。我无法形容当时我听到这句话时的心情，我完全闷住了，几乎要窒息了。原来我们的爱情是无所谓的，去则分，留则成，这算什么？难道爱情就这么随便？哪还有什么爱情呢？……但我却表现得非常镇静，什么也没说，只是说我要回去了。
——秦怡口述，刘澍整理，《四季美人秦怡画传，海伦的诉说》
我猜想，金焰迟迟不结婚，或许还是有王人美的关系。抗战胜利之后，费穆曾经想要撺掇两人“破镜重圆”，但不知为何没有成功。
图片
图片
《艺海画报》在这篇《金焰·秦怡闪电热恋》的长篇报道里，也写了金焰曾经和王人美一起在苏州游玩，一度有望复合
最终，撮合他们结婚的人是吴祖光，这个曾经在重庆时期一封又一封给秦怡写过情书的男人在香港某次朋友小聚上问，哎，老金，你们为什么还不结婚？
然后就结了。
图片
宇宙俱乐部的婚礼办得热热闹闹，操办婚礼的是吴祖光和丁聪，大厅里柱子上贴着杏红洒金纸写就的“恩爱两不疑”，据说，秦怡在婚礼上表现得镇定自若，吴祖光一直问她：“你怎么一点不紧张啊！”历史学家翦伯赞喝醉了，与丁聪等许多人跟在秦怡后面拉着她的衣服，—边跟着走—边说：“我愿意做你的尾巴。”陈天国和秦怡结婚时的证婚人是郭沫若，金焰和秦怡结婚时候，证婚人仍旧是郭沫若。
图片
图片
《申报》金焰秦怡的结婚消息，郭沫若成了主角
秦怡最讨厌陈天国的一点是酗酒，她万万没有想到，第二次婚姻的新婚之夜和第一次一样，新郎喝得酩酊大醉，她精心安排订下的婚房，新郎在里面醉倒了三天三夜，而她只请了三天婚假。
命运似乎再次捉弄了秦怡，一切仿佛又回到了原点，她仍旧找了一个爱喝酒的大男子主义丈夫，这一次，还多了一条，花心——金焰的出轨对象，甚至可能包括秦怡的亲妹妹。
图片
图片
金焰
但她仍旧选择了原谅，因为金焰不肯离婚，因为还有孩子，因为离婚不体面，总而言之，她有很多理由。她说，我们之间没什么感情了，但还有恩情在。他到死那天，都是我在服侍他，在他身下放了四个热水袋，用滴管给他喂橙汁，我觉得对得起他。
图片
金焰和秦怡只合作过一部电影，电影名字叫《失去的爱情》。这个名字仿佛一语成谶，印证了他们的婚后生活，爱情似乎只是一瞬，在得到的瞬间就那么失去了。
图片
也许从来没有得到过。
图片
秦怡最为人称道的电影作品是《女篮五号》，但实际上，她自己最喜欢的作品，是石挥第一次导演的《母亲》。
图片
这也是秦怡产后复出的第一部电影。1948年秋天，秦怡生下儿子后不久，石挥就登门来拜访她，请她主演。
图片
图片
秦怡生子是当时的重要新闻，看当时的标题《电影小皇帝弥月，金燄秦怡相对微笑》
在这部电影里，她需要挑战二十几岁演到六七十岁，难度属实不小。还好，她有苦竹林时代就认识的化妆师辛汉文，辛汉文最著名的造型是曾经吓死过小孩的《夜半歌声》和《三毛流浪记》。
为了拍摄《母亲》，秦怡还放弃了《乌鸦与麻雀》里的交际花，那个角色后来被黄宗英争取到，并且成为她演艺生涯中相当精彩的一笔。
图片
图片
《乌鸦与麻雀》里的黄宗英和李天济，完全想象不到李天济还是《小城之春》的编剧。
而在戏外，作为母亲的秦怡牺牲了更多。
1948年，《青青电影》对刚刚喜迎麟儿的秦怡夫妇做了一次专访，夫妇两人还畅想了小毛头今后“会做什么生意”，谁也没有想到，他们的儿子金捷会在16岁时罹患精神分裂症。
图片
图片
青青电影的采访用的标题很有趣，把金焰和秦怡的儿子称为“皇室太子”，足以证明当时仍旧是金焰“电影皇帝”名声在外
秦怡抚养儿子金捷的故事，在上海滩已经相当有名了，我不想在此做过多赘述，但秦怡总愿意讲儿子的好，儿子的聪明，儿子的善良。
图片
“他尿了床，半夜来敲我的门，很轻很轻，不停说，我犯错误了，我又犯错误了。”
“我和姐姐吵架，他拉着我的胳膊说，妈妈轻一点，你是党员，你是党员。”
“造反派把小弟拉到房间，逼问他我是不是特务。小弟讲：我想她不是，我妈妈从小一直跟我说要好好学习、天天向上，听毛主席的话。”
……
图片
图片
秦怡一直内疚因为拍戏没办法照顾儿子
她不太愿意讲从前被儿子打的往事，那是1979年在海南拍《海外赤子》，据说因为天气热，金捷的躁郁症发作，抓着母亲不放往死里打。秦怡抱着头、捂着脸、弯着腰，一边任由他打，一边说，小弟，不要打妈妈的脸，妈妈要拍戏的。
她把自己所有的爱意和倾注到了儿子身上，为此，她甚至对女儿金斐姮颇有微词。采访她的那天，说起女儿，只说女儿的执拗，临了又补一句，小弟对她那么好，她却不要管他。
图片
但她忘了，女儿一直悄悄同情着自己的生身父亲陈天国。
在秦怡的故事里，陈天国当然是一个恶魔，但在其他人的故事里，陈天国却是一个直来直去的好人。或许，他只是不适合做丈夫，或者不懂得如何做一个丈夫。在和秦怡分手之后，他似乎一直无法走出来，当时报纸上还有专门劝慰他的文章，发表于秦怡结婚生子之后，写文章的似乎是圈内人，希望陈天国尽快走出来——
图片
秦怡为了躲避陈天国，甚至错过了《一江春水向东流》，这本来是蔡楚生为陈天国量身定制的剧本，秦怡一听说男主是陈天国，立刻拒绝了。而陈天国最终也因辞演而失去了一个证明自己的难得机会。
导演汤晓丹对于陈天国的评价是“很有艺术激情，是个好演员，塑造的舞台形象很成功，不喝酒时的献身精神很让我感动。”
他终究被酒耽误了。
同样被酒耽误的还有金焰。
图片
1962年，金焰患上胃癌，整个胃被全部切除，至此生活无法自理，秦怡说，他的生活永远是在和吃饭作斗争，吃完要立刻去房间里躺着，遮上窗帘，一个人一声不吭，躺上三四个小时，才慢慢恢复，然后就又到了晚饭时间。这样的人，是不可能演出的——解放后，“电影皇帝”金焰只拍了6部电影。
不过，即便金焰身体健康，他恐怕也很难在之后的形势中找到自己的角色。重庆时期的话剧“四大名旦”在1963年之后便纷纷陷入了麻烦。
图片
图片
“四大名旦”秦怡、白杨、舒绣文、张瑞芳
1963年，张瑞芳荣获百花奖最佳女演员奖，但她的丈夫金山和孙维世发生了婚外情，张瑞芳最终无奈选择离婚。她下放到工地劳动时，遇到了被打成右派到锅炉房烧锅炉的陈天国。当时，工地粉尘漫天，张瑞芳一直咳嗽，但无人理会，只有陈天国走过来塞给她两个口罩：“我们都被专政，他的处境更坏。若被造反派发现要打骂动刑的，他不顾个人安危塞给我口罩，我当时激动得眼泪都流出来了。”
1969年，舒绣文腹水过量撑破了腿上的皮肤，医生见状，悄声说：“没法治了，快准备后事吧。”她唯一的愿望就是见一眼儿子，弥留之际大声呼喊儿子的名字，但没能如愿。3月17日，这位“四大名旦”之一的一级演员溘然长逝，终年54岁。
也是在这一年，给秦怡化妆的老实人、曾经创造出特别难忘的银幕形象的造型师辛汉文在东北含冤而死，终年60岁。
图片
在重庆给了秦怡勇气和陈天国离婚的赵慧琛在1967年自杀身亡。也是在这一年，患有心脏病的应云卫遭到批斗，最终死于游斗途中，终年64岁。
还是在这一年，刚从牛棚出来的秦怡意料之外的见到了陈天国，陈关切地问候说：“你终于解放了，我也就放心了。”但秦怡完全不领情，冷冷打断了他，扭头匆忙走开。
但她根本想不到，这是陈天国留给她的遗言。几天之后，杭州灵隐寺外一棵树下，人们发现了陈天国的尸体，终年55岁。
图片
1983年，金焰去世。弥留之际，他流着眼泪，秦怡说，你放心，我一定照顾好小弟。他喉咙里呼噜噜作响，长出一口气。有时候，她会想起金焰的能干，做饭好吃，一做炸鸡和泡菜，家里就香的不得了。
关于金焰的背叛，她仿佛都抛诸脑后了。
图片
100岁，对于一个人的一生来说，当然称得上是长寿的。
所以，我们对于一个百岁老人的离开，应当是有准备的。更何况，她已经无牵无挂，操心了一辈子的儿子已经在2007年去世。
但在听到她去世消息时，我依旧非常伤感。
这种伤感，当然和这个春天有关。
我忽然想起了十几年前那次称得上失败的采访，我完全理解不了她的风轻云淡，一个这样美的人，为什么一辈子这样稀里糊涂地过下来，面对一次又一次的背叛，她好像总是在原谅，不断原谅。她说，我这个人拘束了一辈子了。
但她也曾经说过，最开心的时候，是为了躲陈天国逃到西康去的那几个月：
那儿有一大片一大片的鸦片花，颜色鲜艳，特别好看。我洗完头发，就跑到花田里唱歌跳舞，像疯子一样。你知道当一个人完全解放了，是什么感觉？就是这种感觉。那才是我，那才是秦怡。
图片
我相信她说的是真话，在这个春天，我格外相信。
生而为人，我们始终逃避不掉的命运是妥协。当我们以为命运已经足够坏的时候，我们将要见证的却是更为突破我们想象的事情，在这个春天，这样的事情足够多，足够多。
关于秦怡的文章，我认为写得最好的是雷晓宇的《秦怡的纸枷锁》，但现在看来，纸枷锁不仅套在秦怡的头上，也套在我们的头上，这个纸枷锁的名字叫体面。秦怡用死亡才挣脱掉了这层纸枷锁，但我们呢？
谨以此文纪念秦怡。
图片
图片
1、刘澍，四季美人秦怡画传：海伦的诉说，中共党史出版社2008-10
2、秦怡，跑龙套，学林出版社1998-01
3、唐明生，秦怡传， 人民日报出版社2012-6
4、朴圭媛，寻找我的外公，中国电影皇帝金焰， 上海文艺出版社2009-4
5、鲁豫有约：秦怡
6、可凡倾听：99岁秦怡专访:人生还有下半场
yingyinc 2022-5-10 13:26
精选留言
渐宽
来自云南
最近产量有点儿高呀，舒姐逆境写作辛苦了[合十]
山河小岁月
(作者)
排版的小伙伴排到凌晨四点，给他们一点掌声
威
来自北京
最近的山河小岁月情绪有点低落呢~加油一切都会好起来[加油]
山河小岁月
(作者)
巨大的无力感，只能道一句大家保重，陈梦家说，我们要活下去，必须要把心放的宽一些
承之
来自江苏
秦怡的美其实被过誉了。可以参照一下夏梦。
山河小岁月
(作者)
她不是那种明艳，我觉得是薛宝钗的那种美，珍重芳姿
鹿鹿
来自重庆
单纯的美人就像锦衣夜行一样，真的很危险
肉粽
来自浙江
我妈妈特别喜欢秦怡，说她活得体面有尊严，其实我感觉有一部分原因是长的比较像（别误会，我没继承这个基因）。
在那个年代，这样单纯、美好而善良的女主，拿到的剧本其实挺惨的，真就不如心机女能保全自己，这里没有论断心机女不好的意思，有美貌的姑娘，真的得长点心的，不然太容易被坑了
赵昶
来自湖北
全文印象最深的地方是秦怡的儿子发病时对她大打出手，秦怡护住自己的面部任其发泄的时候，“小弟，不要打妈妈的脸，妈妈要拍戏。”看到这句话心里大受震动，一边是为人母对罹患精神疾病的孩子的心痛，一边是演员的敬业，夹杂在一起是一个女人对于命运与家庭的不幸在众目睽睽之下流露的无奈与心碎。读完心酸酸的，可是到头来还是敬佩这位前辈的韧性与豁达，经历了那么多欲哭无泪的痛楚，最终还是保持了本真和初心。
天造布衣
来自湖北
采访技巧比许知远还要拙劣。看到这句，我好想笑[微笑]觉得秦怡还是爱金焰的，陈天国酗酒且家暴，她分得那么坚决，绝不回头，金焰酗酒且出轨，她还是忍受了，照顾了他那么多年，不过有没有可能，也许她真的累了，对男人也死心了
沐沐
来自湖北
除了儿子，她对其他亲人都很奇怪
山河小岁月
(作者)
冷漠是她最后的对抗模式了
XW
来自北京
看到最后 留下眼泪来 如斯美人难得如此通透！ 接受 上天给她的剧本 做好本份 勇敢又天真得善终； 想起另一个人 王人美 嫁给叶浅予 终没逃脱命运的捉弄
山河小岁月
(作者)
我觉得王人美比她活的值，至少收获过真正的生活，秦怡的人生剧本，长则长，苦太苦
yan
来自澳大利亚
时代的一粒灰，落到人身上就是一座山
山河小岁月
(作者)
哦，感觉现在是火山灰了
王琛
来自北京
倔强单纯善良了一辈子。修行了百年，上帝到底是爱她还是不爱？
波波芝芝莓莓芒芒多肉
来自北京
在这样一个料峭寒意的初夏，看得我潸然泪下，这泪为老艺术家们而流，为生而为人的每一个人而流
Dina
来自上海
原来金焰是韩国爱豆 会做炸鸡泡菜 金焰这个名字比金迅好多了 鲜花着锦一般的热烈
vicky
来自广东
纸枷锁不仅套在秦怡的头上，也套在我们的头上，这个纸枷锁的名字叫体面。秦怡用死亡才挣脱掉了这层纸枷锁，但我们呢？看到这里经不住落泪，纸枷锁看似易毁，却实是永固。走不出的原因终究在于自己。
張㼆Emily:)
来自上海
没看这篇文章以前，我一直认为秦怡非常的单纯，许多事情不放在心里，所以，才能经历风雨活那么长时间，看了文章以后，才发现她是非常善良的人啊；要是真嫁给赵丹，恐怕赵丹能活得久一点吧
三姑娘
来自四川
美人总归是被辜负了[大哭]
奥迪
来自天津
可是阿舒呀，我不想妥协。。。但是我亦知道，人生便是妥协。。。
山河小岁月
(作者)
有不妥协的勇气，我们就不妥协
兔呢
来自北京
写的真好。看到鸦片花田里跳舞那段，掉眼泪了。
璐璐
来自安徽
老一辈电影人里对秦怡老师印象很深，白发苍苍，很有气质。中国百年电影史的见证者和耕耘者。
麦客
来自北京
善良的人总在原谅一个又一个自私者自大者的伤害，也许是因为他/她们知道审判的权力并不在自己手上，但心底里总是相信会有审判到来的那一天。
华
来自上海
对于秦怡，读完了故事的我莫名想到张爱玲说的，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子，不知道她自己作何感受。对于这个春天，我们能说什么呢？那么多人都被迫斯文扫地了，也许我们还是幸运的吧……
梅话
来自广东
不妥协，又如何？经历了那么多苦难，她依然美丽，而且高寿！秦先生安息！
郭郭
来自山东
秦怡儿子，小弟，是从小自闭（当时的所谓安静孩子），65年确诊轻度燥郁分裂，79年发展到打人。报上说66一76他病情加重也没什么不妥，但不是因为那十年才有病。
高水云 心理咨询师
来自广东
美有很多种：明媚、艳丽、灿烂、妖娆、漂亮、性感、俏皮、大气、智慧、庄重、端庄、优雅～
秦怡是端庄、优雅和俊！不是明艳的漂亮。
依yi
来自上海
看到最后的纸枷锁，忍不住还是哭了
大家都要有勇气继续活下去啊
Mandy
来自北京
想活得体面，越发艰难了……上海人最要体面了，唉……
深白色
来自河北
什么时候书出版呢？
山河小岁月
(作者)
哎，书号是上海三联的，流程也静默了
山水友人
来自黑龙江
铁道勇士芳林嫂，
女篮五号逞英豪。
百年岁月聚风云，
九州也留音与貌。
曹荟
来自福建
人有千百种，人生千万种，命运的枷锁各有不同。心灵上、肉体上获得的欢愉和痛苦，一笔一划的刻画出不同的人生经历，听说死亡的一瞬间过去像电影一帧一帧的播放在眼前，像是落幕完结，观影的却只有自己，孤独在意识的最后一刻不断加深，最后陷入黑暗，不甘痛苦快乐一闪而逝。
西山
来自宁夏
世道维艰，好的人往往都不会往坏里想别人，不会伤害别人。
azad
来自广东
“ 生而为人，我们始终逃避不掉的命运是妥协。当我们以为命运已经足够坏的时候，我们将要见证的却是更为突破我们想象的事情”。关于秦怡的文章，我认为写得最好的是你
jjlucus
来自美国
几乎每一个提到的名字，都有一段故事。只要活着，就有希望。只有活着，才能有希望。
邢小行星
来自上海
这个春天太阴沉了。（默默内涵许知远，是个亮点，哈哈哈哈.)
山河小岁月
(作者)
但我还是推荐大家看十三邀何多苓那一期，有点稍稍治愈我
陳福來
来自浙江
即便她完美呈现了一个时代的美
也不得不承载着生而为女的辛苦和卑微
爱不及
来自山西
不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。
Gabby Liu
来自北京
历史洪流里的人生故事呀，姐姐文笔真好，码住慢慢看[玫瑰]
蓉
来自山西
我就想是不是也在这个特殊时刻没能照顾好她呢？她这样的人肯定会长寿的呀。
成伟
来自安徽
我们这些没有过往昔生活经历的人只是觉得她美，她的年龄她的白发那样的让人目不转睛，从心底发出赞叹与仰慕。甚至忘记她也是一样在鸡零狗碎爱恨纠缠的凡俗生活中走过来的。谢谢阿舒！很长时间以来都说女性要在被保护的生活中，不经风雨侵袭才能一直美丽，其实错了，真正的美人多是风雨为伴，苦难辉煌
芭莎
来自江苏
看到最后，我流了一滴眼泪。为了这个美丽的女人
美木生葳
来自广东
无论如何抉择，承受下来无怨无悔就值得敬佩！
cjy
来自北京
秦怡的美丽带着温柔敦厚的气质，不盛气凌人也不张扬跋扈，不像好多美人虽然傲气但是带着捞女的神情。
Jimmy
来自上海
一个时代结束了，包括所有的光荣、梦想、情感、痛苦，都要被翻过去了。
w.z
来自北京
但现在看来，纸枷锁不仅套在秦怡的头上，也套在我们的头上，这个纸枷锁的名字叫体面。
李毅
来自北京
著名影星舒绣文曾对自己的好友说:“秦怡真美，美得就跟花瓶里盛开的康乃馨一样。别说男人见了她要动心，就是我们女人见了她也喜欢呀。”著名剧作家吴祖光曾赋诗云“无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦”。
秦怡曾说自己最喜欢的三部影片是《女篮5号》《青春之歌》 和《浪涛滚滚》
拍《马兰花开》时，秦怡学会了开推土机。她为自己是当时全国可能凤毛麟角的会开推土机的女司机而自豪不已。秦怡晚年腿脚不便，上影演员剧团团长佟瑞欣送她一部电动轮椅作为新年礼物。老太太收到后很高兴，说自己年轻的时候开过拖拉机，开这轮椅小菜一碟。
《青春之歌》最初筹备时，秦怡也曾是主角林道静这个角色的有力竞争者。后来导演崔嵬发现了年仅24岁的谢芳，安排其扮演林道静，秦怡则出演林道静的引路人林红。那时秦怡早已是个大明星，却甘愿在《青春之歌》中为初出茅庐的谢芳充当绿叶。
《青春之歌》也是秦怡入党后演的第一个角色。电影《青春之歌》中林红只有一场戏 ，但秦怡演绎得太完美，以至于小说作者杨沫评价说:“秦怡同志扮演的林红，是我最喜欢的。”
山河小岁月
(作者)
邓大姐是女篮五号的粉丝，请秦怡吃饭的时候还问，你那个教练怎么样了呀
Lu Zhen
来自江苏
生而为人，我们始终逃避不掉的命运是妥协。当我们以为命运已经足够坏的时候，我们将要见证的却是更为突破我们想象的事情，在这个春天，这样的事情足够多，足够多。。。。。。多来点钝感力，让我们小心地坚强地活下去！
李毅
来自北京
昨天复习了一遍秦奶奶的女篮五号，那表演，表情真是太到位了。
她要是跟随便一个别人，可能都能过得更好一点，但是生活没有假设。
ma
来自广东
秦怡，记忆中永远那么温婉端庄漂亮。终于也离开我们[合十]看完文章，想了好久，婚姻到底给女性带来什么?年轻人说不婚不育保平安是不是讲出了真相?
辉泰郎
来自浙江
斯人已逝，是中国电影史上永不消逝的女神！
璐璐
来自上海
也许稀里糊涂万事不较真也是高寿的原因。
班长彼得
来自上海
也许人生来就是吃苦受难的 十之八九不如意；妥协虽然是无奈 但也是中庸之道 弥足珍贵！
秦先生是非常了不起的 坚韧且有大智慧 能抗过那个艰难时期活下来的好演员并不多 感觉上很多人和事秦先生肯定记得但不愿提起 往事如烟 谢谢阿舒！
一枕黑甜
来自江苏
时代的一粒尘埃落在每个人的身上都是一座大山……喜欢作者喜欢《山河小岁月》的文章。
“四大名旦”那张照片文字有误：应为秦怡 白杨 张瑞芳 舒秀文 [笑脸]
山河小岁月
(作者)
更正
庞太乙
来自天津
这经历，常人难以理解的方式生活才能到百岁。自我保护机制了。
YOYO
来自广东
只有我覺得金焰長得像趙寅成，陳天國長得像蘇志燮嗎？[尴尬]
千月谣
来自陕西
男人真是各有各的渣法，遇人不淑，唉。
奥迪
来自天津
哎。。想说点什么，却又不知说些什么。就是我对这个疫情的无奈。。对疫情下的人情冷暖，对秦怡女士一生的境遇，激动的评价几句的心思都没有了，只剩唏嘘，心疼着遭遇这些的人们，庆幸着自己没有遇到如此糟糕的事。。。就这样挨着度过这个春天了。。。。
Messier 31
来自北京
舒啊～
Messier 31
来自北京
舒 总有人能跳脱自己的时代 站在一定高度上去记录一切 比如曹雪芹 跳脱了自己的时代 写下众生皆苦的红楼梦...你的文笔很像 希望你越写越好
yingyinc 2022-5-10 15:02
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/TPGoLCWfk4CzSW8u_IhFLw[/url]
秦怡：一世优雅 百年孤独
原创 李静 中国新闻周刊 2022-05-10 12:46
图片
中年丧夫，晚年丧子
再算上年轻时经历的那些欺骗、背叛、家暴
有人说她这辈子的运气只在电影里图片
图片
晚年秦怡。图/葛燕萍供图
本刊记者/李静
“昨天还说头发长了，该剪剪，晚上9点多还喝了酸奶，凌晨4点突然咳嗽起来，咳得厉害，居然就这么去了……”5月9日清晨，上海译制片厂导演孙渝烽接到秦怡女儿的电话，对方这样对他说道，他才知道，秦怡去世了。挂了电话，孙渝烽独坐许久。他和秦怡已经共事、相识60余载。
“太突然了。”孙渝烽对《中国新闻周刊》说，尽管今年1月过完生日，秦怡已经百岁，但她无论精神还是身体，看起来仿佛永远不会疲惫，让人忽略她的年纪。
几年前，她上厕所时跌一跤摔坏了腿，住进医院，再没出来。疫情前，孙渝烽去看她，她笑呵呵地说腿已经好了，能起来四处走，说着，“嗖”地把一条腿举起来，举得老高。再往前数几年，孙渝烽去家里看她，已经九十几岁的秦怡自己独住，请的保姆只有白天来，有一次保姆有事提前走了，秦怡一看洗衣机洗了一条被单也没晾，自己登高把被单晾了。
孙渝烽担心她，“这么大年纪，一个人行不行？”但她早习惯了。银幕上，她是“林洁”、“林红”、“芳林嫂”，是“新中国22大电影明星”之一；生活中，她对好友、原上海影协秘书长葛燕萍说过，她是家里的“重体力劳动者”，照顾卧床20多年的丈夫，再照顾精神分裂的儿子，“登高爬低”的事从来都是她做，尽管她自己也曾患癌，开过7次刀。
秦怡是盼着自己长寿的，因为不敢死，她要照看儿子，儿子没了她，可怎么活？算是遂了心愿吗？85岁那年，儿子先她一步走了。中年丧夫，晚年丧子，再算上年轻时经历的那些欺骗、背叛、家暴，有人说她这辈子的运气只在电影里，更多人说她心态好，她自己说：“人终究都有过美好生活的愿望。但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”她剥了大半辈子，直到2022年5月9日，这一生所有的沉重与汹涌都卸去了。
“电影疯子”
“秦怡离开以后，20世纪最具标志性的女演员好像就没有了”，“20世纪30年代的女演员，她是最后一个。”上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川对《中国新闻周刊》说。
尽管是20世纪的标志，年轻观众也知道秦怡，并不因为她是一个常出现在电影界活动和晚会上的符号，而是因为作品。95岁那年，她还参演陈凯歌导演的《妖猫传》，“白头宫女在，闲坐说玄宗”，正是秦怡的演绎让元稹的诗句在大银幕上有了具象呈现。
94岁时她还自己写剧本，自己筹钱，一心扮演那个在她心中酝酿了十年之久的角色——女科学家，前往青海拍摄电影《青海湖畔》。孙渝烽担心四千多米的山顶实景拍摄她吃不消。秦怡回答：“我还真行。真的，不知道哪来的那股子劲头。”
图片
80年代，秦怡与孙渝烽一起讨论剧本。图/孙渝烽供图
那股子劲头她一直有。秦怡生于上海一个旧式大家庭，命运的安排原应是穿着她最爱的蓝洋布碎花旗袍，早早嫁人，坐在弄堂里择菜淘米，掰下鸡毛菜上的黄叶。偏偏在洋行做账房的父亲比别家爸爸开明，允许她“两毛钱看一部新电影。如果是老片，只要五分”。《火烧红莲寺》《荒江女侠》……居然还挤在人群中去看了迈尔斯通的《西线无战事》，她能背出几乎所有三十年代稍有名气的中国导演和演员的名字。
16岁，家里给她定了亲。那时“八一三”事变已经爆发，闸北、南市相继被炸，上海陷入一片火海。刚在学校演了《放下你的鞭子》的少女，一心想到前线当战地护士，内心深处的“那股子劲头”第一次冒了出来，她居然离家出走，先到武汉，又去重庆。
那时，重庆聚集了全国各地而来的年轻人，他们等待机会，参军投入抗日。还没找到机会参军，面目姣好的秦怡倒先被中国电影制片厂的导演史东山和应云卫在剧团外发现，阴差阳错进入制片厂，成了一名演员。
短短几年，演了电影又演话剧，秦怡居然闯出名声，在演出了《天国春秋》《钦差大臣》《面子问题》《茶花女》等一系列话剧之后，秦怡成长为与舒绣文、白杨、张瑞芳齐名的重庆话剧界“四大名旦”之一。她在杨村彬执导的《清宫秘史》中演珍妃轰动山城，连蒋介石、蒋经国都去看她的戏。40年代的知名左翼导演应云卫对秦怡说：“自从我第一次见到你，就觉得你是一个适合以电影、话剧为生的人。”也是那个阶段，秦怡摸索出适合自己的表演风格。她曾说，有一种演员可以利用技巧扮演各式各样的角色，另一种通过真实感受演绎某个方面与自己相似的角色，而她是后者。
一晃又是几年，当秦怡24岁和赵丹同拍《遥远的爱》时，她已经是知名电影明星。但她真正让人记住的角色，是在1949年以后。
上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川感慨，“当时的演员都面临转型问题，因为社会在转，演员的美学观念、创作手法都要跟着转。”相当一部分曾在上海滩熠熠生辉的大牌明星，新中国成立以后，因为适应不了美学观念的转变，陷入失落和焦虑中慢慢消沉，最后消失，秦怡的第二任丈夫金焰就在此列，秦怡却是旧上海那一批演太太小姐的演员里，转型相对最早、也最成功的一个。
如果说，离家出走是改变可以改变之事的勇气，那么当现实不可改变时，秦怡也拥有接受无法改变之事的静气，也正是这种智慧，她度过了那些人生至暗，成为一个历史的同行者。
出生在上海的秦怡，为了尽快扮演好工农兵角色，主动去西康矿山体验生活。锌矿、铜矿、煤矿……各种矿她都跟着下去过，她后来回忆，“无法描述的险情时时刻刻发生，好几次与死神擦肩而过”。1950年拍摄《农家乐》时，秦怡奔赴胶东莱阳深入生活，住在堆牛粪的草屋，跟农民同吃同住，一起下地劳动，用牛粪暖炕，因为太臭，她把鼻子堵得透不过气。
她通过改变自己来跟上时代的努力很快收到回报，1956年，秦怡在《铁道游击队》中扮演的芳林嫂是可信的，这个胶东农村妇女的角色与她在《女篮5号》中扮演的林洁、《青春之歌》里的林红一起，成为秦怡最广为人知的代表作。
丈夫金焰说秦怡是“电影疯子”。金焰对电影的要求很高，秦怡却不，金焰常说“什么蹩脚片子你都看”，秦怡说：“有时看到哪些缺点，自己拍片就可以警惕”。在干校的那些年，秦怡白天参加高强度劳动，但是只要晚上放电影，无论多晚，她都拿好小板凳等着。《列宁在一九一八》《列宁在十月》《伟大的公民》……是电影帮她顶住了那些艰难的岁月，每当她完全静下心来去沉思角色，那也是她生活中最幸福的时刻。
进入80年代，当电视兴起，秦怡又积极地投入电视剧拍摄，1982年，她凭借电视连续剧《上海屋檐下》，获得了第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。
石川觉得秦怡像水，“水者无形，能御万物”，“无所不能，择时而动”，这大概是她长寿且始终未被时代大潮所抛弃的原因。
“但凡女人受的苦，我全受过了”
舞台始终给秦怡留有一束追光，而在追光之外，是她只能独自消解的生活难题。秦怡有过两段婚姻，第一段婚姻她还懵懂，被软磨硬泡着嫁了，大她10岁的丈夫陈天国同为演员，却只晓得喝酒，喝醉了打老婆，有一次一只碗扔过来，秦怡身上落了永久的疤。19岁怀上女儿，逃走的勇气又来了。
结束婚姻时，父亲也离世，秦怡不但养孩子，还担负起一大家子的开销。她只能把小小的女儿送回老家交给母亲，自己拼命拍戏，女儿却从此与她疏离，成年后三十几年不与秦怡来往，直到秦怡晚年，两人才和解。
第二段婚姻有过爱，高大英俊的演员金焰30年代就已成名，曾是秦怡少女时代的偶像。那是与阮玲玉传过绯闻，与王人美共度11年婚姻的大明星，他无法专心爱秦怡一个人。她又想到了逃。
1958年，金焰在拍摄电影《暴风中的雄鹰》时来到西北藏区，为了抵御高原的寒冷，金焰大量饮酒造成胃出血，缠绵病榻。秦怡放弃了离婚的想法，她不忍心在金焰病倒时离去。四年后，金焰不得不进行胃切除手术，手术引起的并发症彻底摧毁了他的身体，这个曾经高大英俊的男人在秦怡的照料下于病床上度过余下的岁月，直到1983年去世。
就在丈夫病倒后不久，儿子金捷在秦怡当年离家出走的年纪，被诊断为精神分裂症，从此被困在时间里。作为上海文化艺术委员会委员的彭阳有段时间常到秦怡家里去，小弟（金捷小名）看到她背的包漂亮，就好奇地走来摸，秦怡赶忙说：“你不要去动小姐姐的包包哦。” 彭阳告诉《中国新闻周刊》，那时候小弟已经50多岁，事实上远远年长于彭阳，但因为病，他是秦怡永远的小孩子。
图片
秦怡与儿子。
小弟的精神分裂症一度发展到狂躁症。在秦怡53岁那年，儿子对她挥出了第一拳，秦怡再度深陷暴力漩涡。前夫对她家暴，她可以离开，但患病的儿子对她挥出拳头，她能怎么办？秦怡对彭阳说过，“但凡女人受的苦，我全受过了。”每次面对孩子狂躁的拳头，秦怡唯一的要求是，“不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏。”
秦怡照顾孩子整整43年，43年中包含的全是琐碎的、日常的和烦恼的事，是做不完和说不尽的事。孩子离不开人，要长时间出门时，不管是活动还是会议，秦怡只能把小弟带在身边，只要外出，无论自己还是小弟，总要收拾得妥妥帖帖，那是她自己更是孩子的尊严。
朋友们心疼她，问，要不把小弟送福利机构一阵子？她坚决不肯。秦怡的小皮夹里，一直放着一张儿子3岁时的照片，胖乎乎的小脸带着些许不易察觉的淡淡忧愁，秦怡多次对孙渝烽讲：“对小弟我这个做母亲的是有负罪感的。在小学时就发现小弟有点不正常，可那时候工作太忙，没有好好照料他。”她总觉得，如果能早点发现及时送医，或许就会有不一样的结局。
44岁那年，秦怡被确诊肠癌，此后她经历4次大病，开刀7次。医生曾断定她活不了多久，但她还是撑过来了，她得支撑这个家。
原上海影协秘书长葛燕萍告诉《中国新闻周刊》，自从肠癌开刀，秦怡就落下了腹泻的后遗症。每次外出拍戏或参加活动，她都严格控制进食和饮水，常空着肚子候场，以免影响进度。“每次去她家接她，她都已经提前收拾停当，从没有因为身体或家里的事情耽搁而不准时。”葛燕萍说。
这个上海女性的利落与优雅，像是刻在骨子里。前几年，石川在一个活动现场见到秦怡，她穿着最喜欢的蓝底碎花连衣裙，石川等几个小辈夸她：“秦怡老师今天真漂亮。”秦怡对自己还是有小小的抱怨，“我这几天脚疼，就穿个平底鞋，不然我要穿高跟鞋。”
她对自己的伤痛过往从不避讳，身边走得近的朋友都听她提过，但那并不是祥林嫂式的抱怨，而是一种接受，接受那些暗礁是生活的组成部分。她也开得起玩笑，因为做过很多次手术，秦怡常说自己是个“杀千刀的女人”。她割过胆囊，说“别人是孤胆英雄，我是个无胆英雄”。
前些年，葛燕萍给电视剧《激情年代》当策划和制片，秦怡听说了，热心地提携她，去给电视剧任出品人。每次出席活动遇到前来合影、签名的观众，秦怡也从不拒绝。
2017年春节前，孙渝烽给秦怡打电话拜早年，说“节日里你该好好休息休息了”。她却说，“我一点也休不了，事儿都排满了。” 孙渝烽有时看她实在累，劝她别去了，她才说出肺腑之言：“我必须工作，要不是工作，我活不到现在。”
1983年，丈夫金焰去世，秦怡61岁。2007年，儿子金捷去世，秦怡85岁。去参加了小弟追悼会的孙渝烽一直无法忘记秦怡那天不知所措、无泪发呆的眼神。很长一段日子她才顽强地走出丧子之痛，金捷去世的第二年发生汶川地震，她把积攒多年留给小弟的20万元全部捐了出去。
在年近90岁那年的一次访谈中，秦怡说：“我的人生怎么搞得乱七八糟的……我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂……人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”
她美好的回忆都在电影里，她在94岁登上高原拍摄电影时，“笑得很灿烂的面容”让孙渝烽想起她曾说过的那些话：“只要活着就要努力工作。”“活到一百岁，我也要干电影。”
如果说，她活过的这一百年也似一部电影，那么也许最后的镜头应该定格在1938年的那个清晨，16岁的秦怡离家奔赴抗战前线，到码头那一刻，跳板已经撤掉，船正在离岸。她不管不顾，紧跑几步，闭着眼睛纵身一跃。从此，弄堂少女的生活甩在了身后，而酝酿出那“一跃”的勇气，以及接受“一跃”所带来一切后果的宁静，就是她这一生。
值班编辑：肖冉