yingyinc 2021-6-17 18:49
洪晃：陈凯歌伤害不了我
洪晃：陈凯歌伤害不了我
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/6YZ2-oGO7Pu6VvLlo_dKMQ[/url]
洪晃：陈凯歌伤害不了我
原创 叉少 往事叉烧 2020-11-19
图片
最近几年，洪晃最为人知的是《无穷动》里的一段台词。她用半自述的口吻讲述了艺术家的mindfuck。很多人说，她在影射前夫陈凯歌。
电影本来的片名叫《谁睡了我的丈夫》。洪晃说，电影中那个角色，是她这辈子做噩梦都害怕成为的女人。她最不愿意为了男人，把自己扭曲成暗地里扎小人的女人。
和陈凯歌离婚，就是因为她发现喜欢他的人太多了，她不想让自己在抢夺中变成“泼妇”。
洪晃对待感情的态度，和母亲章含之截然相反。章含之去世那一年，洪晃在书里回忆母亲：“她太把男人当回事，有这种思想的女人，最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。我很想再有一次机会，改变她的悲剧命运。”
图片
1961年，洪晃在北京有名的史家胡同里出生。她的外公章士钊是著名民主人士，母亲章含之是主席的英语教师，父亲洪君彦是北大经济学教授。
四合院的大红门里，洪晃度过了颇具“特权意味”的童年。家里每个月有个福建师傅上门来炒肉松，一次炒十斤二十斤肉，师傅炒得挥汗如雨，满院子都是油香。上北外附小之前，洪晃不知道蹲坑怎么用，因为家里只有抽水马桶。
图片
< 洪晃与父母 >
这样的好生活，只维持到了1966年。动乱来临，父亲被定性为“反革命分子”，被剃了阴阳头。他怕吓到五岁的洪晃，在家也整天戴着帽子。
母亲觉得这样的婚姻不再值得维系，两人的争吵变成寻常事。洪晃总能听见父母往死里喊着打架，等她一推门进去，两个人的话已经说完了，房里只有哭泣声。她的印象里，没有过一家三口在一起的美满画面。
洪晃12岁的一天，父亲一个人坐着公交车回北大，告诉她：“以后我就不回史家胡同了”。洪晃第一次体会到一个人突然消失在生活中的感觉。
晚上，母亲没有和她谈这件事，而是带她去看了一票难求的马戏。黑灯瞎火的，洪晃偷偷哭了一整场。回到家里躺在床上，泪还在流。
图片
< 与父亲洪君彦 >
三个月后，洪晃成为27个被选中去美国学外语的小留学生之一。他们被告知，出国的目的是为了传播思想，支援世界革命。洪晃觉得自己使命重大，来到寄宿家庭之后，总是抢着干家务，包下了遛狗和换猫粪箱的活儿。
美国寄宿家庭的女儿觉得家里来了个大傻瓜，和洪晃吵架时恶狠狠地说：“因为你不可爱，你爸爸、妈妈才不要你，把你送到美国来，我们真倒霉，还得收养你。”
洪晃不依不挠地说：“你懂个屁，只有中国的人尖子才能出国，别的父母想送还送不成呢，我将来是当外交部长的料，你八成是纽约街上的垃圾工人。”
寄宿家女儿反驳道：“我父母绝对不舍得我离开他们，我再没出息他们也爱我。你要是再没出息就更没人要了。”洪晃哑口无言，像吃了个苍蝇。好几次午夜梦回，她都觉得自己是个被抛弃的孩子。
家庭的创伤困扰了她很久，她向父亲抱怨：“你们的离婚让我这辈子都不能愉快。”父亲告诉她：“你想好了，我们两个人的离异可以成为你这一辈子所有失败的原因，所有痛苦的原因。或者你不管这件事，去走你的路，活你自己的一辈子。“
15岁的洪晃被父亲这句话说通。她像个美国60年代嬉皮士那样，朗诵着艾伦·金斯伯格，听着摇滚乐，飙车上高速公路，将父母那档子事抛在脑后。
图片
和父亲离婚后，母亲和当时的外交部长乔冠华在一起了。乔冠华比母亲章含之足足大了23岁，章含之叫他“老爷”，心甘情愿为这个自己仰慕的男人牺牲着一切。
章含之陪伴了乔冠华十年，光是隔离审查就有两年，没过上几天舒服的日子。乔冠华走后，母亲写了四本书，每本书的主角都是乔冠华。她还自己花钱给乔冠华在上海福寿园塑了一个像。
图片
< 历史课本上《乔的笑》 左一：乔冠华 >
洪晃无法接受这样的感情模式，她觉得这种传统的爱情观早就过时了。在公众眼里，章含之这样的爱情是美德，是一个美丽的中国女子应该做的。但在洪晃眼里，这是母亲悲剧的地方。
1983年，乔冠华去世，洪晃要回国参加追悼会，她担心自己回国后去不了美国，就和一个叫安德鲁的美国律师结了婚。那时她大学还没毕业，在电话里告诉了母亲章含之这个消息。电话那头的章含之不知道说什么好。
两个人回到北京，洪晃进了一家外资企业工作，日常工作是陪老外见官员，当翻译，倒卖整船的氧化铝。
遇到陈凯歌，她开始觉得这样的生活俗得要命。
一天，朋友推荐她去看陈凯歌的《黄土地》，她看完整个人被震傻了。那时她只看过美国的大片和欧洲的艺术片，她说：“《黄土地》里那些苍凉深邃的画面一下子把我击倒了。觉得太棒了，完全像一首诗。”
那时陈凯歌去拍《孩子王》，安德鲁去了外景地，和陈凯歌拍了一张搭着肩膀的照片。他回家之后，和洪晃爆发了一场争吵，两个人就结束了。陈凯歌和洪晃好上了。
图片
< 洪晃的青春岁月 >
陈凯歌对她审美产生的影响，在某种程度上遮蔽过60年代纽约文化带给她的影响。陈凯歌把洪晃带回到中国土地，让洪晃头一次接了“地气”。
陈凯歌曾在书里写自己在云南生产队的经历：“常年和刀打交道，免不了受伤。我的手脚就有这么几条伤痕，日后和姑娘们吹起人生，有了本钱。”这种刀刀见肉的生活经验，对洪晃特别有杀伤力。
她说：“那时就是觉得搞艺术的人太高尚了、太伟大了，金钱是多么肮脏的东西。因为年轻，才26岁，挣了点儿钱，觉得生活空虚，死活要跟艺术沾点边。”
陈丹青形容洪晃那时的样子：“八十年代见她，时人称“妞”，穿个很紧的牛仔裤，叼根烟，开口“你丫、你丫”的，在电影院门口等凯歌。”
图片
< 陈凯歌和洪晃 >
两个人在一起前前后后好了有四五年。刚在一起的时候，陈凯歌正值消沉期。41届戛纳国际电影节，《孩子王》被一群电影记者签名评为最令人厌倦的影片，授予“金闹钟奖”。
到了1993年，两人分开，却是陈凯歌最风光的日子。《霸王别姬》拿了戛纳最高奖项金棕榈。陈凯歌在后来的采访中说：“得了奖我就站起来了，站起来了以后我就得意忘形了，我并不小看世俗的欲望，我觉得这些世俗的欲望都是美丽的。”
图片
声名使陈凯歌的身边围绕着太多女人，洪晃第一次感受到“自己要和别人抢什么东西”的处境。她突然发现自己有了当“泼妇”的愿望。
她问自己：“我怎么会想泼人家一脸水，怎么会想做这样恶劣的事情，我怎么会变成一个恶婆那样了？”
29岁生日，洪晃一个人在纽约。她突然有种预感，自己和陈凯歌的婚姻不可能维持下去。她有一个大胆的愿望，把二十多年没有同处一屋檐下的父母叫到一块吃顿饭。
她特别希望他们坐在自己面前，和所有其他家庭一样，安慰他们的女儿，告诉她，这辈子还是会找到她爱，也爱她的人。
她请父母一周后到自己家吃顿饭，没说是什么原因。结果他们两个都拒绝了洪晃的请求。洪晃很想告诉他们“我又要离婚了，来陪我说说话吧”，但最终还是没说出口。
离开纽约之前，洪晃去看了心理医生。她对大夫说：“我又要离婚，有点不知道我为什么维持不了婚姻。”
大夫让她聊聊自己的家庭。洪晃就着话头聊了很久，说到最后哭得不行：“我最难受的时候是我16岁从纽约回到北京，正好是冬天，又是春节，但是父母都不在身边，只有一些在我们家看着我继父的人，大年三十让我去给他们买菜，把我关在外面，差点没冻死。”
她不知道自己哭了多长时间，大夫递给她一盒纸巾，说：“下次我们再谈谈你最近要离婚的事。”
走出医院，天已经黑了。后来，洪晃没有再回去。她说：“这样的自怜，偶尔一次就够了。”
图片
和陈凯歌这段短暂的婚姻中，洪晃最得意的一件事，是借他的关系为自己狠狠泄了一回私愤。
从美国回来后，父亲给她找了一个后妈，叫朱一锦，是电影《五朵金花》里面的一朵。她最不喜欢这个朱一锦，因为她说了一句刺痛洪晃的话：“你长得真不好，现在出身又成问题，赶快嫁人吧。”
洪晃从小就知道性格和聪明是她最大的长处，长相是她最大的短处，后妈还总是故意提醒她这一点，让她特别恼火。有一次，她和陈凯歌去一个台湾导演家玩，台湾导演说想让朱一景上她的戏，洪晃很生气地大骂了她半个钟头，吓得这个导演再没敢用她。
图片
1999年，洪晃创办了叫《I LOOK世界都市》的时尚杂志，面向的读者是有丑女人情结的那种。打广告时，它的口号是：“给有头脑的女人的杂志。”
她在刊物上发表了一篇文章，叫《时尚的包袱》。文章里说：“我们经常骗自己，说我们打扮是为了自己，其实不太现实，因为所有好看的东西都不太舒服。”“我知道我的身体与面孔不理想，却非要不择手段地否认这个事实。我们最不能接受的是自己外表上的缺陷，这是不是很成问题？”
她希望看这本杂志的读者多一些会动脑子的，而不是单纯爱美的。结果事实证明，爱美的女人比有头脑的要多。杂志初期传播观点的路线，赶走了一大批只想拿它当厕所读物的女人。
认识到这个问题之后，洪晃企图改变自己的思路，毕竟公司要赚钱。她找了美国最成功的女主编海伦·格利·布朗的自传来看。结果洪晃发现，这位成功女性的价值观让她作呕，是纯美国的实用主义。
海伦·格利·布朗主张女孩要享受和利用性生活，让女人把性当作自己的工具去摆平老板。洪晃这样评论道：“如果我要是男人的话，和这种女人睡觉一定要穿着内裤，否则有些不放心。”
杂志越卖越不好，洪晃干脆找了别人做主编。
洪晃忠告女性，千万别信整容那一套，那个东西要承担的风险和回报完全不成正比；更别当个贤惠的女人，否则只能被雇去当保姆。至于她这样难看的有钱女人，能想得开的话，日子倒是蛮舒服的，她可以随便找情人，都品尝一遍就是不嫁，这也算是本事了。
洪晃没能践行这条洒脱的方案。和陈凯歌分开后，她又和法国驻上海领事馆的文化官员彭赛结了婚。这段婚姻持续了十年，洪晃说，彭赛给了她文化修养和自信，没有他就没有自己的今天，可以说他就是自己崇拜的那种男人。
但她和母亲章含之不一样，她不能和彭赛那样的偶像在一起生活，一旦牵涉到共同居住的细节，自己并不愿意妥协。
图片
< 洪晃与母亲章含之 >
“合得来就住在一起，合不来就散。我从来不勉强自己，也不勉强别人。”三次婚姻都失败了，洪晃的感情观也没动摇。
但她说：“之后不想结婚，也不想办婚礼了，再不干这种劳命伤财的事了。”
图片
2003年，一档节目去拍摄洪晃，她把男友杨小平和他的小孩介绍给了节目组。那时两个人是同居状态，她很大方地承认杨小平是她的情人。她在书里写：“我们的事业没有任何共同点，他也不是我的正式家庭成员，但是他是我的微笑，我需要他就像需要血液一样。”
节目播出后，母亲章含之给她打电话，嚎啕大哭。她对洪晃说：“你太丢人了，你跟他没结婚，而且他还有个小孩。你跟他好就算了，还让电视台去拍他。”
图片
< 洪晃与杨小平 >
章含之在书中写：“她经营的新概念媒体刊物、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。”听到有人叫洪晃“名门痞女”，她希望女儿可以用实际行动纠正别人的误解。
洪晃对母亲的指责很不以为然。她在刊物上一连发表了好几篇引起强烈舆论的文章——《睡多少男人才算值》《男人分两截》。章含之强压着怒火问她能不能换个话题写？洪晃又反问她：“这个话题有什么呀？媒体非要断章取义，我有什么办法？”章含之知道再和她争下去又会吵起来，就挂了电话。
到了洪晃拍那部《谁睡了我的丈夫》时，章含之已经放弃改变洪晃了，索性把四合院借给她当场地。
2005年，陈凯歌的《无极》上映，口碑爆冷。胡戈戏改的《一个馒头引发的血案》却在网上疯传，陈凯歌提出起诉。
因为这件事，陈凯歌被群嘲，洪晃看男人的眼光又被身边的人调侃了一番。这时她和陈凯歌已经十多年没见过面、也没说过话了。
洪晃在博客上写了一篇文章《前夫与馒头》。文章里说：“我一直想装个正人君子，高姿态一点，沉默一点。但这事实在太好玩了，我都快给憋坏了。反正我再怎么努力这辈子也不会有人拿我当淑女，所以干脆我就多几句嘴。咱中国人有句俗话：‘宰相肚里能撑船’，连个馒头都装不下，不就明显变成小肚鸡肠了嘛。”
图片< 《一个馒头引发的血案》海报 >
她不但怼陈凯歌，评价张艺谋的时候也不客气。《山楂树之恋》上映时，洪晃抨击：“什么爱情片，这就是一个色情片。”
冯小刚说出那句：“是不是因为有那么多垃圾观众，才有了这么多垃圾电影？”洪晃在微博中评价：“做有毒视频和吃有毒食品的是两回事。说这种话简直就是道德败坏还理直气壮。”
洪晃在外界眼里变成了一个彻底的“刺儿头”。她也无所谓别人怎么想，她说：“要脸的人跟着别人的感觉走，不要脸的人跟着自己的感觉走。”她属于后一种。
图片
洪晃嫁过一个法国人，杨小平娶过一个法国太太。两个人都觉得法国人小气，婚姻生活过得很压抑。两人互相诉苦，诉着诉着，就彼此爱上了。
那时，杨小平带着和前妻的孩子少恩。洪晃说：“我就是跟他好，跟他在一块就是舒服，连孩子也一起要了。”她和少恩称兄道弟，没有像自己的后妈那样招人烦。
2006年，洪晃和男友杨小平去福利院领养了一个女儿。她觉得自己做妈妈的瘾还没有过够。
图片
< 洪晃、杨小平和女儿 >
她去四川接女儿平平的时候，平平只有6个月大。回来几个人一共坐了10个小时火车，平平一声也没哭。
到家第二周，洪晃带平平上了一个亲子课，班上有七八个孩子。其他小孩都很兴奋，只有平平满脸害怕，一直把头埋在膝盖中间。洪晃马上把平平抱出来，平平使劲抓着她的衣领。洪晃才意识到，平平见到很多小孩，以为自己又被送回了福利院。
洪晃说：“我抱她出来的的时候是自己这辈子最感动的一刻。我不知道责任可以给我带来这么大的幸福。”
她和杨小平搬到了乡下住，想让女儿平平有一个自然的童年。她说：“这与我的童年有关，我不想让平平对家庭背景、名利太敏感。”
每次洪晃坐飞机出差，平平就跟杨小平说：“妈妈又飞了。”和洪晃打电话时，还会说：“妈妈从电话里出来。”弄得洪晃忍不住哭。
母亲章含之也会来看平平，洪晃觉得有了这个小女儿，自己和母亲的界限被打破，又重新成了一家人。
有一天，女儿对洪晃说：“妈妈你减肥吧，这样你能活得很长，我不想你走。”
第一次，有人让她减肥，她却没有生气。
部分参考资料：
[1]、《献给母亲的礼物》，王辉耀编
[2]、《洪晃：我的非正常人生》，新视觉
[3]、《我的非正常生活》，洪晃
[4]、《无目的美好生活》，洪晃
[5]、《名人面对面》专访村民洪晃
[6]、《那些年，我在美国致青春》，《晃眼》
[7]、《章士钊外孙女洪晃：陈凯歌让我“嫉妒”》，羊城晚报
[8]、《名门痞女洪晃：潇潇洒洒当后妈》，读者俱乐部
-END-
作者 | 叉少
读上一篇：我的性启蒙
推荐阅读：与张国荣为敌的日子
图片
点击右上角“...”设为星标，可以更快看到更新
图片
↓ 喜欢文章，别忘了“一键三连” ↓
文章已于2020/11/19修改
喜欢此内容的人还喜欢
国民老公的恶臭与网红妹子的人间清醒
国民老公的恶臭与网红妹子的人间清醒 ...
晚睡
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低 不看此公众号
她比烟花寂寞 CINDY CHAO 艺术珠宝
她比烟花寂寞 CINDY CHAO 艺术珠宝 ...
章小蕙aroseisaroseisarose
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低 不看此公众号
怎样天地里，都戏耍得自在
怎样天地里，都戏耍得自在 ...
林曦的小世界
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低 不看此公众号