yingyinc 2021-3-29 22:10
廖启智：如果再走一次，我未必这么有斗志
廖启智：如果再走一次，我未必这么有斗志
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/C06ecRPVBM4jvz4LxSKipg[/url]
廖启智：如果再走一次，我未必这么有斗志
原创 张明萌 南方人物周刊 今天
“像个洞悉世情的智者，又像个哀伤悲剧人物”
图片
文/本刊记者 张明萌
编辑/周建平 [email]rwzkjpz@163.com[/email]
1992年，导演张之亮作品《笼民》上映。影片故事发生在香港年代久远的危楼中，一群底层人物在此居住。危楼即将拆迁，居民将无处安身，他们想尽办法保护笼屋。这部电影因有黄家驹的加入备受瞩目。次年黄家驹意外离世，这成为他的遗作。但一群香港电影里常见的龙套面孔才是电影真正的亮点，影片汇集了乔宏、泰迪罗宾、谷峰、廖启智等一众香港实力派演员，他们用几十年的生活积累与表演经验，贡献出一场精彩的群像演出。次年，《笼民》获得了第12届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男配角（廖启智）四项大奖。
图片
▲《笼民》 (1992)
影片中，廖启智饰演一名智障儿太子森，不谙世事、纯情天真。这是他进入影视行业的第13年，也是他第一次获得奖项上的认可。考虑到与他一起入围的是吴镇宇（《绝代双骄》）、梁朝伟（《辣手神探》）、甄子丹（《黄飞鸿之二·男儿当自强》）等人，这次获奖的含金量又添了几分。张曼玉与刘嘉玲将最佳男配角奖杯颁给廖启智时，他双目澄澈，笑个不停。感谢完一圈工作伙伴后，他一脸赤城地说：“希望香港电影越来越蓬勃。”
也许香港电影并未如他所愿，可这不妨碍他在接下来的职业生涯中继续发光发热。他从业四十余年，演过的角色超过200个，大多是配角。他成为了观众熟知的面孔，尽管没有一个绝对经典的影视形象，但观众依然愿意称他为“黄金配角”。在公众面前，他跟他的角色一样低调，娱乐版面难得一见，关于他的故事，也仅限于和太太陈敏儿长久恩爱、幼子白血病早夭。在胃癌消息传出来前，他最近一次露面是被拍到在香港摆地摊，并被冠以“TVB老戏骨晚景凄凉”等标题，吸引了众多眼球，后由经纪公司澄清那是2018年的电影剧照。
八九十年代工作量长期饱和，他每天上节目赚钱养家。在90年代综艺《欢乐满东华》中，他曾穿三寸高跟鞋踩钢丝、用喉咙顶樱枪推小推车。陈敏儿担心得在后台流泪，摄影师不断拍摄她的表情，并将这些镜头穿插在他的表演中。
2006年幼子离世对他造成了重大打击，他称自己将把重心回归家庭，往后减产，离开TVB，多在电影中露面。有记者采访他，发现他变得内敛深沉，不笑的时候，浅灰色的眼珠望过来，嘴巴半张。记者称，他“像个洞悉世情的智者，又像个哀伤悲剧人物。里面像个深海，时而波平如镜，时而翻起暗涌”。
图片
▲ 1980年-1999年，廖启智出演的部分角色
从业多年，他只在一次访问中提到自己“享受拍戏”。2013年，他为香港电视（HKTV）拍摄了剧集《警戒线》，称“我几十年没有享受过工作，现在有机会享受”。以前20集拍两个月，现在拍半年；以前每日工作19小时，现在缩减至12小时，“有空间给演员入戏。除了头几年入行，慢慢已没有享受过拍剧，这一次才有。”但这种状态在香港电视不获发免费电视牌照后迅速结束。
这对廖启智打击很大。在一次关于电视台发牌的采访中，他少见地发了脾气，形容香港电视行业是“一潭死水”，称“要加入活水才有生机，现在是在一潭死水里，加了两滴水，泛起了两个涟漪”。
或许是因为廖启智从未享受其中，未曾大红大紫的演员生涯没有给他带来心绪的低潮，两次金像奖最佳男配角奖也没让他飘飘然。比起有宏图壮志的同行们，他想做的大概只有打好这份工。演戏之余，他曾在香港浸会大学担任表演系的老师。“我人生的目标不在工作上，而是分享个人经历影响别人的生命，只要有丝毫就已经开心。不再在事业上冲，想有另一番作为。”
图片
▲ 2000年-2010年，廖启智出演的部分角色
作为香港影视行业黄金时代中闪亮的配角，他比更多默默无闻的绿叶幸运。他的奖项和演技相互助力，努力与执着贯穿其中，让他能持续奉献出经典的角色，与红花们一同铺就香港影视行业的华彩。随着香港影视行业辉煌不再，一代演员退居幕后，老一辈演员开始缓慢道别。月初，另一位黄金配角吴孟达离世，现在，他也离开了。
3月28日，廖启智因胃癌逝世，享年66岁。
“七情上脸”
廖启智的就学经历十分波折。他曾就读于九龙旺角的一所小学，后来从当时位于观塘鸡寮的天主教圣神第二校毕业。由于在校内试中成绩优异，校方安排他参与升中试，他却未获任何中学学位。他逐间向九龙城区的中学叩门。有一所私立中学录取他，却因学费贵无法缴交而作罢。后来他在报章广告中看见红磡铁路特别中学的招生广告，前去报读。该校只以试办形式办学，最后收生不足，只能停办。其时已完成中一课程的廖启智转到摩托车劳工子弟学校读中二年级。一年后再转校至九龙城中业中学。当时廖于校内成立了一支足球队，直至中四，成绩差到需要留级，同学为他向校长求情后仍不能令他在原校读至中学毕业。廖启智后来在新侨中学读中五年级。
他自认从小就讲义气。隔壁小孩和家人吵架离家出走，在空地上找些纸皮盒、木头搭了一个屋子，睡在里面。廖启智见他没东西吃，就从家里拿了米、到街市捡菜农卖剩的菜，给他煲了吃。“很正义的，兄弟有难，帮他。”维持了两三天，小孩因太冷选择回家睡了。
大多数时候，他在家看电视。舅舅在大东电报局工作，靠员工优惠申请到了便宜的电视，他家因此能看到丽的电视台。那时电视还是稀罕物，家家户户都来看，他家做起了影院。用黑板写着放映的影片名和时间，摆上高高矮矮的小凳子，受欢迎的片子一毛钱一个位置，不受欢迎的九分钱一个位。母亲生财有道，搞了个二手冰柜，冻上红豆饼、果冻，当糖水卖给观众。廖启智负责收钱，对一分钱的面貌无比熟悉。他因此看了不少电影，喜欢和他年纪相近的童星冯宝宝，幻想自己能成为像她一样的演员。
家里五个孩子中，廖启智排行老二。父亲是货车司机，哥哥已经工作了，弟弟妹妹还小，只有廖启智能帮手擦下车，父亲常带他出工。当时香港房地产正在蓬勃发展，他跟着父亲将水泥送去粉岭、上水等地。在廖启智印象中，父亲常发牢骚，抱怨天气、抱怨方向盘重、抱怨山路崎岖……为此，廖启智18岁就考取了私家车牌，想帮父亲分忧。他还想过考的士车牌，如果没去艺员训练班，他的就业方向之一是开的士。
1967年，无线电视开台，电视行业在香港成为新兴产业。“都是一些高级知识分子、留过学回来的，给人感觉电视很有前途、也比较时尚。很多人都梦寐以求想进入，我也是个好高骛远的，想去。”做导演的都是大学毕业或海外归来，没这么高的学历就只能做编导或场记。廖启智想去当场记。
1972年，无线艺员训练班开始招生。前五届有周润发、林岭东、任达华、吴孟达、关锦鹏、骆应钧等艺员。廖启智受到这些前辈的感召，报考了第六届艺员训练班。每年有超过三千人报名，最后选30人。廖启智进入了第三轮面试，监考官让他拍了照回去等消息。他以为一定没问题了，没想到等了三个星期都没有收到通知，自信心大受打击。他去香港电台当场记和摄影助理，休养了两年考上第八届，成为汤镇业、周秀兰、陈敏儿等人的同学。刚入训练班时，廖启智24岁，外貌看起来只有十六七岁。他耐老，但当时只觉得自己是个小孩，没有工作可以做。
在训练班中，廖启智表现优异。老师让同学们进行一段即兴表演。他演一个跛子，坐在凳子上，爬着去很远的地方拿药。老师夸他“七情上脸”。70年代末，电视业正在起飞，无线和亚视竞争激烈，双方剧集众多，拼阵容、拼制作、拼质量，好剧不断。大量新鲜血液得到充分锻炼，“机会都在面前。”
廖启智刚毕业就签约无线电视，出演《上海滩》中丁力的马仔陈祥贵。在此后为数不多的访谈中，廖启智对自己在第一部作品中一场和周润发的对手戏念念不忘。周润发饰演的许文强被斩断了手指，逃到了闸北小窝。他吃稀饭的时候，突然伤口疼，手中的碗跌落。这是周润发临场发挥加入的动作，廖启智马上反应过来，伸手接住，念出对白。整场戏顺利完成。这也成为日后训练班的培训教材之一。
此后，廖启智在无线电视开启了漫长的配角生涯，演出了超过60部电视剧。《杨贵妃》中的高力士、《刑事侦缉档案3》中的警察翟永田、《皆大欢喜》中的布公公……他游走于奸佞反贼、底层百姓、忠厚良人、翩翩公子之间，除了主角什么都演，成了无线剧集中一张观众熟知却叫不出名字也记不住角色的脸。
图片
▲ 2012年-2019年，廖启智出演的部分角色
他在电影上的建树远超电视剧，《笼民》只是一个开始。《无间道》大获成功后，前传《无间道2》顺势开拍。他饰演倪家三叔——一个家族大护法似的角色。片中他带着小弟埋尸。小弟在挖坑，他靠在车上，拿出口琴，吹起《友谊地久天长》。
按照剧本设计，廖启智只需要抽支烟，弹一下烟头。他主动提出吹口琴，刘伟强和麦兆辉都有些茫然，但在他的坚持下，同意拍两个版本再选用。最终电影选用了有口琴的版本。几位主角的画面穿插在口琴声中，成为《无间道2》的经典一幕。此前廖启智陪儿子、太太逛街时怀念小学学过口琴，就买了一支来玩，特地练习《友谊地久天长》——许多乐器的入门曲目，正好呈现在电影中。
图片
▲《无间道2》 (2003)
2007年，廖启智带记者重回无线电视台旧址，位于广播道77号的电视城已经变成一幢大厦。当时他已经离开无线电视，在电影行业中发光发热。在这次事后看来颇有告别意义的故地重游中，他袒露了心声。1979年，他每天早上7点就咬着叉烧包、拎着糯米鸡，跳上外景车干活。从77号到教育电视，整条路都是TVB的外景车。台庆那几天，不同地区的观众都会轮着到电视城凑热闹。“想到青春时可以有条件去拼，年轻人不休息都可以开工，很让我回味。这二十多年在TVB很享受，但真的好辛苦。如果再走一次，我未必再这么有斗志去走。”
波折家庭
在无线艺员培训班训练时，廖启智认识了同期生陈敏儿。廖启智白天工作、晚上上课，每月收入两千多元，常带着陈敏儿去太子道街尾宵夜，假期就带她去看电影。坊间传言他与陈敏儿认识了三个星期就求婚，对方也答应嫁给他。他在一次采访中澄清：“没有这么夸张，我不是这种人。”当时训练班明确反对拍拖，一经发现立刻开除。他与陈敏儿互有眼缘，但也在训练班毕业半年后才开始恋爱。
陈敏儿在事业上受到的瞩目远超廖启智，不仅早早担正，还成为80年代无线电视的当家花旦之一。但她与廖启智结婚后，放下事业，成为全职太太。两人育有三子，廖启智称：“她是我的最佳女主角，是我的。不是大家的，是我的，也是她儿子的，她不单是家庭主妇，她还是我的老板，也是我们家里的一个力量。比方说一些什么主意她拿出来，她说得比较客观，而且是比较有主见的一个太太。”结婚二十多年后，他们在2007年补办了婚礼，将刻有“一心一意，一生一世”的筷子送给每一个嘉宾。
图片
▲
廖启智夫妇
在生第三个孩子廖文诺时，陈敏儿难产血崩，后又患上产后抑郁症。小儿子三岁时，跑步扭伤脚，全身出现红点。到医院验血发现患上急性淋巴细胞白血病。陈敏儿抑郁症复发。
廖启智的人生陷入了最艰难的时期。他每天早上6点起床，送大儿子、二儿子到学校，带小儿子进出医院，照顾饮食起居，为他按摩擦拭、讲故事、玩游戏，晚上赶去电视台主持节目，凌晨时分才能回家。
2006年，廖文诺去世。廖启智和陈敏儿为他举办了一场“微笑送别会”。会场布满蓝色气球和花朵，循环播放着小儿子生前的录像视频。在最后的告别发言中，廖启智和妻子对着廖文诺的遗像说，“上天既然选择了诺诺，一定是有他的原因，我们愿意相信，这是对诺诺最好的安排。”
“看回诺诺在世的人生好短，五年来，大部分时间都是接受治疗，如果用世俗价值观去评，他好似没什么建树，短暂得来又不是好丰富。但是原来不是喔！他的作用好大，激励到我感染到我啦。”廖启智说。
霍建华和廖启智合作时，每次都看到他戴着耳机听东西。杀青后，他约廖启智吃饭，问廖在听什么，廖回答他“在听小儿子唱歌”。很长一段时间内，廖启智每天都要留出一个小时听小儿子的歌声，作为与他的交流。
“总有难过的时候，我难过是因为不可以再实在地接触他，但精神上我们仍然有沟通，所以我不似一般人那般，觉得每次提起他都好伤心，反而我好享受。每次分享时，再次看回诺诺人生最后一个月时所拍的生活片段，纵然他的样子并不好看，病态很重，但我看着就有好大的喜乐。”他说。
图片
▲《门徒》 (2007)
谈及大儿子和二儿子，廖启智很骄傲：“那三年，我和太太确实忽略了大儿子文哲与二儿子文信，但很感恩，缺乏了我们的关顾，他们两兄弟反而建立了好好的感情。好多人觉得家里没大人，孩子性格会偏离，但他们却建立了照顾自己的能力。现在多了时间照顾他们，哈哈。文哲12岁踏入青少年，反叛期开始了，要想如何重新监管他们，要多些时间接触和了解。我们属于一对比较紧张的父母，而他们正处于敏感阶段，度过了就独立了！你叫他再回来你身边就会好困难，所以未来的时间我不会接太多工作，专心与儿子沟通相处。”
2011年，廖启智接受采访时说：“我希望我们的儿子有个性，但跟上一代是可以融洽和相处得来的。我想不需要太讲尊卑，但是要尊重。我想他跟我是朋友，如果是平辈好像还差一点点，所以我的感觉是兄弟那就好了。我是大哥，他是小弟那是最好。”
但过去的忽视埋下了时间难以弥补的伤痛，廖启智理想化的父子关系也难以实现。2013年，大儿子廖文哲在网络上公开表示想要变性，发文“还是喜欢做女人”。廖启智再次因家庭事务出现在公众面前。面对媒体，他多次镇定回应：“这些年我也疏忽了对他的教育。尊重他的想法，毕竟人生是他自己做决定。”经历了离家出走、舆论干涉后，廖文哲与父亲和解，在接受采访时向父亲道歉。
往后，廖启智很少在公众场合露面，但荧幕上他一直都在。《无双》《过春天》《反贪风暴4》等电影中都有他的身影。闲暇时，他常跟周润发一起爬山。2018年，周润发第一次直播，还拉着廖启智一起。除此之外，他身心都放在家庭中，妻儿永远是他重中之重。
图片
▲ 图/视觉中国
2009年，廖启智因为电影《证人》获得了第28届香港金像奖最佳男配角奖。在领奖台上，廖启智的面容不似16年前第一次获奖时的青涩，经历过家庭的变故，他眼神深沉、话音沉稳，举止也更稳重。他照例感谢了所有人，最后举着奖杯说，“感谢太太和三个孩子给我的爱，让我可以轻松地面对我的工作。儿子啊，16年前那个奖烂了，承你贵言，爸爸又得了一个。诺诺，今天虽然你不在我的身边，但我知道，这个奖杯有你的一份功劳。”图片
（参考资料：《死水翻不了波涛——专访廖启智》《廖启智：说故事的人》《廖启智：三年教学路》《988大人物：廖启智》。实习记者张玮钰对本文亦有贡献。感谢冼丽影、黄平川提供帮助）