查看完整版本: 不管梁思成林徽因和林洙，我们该还程应铨一个公道

不管梁思成林徽因和林洙，我们该还程应铨一个公道

不管梁思成林徽因和林洙，我们该还程应铨一个公道
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/tCeQlf0dDuLZUTQJlD5olA[/url]

不管梁思成林徽因和林洙，我们该还程应铨一个公道

原创 阿舒  山河小岁月  今天
我曾经想过无数次要不要写这个故事，尽管在后台，大家点播过很多次。

很长一段时间里，我都尽量用谨慎的态度面对林洙这个名字。因为我知道，人言可畏，做一个后妻，委实是不容易的，何况，她要面对的前任叫林徽因。

神仙眷侣，举世无双。

图片

我只能这样形容梁思成和林徽因了，尽管这八个字已经被用得足够俗气，但没有其他词汇可以替换。哪怕只是遥想一下，也足够我们向往，渴望成为他们的朋友，一如史景迁笔下“我们仿佛听见，他们高朋满座的客厅里，杯底喝尽，连珠的笑声中浮沉着杯盘碰撞响。”

活在这种CP神话的阴影下，需要超人的勇气，也需要足够的豁达。林洙显然拥有前者，但似乎并不具备后者。她企图在梁林中找到一些属于自己的缝隙，比如那本《梁思成林徽因与我》。我还买过一本《林洙与费正清费慰梅20年书信往来》，结果惨不忍睹，费慰梅的字里行间，仍旧只有林徽因。她操心林徽因留下的笔迹，书信，甚至一张小纸条，但对于林洙，客气而生疏。

林老太太这几年颇为活跃，甚至曾在电视台公开批评过小徽徽：

图片

可是我仍旧不忍心苛责她。毕竟，她陪伴梁思成度过了那么灰色的岁月，却在很长一段时间里，没能获得相当的财富与匹配其大师夫人身份的优渥待遇。先是被迫交出了梁思成生前住所新林院8号的一半，后来索性搬出去，多年后才以清华教工身份分到了一室一厅的房子，以资料员身份退休。

当人们讨论梁思成的时候，她的篇幅却是那样有限。仿佛梁思成旁边，注定站着林徽因，而她始终是个局外人。

图片

但我最终还是决定写下这个故事。这是一个和梁思成林徽因关系并非那么大的故事，在这个故事里，那个人看起来最无足轻重，然而，他承受的痛苦最多。在他去世之前，他活在这个世界上的价值似乎已经不存在了。在他去世之后，他任由摆布，甚至一度被包装成一个“渣男”。这是我决定写这个故事的最终原因，也是唯一原因。

这个人的资料很少，但他不该被遗忘。

他叫程应铨，梁思成的弟子，林洙的前夫。

图片

图片

程应铨出生于江西南昌，机缘凑巧，我曾经拜访过他的祖屋——汪山土库。

第一次去，居然还是拜“海昏侯”所赐。去年开车去新建大塘看海昏侯墓，结果尚未开放（我查了下，今年十一开放了），途中偶遇一座民宅，当地朋友说，这里是汪山土库，来都来了，看不成海昏侯，看看这个吧。

图片

青砖黛瓦，看着不过如此，一入内，阡陌纵横，如武陵人入桃花源。幸亏朋友为我请了讲解员，这才知道汪山土库不姓“汪”，姓“程”。

这座迄今走过两百年风雨的深宅大院，出了督抚3人、进士4人、举人11人，五品以上官员100余人，名流遍布四海。谁能想到，程家祖先是养鸭为生的农人。

世代耕作如何开启簪缨之路？靠的是读书。

至乐莫过读书，至要莫如教子。
寡智方能习静，寡营方可养心。

——汪山土库楹联

讲解员说，程家家训，子弟不分男女，都要接受教育，即使是佣人的孩子，也要接受三至五年的教育。凡接受教育者，费用都由程家供给。

图片

道光年间，程矞采、程焕采、程楙采三兄弟先后考中进士，分别官至湖广总督、江苏巡抚和安徽巡抚，人称“一门三督抚”。

不过，三兄弟的人生都令人唏嘘。潘后军先生的《府第书香》里记述，程矞采和林则徐同榜录取，是道光年间有名的“救火巡抚”：第一次鸦片战争结束，他任广东巡抚，修筑虎门炮台；黄河决口，他为漕运总督并署理江苏巡抚；云南叛乱，他为云南巡抚；太平天国起义，道光皇帝调程矞采为湖广总督，他的长子战死，他请求告老还乡，不被批准，他弃印归乡，最终被发配边疆，后虽然被赦，却在归途中病逝。

程焕采见兄长结局如此悲惨，遂以黄杞子汁涂脸，向朝廷报肝病得以全身而退，回到乡里，尽心教育子弟。程楙采则因操劳过度，五十岁出头就在浙江巡抚任上英年早逝。

图片

到了民国时代，程家最出名的是程矞采曾孙程天放，曾经担任过安徽大学、浙江大学和四川大学的校长。另外还有程焕采的曾曾孙程懋筠，他是国民党党歌的作曲者。

图片

程应铨的父亲程懋坤和程懋筠是兄弟，曾经做过河北、江西等地的县长。但我最初知道程应铨，大约还是因为他的兄长程应鏐先生。我从图书馆借阅过他的《南北朝史话》，薄薄一本，非常经看。1938年，程应鏐先生和燕京大学的同学柯华等人去过延安，受到周恩来的接见。五个月之后，他到西南联大历史系借读，和沈从文的关系很好，他1939年的编辑工作，就是沈从文介绍的。

图片
图片
程应鏐在燕京大学

程应铨是程应鏐的弟弟。因为程应鏐的关系，程应铨和沈从文的关系也很好。《沈从文全集》里，有一张沈从文坐在藤椅上的照片，平静地抿着嘴，就出自程应铨之手。

我爸爸出身于江西一个旧官僚家庭，程氏一门清代颇出了几位人物，其中就有一位是监造颐和园的。我叔叔当年受到林徽因与梁思成的赏识，据说也是因为他在城市规划与建筑思想上，很有艺术眼光。而我爸爸学的是中国古代史，尽管读的是燕京大学这样的洋学堂，对西方艺术却完全外行。我第一次听说有个指挥叫托斯卡尼尼，就是在和叔叔聊天的时候，但叔叔对摄影艺术的兴趣似乎更大些。——程怡，父亲、叔叔和那个时代的人－－追忆程应铨
图片

如果程怡说的属实，程应铨继承了程家营造的天分，他和吴良镛是大学同班同学，我根据吴良镛的资料，查得程应铨于1944年毕业于国立中央大学建筑工程系。毕业时二战尚未结束，程应铨应征去缅甸当了盟军的翻译。

二战结束，程应铨从缅甸到昆明寻找哥哥，程应鏐在昆明天祥中学教书。他听说弟弟之后打算去上海谋职，便介绍了自己曾经的女学生给弟弟认识。该女生全家也要去上海，程应鏐如此安排，是希望弟弟路上有个照应。

这个女学生，便是林洙。

图片

林洙的父亲学的是建筑，当时是铁道部的工程师。程应铨千里送京娘，似乎颇受林洙父亲的青睐。老父亲首肯，两人很快谈起了恋爱。

在上海，程应铨进了海关工作，林洙则准备大学考试。据说她同时考上了圣约翰和金陵女大，但这两所学校都是私立，学费颇贵，她选择了金陵女大，有没有去上，我没有查到。而这时，程应铨的大学同学吴良镛来信，原来，1948年，吴良镛经梁思成推荐去美国深造，清华建筑系空了一个位子，吴良镛便推荐了程应铨（陈占祥之女陈愉庆的说法是沈从文推荐了程）。

林洙爸爸灵机一动，就对女儿说，我给林徽因写一封信，你跟着程应铨一起去清华，说不定可以读先修班。这个先修班有点清华预科的意思，只要第一年各科合格，可以免试入清华，当时只有清华教职工的子女或者亲戚才能享受这个福利。

于是，林洙跟着程应铨北上来到清华园。时逢北平解放，清华没有办先修班。但义薄云天的林徽因还是向林洙伸出了援手，在自己肺结核病情严重的情况下，帮林洙补习英文。林洙最终没能上成清华，她甚至连大学都没有读，很快，因为父亲的来信催促，她和程应铨结婚，并成为清华大学建筑系的秘书。

在当时的环境下，我们能够理解林洙的选择，毕竟，读大学和嫁人对于当时的女学生来讲，似乎后者更为重要。程应铨是清华建筑系的青年才俊，高大帅气，又热爱文艺，是乘龙快婿。但我一直在想，如果林洙能够看到作为一个女性应有的独立，先选择去读金陵女大或者圣约翰，事情又会发生怎样的变化呢？

可惜，一切都没有如果。

在林洙的叙述中，她认为林徽因之所以愿意帮助自己，是因为父亲的推荐信。但我仔细查了查，她和林徽因并不是亲戚，她的父亲和林徽因交往也甚少，仅仅因为同乡和几面之缘，躺在病床上的林徽因就会帮助林洙补习英文吗？

我认为在这件事上，显然程应铨所起的作用更大，这只要看到程应铨在清华建筑系中的表现，就可以看出来，林徽因和梁思成对这位年轻人有多么器重。





程应铨迅速成为清华建筑系的“四大金刚”之一。

程应铨担任了规划教研组的组长，带领一批青年教师，主攻城市规划。陈愉庆在《我的父亲陈占祥》中这样记载程应铨和陈占祥的初次相逢：

父亲第一次与程应铨先生相识于清华新林院的梁家客厅。每到下午茶时，梁思成林徽音夫妇的客厅总是高朋满座。梁先生把程应铨介绍给父亲时说：“这是我们建筑系的四大金刚之一，跟你同行，专门研究城市规划的程应铨。”

父亲说，他左手端着茶杯，伸出右手去跟程先生握手。程应铨却放下茶杯，站起身，微躬下腰，用双手握住父亲的手说：“久闻大名，陈先生。”他只比父亲小几岁，这样毕恭毕敬，让父亲很不好意思。

“都是同辈，这样折煞我也！”父亲连忙放下茶杯，把左手也伸了过去，握住了他的双手，“常听梁公说，你是中大的高材生。”

程应铨说：“哪里，你是中大教授（指前南京中央大学），我不过毕业于中大建筑系而已。”他又指指梁思成夫妇和金岳霖等人说，“在座的都是我的先生，前辈。”

父亲事后和梁先生说：“程应铨很谦和呀。”梁先生大笑说：“那是他很Gentleman（绅士）。应铨是很有个性的人，一身才气，也一身傲骨。他看得上的人，能肝胆相照。不入眼的，多一句话也不说。”

陈占祥对程应铨的印象非常好，这主要体现在：

1、程应铨的语言能力很强。他自学俄语，一连翻译出《城市规划》《苏联城市建设问题》《城市规划与道路交通》《柏林苏联红军纪念碑》，是新中国最早的一批关于城市规划的学术文献。

2、程应铨非常刻苦，到莫斯科访问，他根本顾不上购物，先找旅馆服务员纠正自己的俄语发音。



这样的程应铨，在1957年被打成右派，一点不足为奇。

直接罪行有两条，一条是为“梁陈方案”喊冤。

还有一条是说他在课堂上散布“西方资产阶级的城市规划理论”——程应铨赞同“邻里单位”理论，每一个社区的居民，按照人口多寡规划商业设施和学校配套设备，建立安全和谐的邻里关系，这一规划观念被苏联专家认为“阶级调节论”。

依我看来，大概兼而有之。

而因为程应铨的关系，林洙的系秘书职务很快也被撤销，调为资料室管理员。这时，两人的关系日趋破裂，林洙提出了离婚。

考虑到时代因素，这样的离婚本来是可以理解的，不是当事人的我们，是无法体会那种压力和痛苦的。但是，很多年之后，当林洙接受《东方瞭望周刊》的采访时，却把离婚原因归咎为程应铨的出轨——



这！就！不！地！道！了！吧！



林洙所说程应铨的女朋友确实是存在的，但应该出现在好几年之后。

按照程怡的回忆，女朋友出现在1966年：

“叔叔在我们家住了几天，有一天我们家还来了一位高高的漂亮的年轻女士，后来我才知道那是叔叔的学生，上海人，叔叔的女朋友。那天晚上我半夜起来，听到爸爸和叔叔在书房谈话，爸爸跟叔叔说，应该多为人家女孩子着想，她那么年轻，和你在一起会有很大的压力，你们还是保持友谊吧。”

按陈占祥的女儿陈愉庆的回忆，1963年，程应铨给陈占祥夫妇看了女朋友的照片：

在程叔叔自己保留的作品中，我们看到许多照片里都有一张熟悉的面孔，那是大哥衍庆清华建筑系同班上的一位女同学。暑假里大哥接我和弟弟去清华小住时，见过这个窈窕婀娜、笑容若桃花映水的上海姑娘。

母亲指着照片上的姑娘，看了程叔叔一眼，笑道：“进展顺利吗？”

程叔叔丝毫不否认，大大方方地说：“我们常约会。照照相、逛逛街、吃吃饭，也很亲密。至于结果如何，像你说的，随缘吧。”

按照这一说法，程应铨的女朋友是陈占祥之子陈衍庆的同班同学。陈衍庆是1956年考入清华的，那么这个女朋友最早和程应铨相识，应该也是在1956年末。1957年5月开始，程应铨就因为“梁陈方案”抱不平而被批判，进而打为右派，在短短几个月时间里，他是否可能和这个姑娘展开婚恋呢？

而按照陈占祥夫人的看法，“应铨可能是想赌一口气，非要找一个年轻漂亮、比前妻强的女人。”只要体会一下这句话的语气就可以知道，程应铨和这位上海姑娘的相爱显然是在离异之后。

更为靠谱的论据，实际上来自林洙自己的《梁思成林徽因与我》：




这本书的出版时间是2004年，接受《东方瞭望周刊》的访问则是2013年，为何过去九年，林女士的说法就忽然发生了一百八十度的转变？

耐人寻味的是，在《梁思成林徽因与我》一书中，梁思成还询问过林洙，和程应铨离婚，除了政治因素外，还有没有其他原因。林洙的回答是，觉得程应铨不够真诚，而论据则如下：

图片

我们暂且不讨论这一论据是否成立，如果程应铨真的和其他人有了婚外恋，林洙这时候和梁思成坦白，岂不是一个绝好的机会——毕竟，程应铨成为右派，是受梁思成的牵连，梁思成在政治上一定是同情程应铨的。

更何况，问这个问题的时候，梁思成正打算和林洙表白（第二天就给她写了表白信）。林洙却没有在这时候说出程应铨和女学生的事情，而是絮絮叨叨一堆她另外有追求者打算为了自己而离婚，这完全不合情理。

图片

只能说明，《东方瞭望周刊》里的林洙，恐怕在这个问题上没有说出实话，至少没有说出全部的实话。

图片

之所以要讲这么一大堆，是因为对于程应铨来说，这实在太不公平了。

妻子的背叛只是他痛苦的开始，远远不是结束。

三年后，前妻再婚，结婚对象是他的老师梁思成。连久不交际的沈从文都听到了消息：

听说应铨离了婚，还有两个孩子，爱人已和我们一个最熟的人结了婚。他的工作怎么样？生活情形怎么样？如还在京，告他什么时候来我家谈谈如何？

——沈从文，1962年10月15日致程应鏐

梁思成和林洙的结合遭到了许多人的反对，张奚若从此不与梁思成来往，刘敦桢则给梁思成写了一封信，信里只有四个字：“多此一举”。

除了和我们吃瓜群众一样有“房子塌了”的惊愕，当然也有为程应铨不平的成分。更令人感到不解的是，在林洙要嫁给梁思成之前，系里曾经找程应铨谈话，问两人是否能复婚。程应铨回答：

“没有。我又不是武瞾的太监，召之即来，挥之即去。”

系里为什么要找程应铨谈话，要么是希望程应铨愿意复婚，那么系里可以帮忙做工作。要么是防止程应铨有想要复婚的念头，使得这件事愈发令人难堪。无论是哪一个原因，都只能让程应铨更受侮辱。

梁思成和林洙再婚之后，有一件逸闻。沈从文说，文革前开政协会议，会后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅，他和林巧稚都买了，梁思成却没有登记。林巧稚就调侃说：“现在梁公的钱自己作不得主了，得回去请示新夫人。”

沈从文对此评价：“林洙就是爱钱。”

沈从文的评价当然有些主观，但也并非空穴来风。1963年，林洙曾经被卷入一宗清华图书馆贪污案，对此，梁思成表示：“系里对林洙的怀疑不是空穴来风，有很多证据，如果林洙坦白贪污我可以帮林洙赔偿，如果林洙不承认但最终调查结果证明其贪污，那么我跟林洙就完了。”

这个事件，林洙在后来接受记者采访时也讲过：



这件事最终的结论是：“现有证据不足以证明林洙一定贪污。”



我并不想要就林洙的问题再纠缠下去，对于我而言，讲完程应铨的故事是我的唯一目的。

程应铨在“文革”初期没有受到过多的关注，他甚至短暂成了不被人注意的“逍遥派”——毕竟，清华园里的“大老虎”是如此之多。程应鏐的妻弟李宗津（就是他画的林徽因画像被林洙从客厅取走，从而招致梁再冰的愤怒）去清华游泳池游泳，经常会看到程应铨的身影，“都知道叔叔游得很好”（程怡语）。

两年后，1968年，轰轰烈烈的清华百日大武斗之后，工宣队进驻高校，“清理阶级队伍”厄运来了。

“人人排队、层层摸底”之下，程应铨的缅甸从军经历很快被作为重点要求审查。这样的审查，穆旦也经历过，细细密密的碎刀子割肉，令人惶恐。陈愉庆回忆，他曾经来找过陈占祥，把一些他拍的照片还回来，让陈占祥夫妇处理。

图片

这似乎是程应铨留在这个世界的最后一点细节。

1968年12月13日，他再次来到了已经结冰的清华游泳池，穿着他去波兰出差时买的西装。而后，这个有着出色游泳水平的人投入水中，让自己永远沉溺在一池碧波之中。

消息在一个月之后传到哥哥程应鏐那里，程怡说，程应鏐在黑夜里坐了许久，最后说了一句话：

他真是不负责任。

这句话，当然是为了留下的两个孩子所说，尽管那两个孩子已经被林洙改姓“林”。

2019年，当我在汪家土库参观时，忽然明白了程应铨的做法。讲解员告诉我，程家养了许多孔雀，因为程矞采觉得自己在朝廷没有根基，如果为奸臣所害，便打算吞服孔雀胆自尽，换一个体面的死法。

体面，他所求的不过这两个字。

活着的时候不能体面，至少死可以，所以，会穿那身平时舍不得穿的西装。

那位一直和他保持恋爱关系的上海姑娘，我找寻了很久她的下落，但未果。据说，系里曾经逼迫她和程应铨分手，否则就将“不落实分配”，她倔强地拒绝，最终去了云南。

总算，还有一点温暖，留给程应铨。

今天是2020年12月13日，程应铨投水距今52年了。逝者已矣，至少我们应该对他公平一点。


图片
1、程怡，父亲、叔叔和那个时代的人－－追忆程应铨，书城，2004-08-15
2、陈愉庆，多少往事烟雨中－－我的父亲陈占祥，人民文学出版社，2010
3、林洙，梁思成林徽因与我，清华大学出版社，2004
图片
图片
▼

*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。

*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。

[url]https://mp.weixin.qq.com/s/jl2ytGzi8VqhUFcXU2DUhQ[/url]

梁思成再婚十年的恩怨纠葛
每日深度 昨天
关于梁的再婚，当年很多与梁家有直接交往的圈内人后来都回忆说，梁思成当时身体不好，工作较忙，家里还有林徽因80岁的母亲需要照顾，日子过的挺辛苦。而60岁体弱多病的女婿照顾80岁的岳母，多少是不方便的。加上61年国家大环境给知识分子相对宽松的环境，在学术上又有新希望的梁思成，自然需要有人照顾生活。

梁从一开始对林洙的婚姻定位就是生活搭档，他需要林洙以他为中心的照顾陪伴，他可以给林洙及她2个孩子提供更好的物质生活，两相平衡，大家和睦相处，用现在的话说就是双赢。这个缘由，早些年，林洙也是承认的。在林洙早期撰写的关于梁思成的文章里，也有所承认。

在林洙一方来说，再婚更多也是出于物质利益的考虑。当时，梁思成的政治待遇（副部级）和经济收入，是她所能接触到的最高端的条件了。1962年的梁思成，工资月收入400左右，住房是2层小楼，家有电话，通冷热水的浴缸，有保姆，出入较远的地方，有专车接送-------

这些条件，今天看来不足为奇，全国几亿人都能达到，但那是上世纪60年代初啊，当年家有浴缸电话差不多等于如今的玛莎拉蒂私人游艇吧，而且，梁思成可不是没有底蕴的土豪，人家是近代著名人士梁启超寄予厚望的长子，并留学美国，有宾西法尼亚大学和哈佛的双重学历，后来还因为学术成就获颁普林斯顿大学荣誉博士学位。当年，梁是国内建筑界的绝对权威，甚至可以说是第一人。

当时的梁思成，因为55年妻子林徽因的去世，也因为一系列来自专业领域，或政治领域的批判活动。后来，因为高层关照，终于幸运地躲过了反右，并且还入了党。与梁思成一起提出“梁陈方案”的另一位建筑师陈占祥，则在57年被划为右派，下放到偏僻的农村，艰苦劳动20多年，历经坎坷才在79年末回到北京。当时同在清华建筑系的另一位年轻教师，学术骨干，程应铨，也因为支持“梁陈方案”而获罪，57年划为右派。在被划为右派后，程应铨的妻子提出了离婚，带走2个孩子，并且不允许孩子跟父亲见面，年幼的儿子偷偷见完爸爸回家，会被妈妈狠狠地打一顿。这位妻子，就是林洙。

周围人并不是反对梁再婚，甚至，之前早就有人要给梁介绍，梁都拒绝的。大家反对的是林洙这个人，理由因为程应铨。且不说大家同在一个系，几乎天天见面，程当时是建筑系城市规划教研组组长，最关键的，程因为支持梁陈方案被划为右派，林洙因为这个跟他离婚，却找了梁，联系到梁当时的学术地位和社会名声，很难不觉得林洙的势利。
图片

林洙出身小知识份子家庭，上面有一个哥哥，下面还有3个妹妹。1948年，高中毕业的林洙跟随男友程应铨来到清华，严格说，是程应铨在清华工作，而林洙，那几年都是无业状态。

1949年林洙与程应铨结婚，51年初，林洙生完儿子后，想到要工作，于是在程应铨的联系下去了重工业部某局当描图员。后来，林洙生了肺结核，为了照顾她，让她进了清华建筑系工作。林洙1953年进入清华，她在清华的工作完全是因为程应铨的面子而落实的。

1957年程应铨被划为右派，之后林洙与之离婚。林洙的工作是清华建筑系资料室的资料员，工资显然是不多的，离婚后，要抚养2个孩子，还要补贴一点自己的妈妈，可以想象的捉襟见肘。60年代初的3年困难时期，10岁不到的儿子常常因为吃不饱而跑去找爸爸。出于可以理解的原因，林洙在再婚对象的选择上看重物质性，本来无可厚非。

但是，林洙让人诟病之处在于：当年获得再婚的手段与常情相悖，如今反复宣称“爱情”的方式又过于矫情，明明是出于世俗动机的开始，何必非要粉饰成高尚爱情的例证？尤其是，一面高调宣称与梁思成爱得情真意切，时时不忘自己“倾力保存梁思成的文稿"之功；另一面，却悄悄拍卖梁思成留下的很多东西，书籍，画稿等等。

对于梁思成林徽因有重要意义的《营造法式》，当年是梁启超送给儿子儿媳的，特意千里迢迢寄去美国，这本书，算是梁思成林徽因学术的起点，而且，他们的结婚纪念日，儿子的名字，都来源于此。那么重要的一本书，林洙悄悄拍卖了，连影印件都没留，学术界知情人中一片叹息。


图片
2012年5月15日，嘉德春拍古籍善本，以218.5万元成交
过去10多年来，很多人赞叹林洙：多亏了她保存梁思成的东西，林洙也每每不忘在介绍自己的文字里，写上“在梁思成去世后，全力保存整理梁思成的文稿”。如今我们知道了，这么倾全力，到底是为了谁？是为了爱或者学术?还是为了更简单的金钱？

图片


图片


图片


图片

图片

很想知道，还有哪一位学者的遗孀，如此对待深爱的丈夫的学术遗存？

梁思成的再婚，引起轩然大波

大家不是反对梁再娶，只是反对林洙这个人。尤其是，清华所有的师生，几乎是一致反对。据林洙晚年说，当时梁思成也没想到再婚公开后，会那么多人反对。但已经结婚了，还能怎么办？总不至于去离婚吧。所以说，林洙行动力一流，效率奇高，趁热打铁，从上门，到引得梁心动是3周，梁一有反应，林洙立马扑进梁怀里哭，再到登记，是1个月。完全的短平快，成功避免了夜长梦多。

不过，既然结婚了就要过日子，看看梁和林洙的婚后生活吧。

其实，他们的再婚生活真的挺无趣，年龄，学识，素养，经历，爱好完全不搭的2个人，会有什么美感火花呢？除了一个陶醉于靠自己永远达不到的物质享受，一个满足于年轻女性温暖抚慰，但林洙说：我们很相爱，他给我的热情超越任何年轻人，我们珠联璧合……

梁给林徽因拍了很多照片，留下那么多美好的瞬间，哪怕在李庄那么艰难的条件下，照片也不少。但跟林洙再婚10年，梁思成没给林洙拍过一张。林洙留下的年轻的身影，都是她百般回避反复诉说无爱的前夫给她拍的。而她面对公众宣称的，那么爱她的梁思成，却没有为她按过哪怕一次快门。

    说到合影，来看看再婚第一年的梁思成：
图片
62年，梁思成与林沫在香山

很凝重呆滞有没有？明明是去香山休养的，却完全没一点开怀的样子。旁边小女孩的眼神也很夺目，我是吓了一跳。看照片上的衣服，应该是夏天，那就是再婚不久，他们62年6月领证登记，差不多刚新婚呢，怎么就那么一副表情

可能有人会说，梁思成不爱笑，
错！！梁思成明明可以笑得很好，可以很上照，而且，也不光是笑不笑的问题，肢体语言反应很多问题。
和学生在一起，很开心地笑
图片

和自己的亲外孙在一起，也在笑，说这是天伦之乐，没人会质疑。
图片


还是和自己的外孙外孙女在一起，梁思成笑得多开心，多慈爱~~

图片
梁思成当年的每月400元左右算高收入。林洙找他的很重要原因，也是为了改善经济状况。梁思成再婚后，给林洙的母亲和2个孩子生活费每月80元。林洙的孩子并不住在梁家。

继子继女

林洙离婚后，把2个孩子都改了姓，变成林哲，林彤。在回忆录里，林洙写自己是很爱孩子的，甚至离婚都是因为考虑孩子的将来。

可是，为什么？再婚后，孩子们却不跟父母一起住？反而跟姥姥一起生活?而且，梁家的住房条件非常充裕，完全不是住不下，楼上楼下的，保姆房都有。反之，姥姥（林洙母亲）那儿的住房相当紧张，以致于林哲晚上只能睡在厨房-------你没有看错，就是睡厨房，厨房！

法律上说，再婚后，林哲林彤就是梁思成的继子女，在他们成年之前，梁思成是他们的监护人之一，对他们有不可推卸的责任和义务。

结果，一个14，5岁的孩子，继父家那么大的房子不能住，反而只能每晚窝在厨房打地铺……Oh，My God，要多么爱孩子，才能做出这样令人震惊的安排啊？！


生活经验告诉我们，再婚夫妻，如果真的感情好，男方对女方所带的孩子，大都是比较宽容和善的，甚至，还会刻意的示好。比如张道藩，找了徐悲鸿的妻子蒋碧薇，就对蒋碧薇的2个孩子相当好，作为国民D高层，抗战时期的张，公务繁忙，但即便如此，他还是抽空耐心辅导孩子功课，等到蒋碧薇的儿子长大，还为他的工作奔走找关系。

再比如乔冠华，再婚后为章含之的女儿争取到了外交部公派去美国读书的难得机会，让远未成年的小女孩一下子站在了几乎顶级的平台上。

而梁呢？表现差多了。之前就知道因为林哲喝了他一杯水，梁就生气得夺门而出，还措辞严厉地留言。结果，不仅生气，居然连家里都不让孩子住。2个孩子仅仅是每周到梁家一次，洗澡。

林洙在回忆录里说，那次因为儿子喝水引发的冲突后，自己给梁写信表达了自己的意见，谈到父母对教育子女的责任，而梁思成收到信后则表示了后悔，愿意今后改正。然后林洙写道：从此以后我们再也没有因为孩子的问题有过矛盾。-------当初看书时就很疑惑，梁思成对继子那么明显强烈的不喜欢，难道因为几句话就完全消失了？……

现在终于明白了，的确是没有矛盾了，孩子都被梁思成赶出家门了呀，不再整天在梁大师眼前晃，仅仅每周一个晚上出现2小时，以梁思成的修养，怎么都能忍着不发火的。如果事情仅仅到这里，也就算了，林洙为了那80元生活费；

但是，梁思成居然还有抱怨。梁思成说，林哲洗完澡不清洗浴缸，“留下一盆印花布那样遍地开花的灰色肥皂泡花纹”，梁大师当场发飙，K了林哲一顿，林哲一言不发，梁事后大概想想还是不爽，不仅让孩子自己告诉妈妈，自己也写了信通知林洙。

来看看梁思成的原文：“林哲洗澡不洗澡盆，留下一盆印花布那样遍地开花的灰色肥皂泡花纹，我K了他一顿，他照例一言不发，我叫他写封信把这事告诉你，有什么感想都写上。不知他写不写，先通知你一声。”

KAO，居然还要谈感想! 帮帮忙，还是个15岁的孩子啊，有几个15岁的男孩子洗完澡还会清洗浴缸的？梁大师的要求真高! 当然，我更佩服梁思成在林洙面前什么都敢说的勇气，完全没有丝毫顾忌，理直气壮地说“先通知你一声”。忍不住想，大概梁思成还想叫林洙谈感想吧。

梁思成对林哲的忽略和不喜，表现得相当明显。他们再婚时，林哲才11岁，很好奇，林哲哪里惹到梁了啊？大师的思路，果然难懂。实在无法把这样的梁思成，跟爱情中的男人联系起来，爱情，该有最起码的尊重。

存折

再婚后，梁思成的钱还是自己管。要出差去外地，把存折和图章交给老太太（林徽因的妈妈）。当时，林徽因妈妈已经80多岁了，有点糊涂了，但梁思成还是对她蛮信任，大概，30多年生活在一起，已经感觉是自己的妈妈了。

到了临终，梁思成还不忘为前岳母安排生活，反而对再婚妻子，没有任何交代。仅仅是同居关系的翁端午，临走前还记得叫来2个朋友，托付他们好好照顾陆小曼，鲁迅对许广平，也有诸多牵挂不舍，但那么深爱的梁思成，什么都没做。哦，不对，梁有做些什么，只是跟林洙没关系。

生日

老年的梁思成，身体不好，记性倒不差，很多琐碎的事情，都记得清清楚楚。他记得自己的生日，还饶有兴致地亲吻兔耳朵花，发了些感慨。但是，林洙的生日，他却不记得了------

梁思成的有趣还在于，不仅不记得林洙生日，事后想起来，还丝毫没有“不好意思”的情绪，完全平静又正常。我都忍不住怀疑，到底是别人的情感桥段太造作，还是梁思成的神经太大条？

图片

换个场景，梁思成的神经显然不是大条的，对于林徽因，他细致得不能更细致：秋冬的煤饼炉全部自己亲自看管，完全不让别人帮忙，宁可自己吃力地一点点加煤。

据说为了保持室内恒温，对林徽因身体好。还是为了照顾林徽因，梁思成学会了肌肉注射，静脉注射，水平甚至比专业护士都高。当年工作那么繁忙的梁思成，还愿意花那么多时间在重病的妻子身上，坦率说，我非常感动。

那些，都不是梁思成必须做的，但他以那样的社会地位，在那样的工作强度之余，还是做到了。对于一些特殊的日子，梁思成并不是无动于衷。比如他和林徽因的结婚纪念日，就很一本正经地请客聚会开Party。但到了后妻这里，一切都收回了，那些给予林徽因的细心体贴，全心呵护，一点都不见了。甚至，一些原本应该做到的事情，梁也不高兴做了。
对待家人

日常生活中，人与人之间，有没有感情，有多少感情，常常都是有迹可循的。对再婚家庭来说，爱屋及乌是比较高的境界了。显然，梁思成的行为距离这个有点远。

来看看梁思成对家人的表现。

梁再婚时，女儿儿子都已成家，分开另住。再婚后接触较多的家人，只有一直住在梁家的林徽因妈妈，还有林洙的亲属们：林洙妈妈，林洙的孩子，林洙的妹妹，林洛，林汴等。梁思成对老岳母（林徽因妈妈），是非常好的。不仅仅是因为梁一直带着老人生活，哪怕在林徽因去世10多年后；更是因为在日常生活里，梁思成眼中，一直有这位老人的身影，不是漠视，更不是无视，而是上心用心，尽心尽力。

在梁思成和林洙的交流中，一直有这位老太太的存在。她的日常活动，身体变化，某一天说些什么，做些什么，梁思成都记录得详细入微。有一次老太太传染了流感，有点发热和呕吐，卧床了10天左右才好。在这个过程中，梁思成好几次提到她，她的病情，她的恢复，还考虑着等老太太再好一些，该要求她下床活动一下--------这样，就是我所说的关心的姿态，眼中有人。而且，这种关心，不带任何私欲的，也不是有任何所求的，就是想着对你好，所以对你好，换句话说，源自内心深处的责任感。

婚姻显然不能单靠情爱来维系，单纯的情爱需求，美满的婚姻，肯定是要有责任感的。偏偏，在梁思成的再婚中，看不到多少他承担的责任。你可以说，他付出了金钱，对，他每个月生活费是一向不短缺的，但是，仅仅一个生活费就够了？

对林洙的孩子，梁思成的态度是完全没当成自己的孩子，而且丝毫不觉得这个态度有问题。对林洙的妈妈，说起来也是他的岳母，梁的态度也非常平淡。林洙的妈妈有糖尿病，当时的糖尿病治疗，肯定没现在这么方便，相关知识普及也落后，后遗症的发病率比现在高得多。

林洙自己身在外地，想到妈妈的病，问梁思成：“妈妈的糖尿病怎样？孩子们怎样？”相比对林徽因妈妈的大段描述，对于自己的后一位岳母，梁思成简单得多，就一句话：“姥姥的糖尿病我没去了解，我看她情况像挺好的。”

如果没有林徽因妈妈做对比，那么梁思成的这句话也正常，男人总是粗心一些的。但是，梁思成明明不是粗心啊，对前岳母，他描述得不要太详尽哦，一写就是上百字，大段大段的，那么，对于后岳母，怎么就那么大反差？

对于这些微妙的差别（也许都不能说微妙了，梁表现得相当明显，让人想忽略都难），林洙当然有感觉，她肯定不满，但又不能直接表达这份不满，怎么办呢？林洙从不主动提及老太太，她的信里，有问候自己妈妈，问候孩子，有提到妹妹妹夫，有提到同事朋友，就是没有提到老太太。

嗯，再去翻了一遍资料，也不是没有提到，提到过一次。就在那次老太太感染了流感之后，林洙生怕同住的梁思成受到影响，说让老太太就呆在屋里不要出来，这样还觉得在家里隔离不到位，说有必要的话把老人送医院去。

怎么说呢？不能说林洙这个建议怎么不对。但是这个出发点……谁家里一个老人感冒了，因为怕传染给其他人，而把老人送医院的？医院的感染源不是更多，病毒更厉害，而且，大冬天的，如此折腾，怎么不担心老人的病情加剧？

林洙后来标榜自己如何给林徽因的妈妈送终，一些人也觉得她善良可敬。但是，历史的真实是：林洙基本算无视这位老太太的，更不要说把她当成长辈了。

而在梁思成去世后，上层得知林徽因妈妈还活着，特别指示每月拨款50元，是给老太太的生活费。在梁思成去世半年后，老太太也走完了自己的一生，享年90岁。

还有个意味深长的细节：梁思成临终前，考虑老太太的去处。梁是打算把林徽因妈妈送去武汉，跟林徽因同父异母的弟弟生活。最后尽管没有成行，但梁思成的安排可以看出很多，如果林洙真如自己标榜的那样对老太太很好，梁思成何苦要让90岁的老人跨越半个中国地奔波？


林洙的回忆文字，问题很多，尽管她有天然的话语优势，但因为她私欲太重，对林洙回忆文字的勘误，是个大工程，陆续有人在做。比如那个流传很广的，关于林徽因爱上两个人的说法，就是出于林洙之口。这件横跨学术界和8卦圈，涉及建筑界哲学界文学界史学界的轶闻，风靡一时，被广泛引用不断转载。

但是，事实是：1932年6月中旬，梁思成到宝坻考察期间，林徽因正因为怀孕而留守在家（梁林的儿子梁从诫1932年8月出生），事件的另一男主，金岳霖，因为清华的教授轮休制度，正在美国休假一年，金教授1931年6月下旬出国去美。（资料来源胡适日记，季羡林日记等当年周围朋友的记录）

想象一下：一个怀孕7，8个月的少妇，在当时极不方便的通讯条件下，怎么跟远在美国的金教授互通款曲？（金岳霖31年夏天就出国了)，而梁思成，原本和林徽因正热切地期待着孩子的出生，并且很希望能是个男孩，结果，妻子告诉他自己爱上了别人，而梁思成，痛苦思索之后，居然大度地放手——孩子呢？难道夫妻两人都魔怔了，完全忽略林徽因的大肚子？

有人说，也许是林洙日期记错了。但是，其他时间更不可能，因为，在之前，金岳霖还没结识梁林夫妇，之后，梁思成林徽因遇到了费正清夫妇，并且和费太太，费慰梅保持了终身的深厚的友谊，她们之间，无话不谈。如果林徽因真的爱上2个人，并且跟梁坦白过，费慰梅是肯定知道的，但根据费慰梅的文字，她显然完全不了解这件事。费慰梅只说，吸引金岳霖靠近梁家的原因大家都知道，但金岳霖从来没有把林徽因拉出梁家的想法，而是，哲学大师把自己变成了梁家的一份子。

哲学家的被吸引，因为吸引而靠近，大家都知道了，也看到了。但女方是否有回应？是否爱上过金？是否与丈夫之间，有过那么一场对话？大家都不知道，知道的，只是梁思成后妻提供的那么一个有诸多明显漏洞的说法。林洙的许多言辞，都经不起考证，如今有越来越多的证据证明她的错误，先且不管她是故意的误导，还是无意的失误。

对于研究者来说，后人的回忆也许不可靠，但当年的记录基本是可靠的。徐志摩的八宝箱问题，林徽因的爱上2个人问题，林徽因是否爱过徐志摩的问题……因为这些让学者们蠢蠢欲动的课题，大家把目光汇聚到了梁思成的日记上。