yingyinc 2020-3-5 12:55
武汉封城第43天，我问了方方一些日记之外的“批评”问题
武汉封城第43天，我问了方方一些日记之外的“批评”问题
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/1K3WEgh4KSQQhiCyFSk0pA[/url]
武汉封城第43天，我问了方方一些日记之外的“批评”问题
原创 易小荷 骚客文艺 今天
本 文 约 3700 字
阅 读 需 要
8 min
武汉封城第43天，也就是今天凌晨，方方在日记里写道：“一个人的记录，微不足道，更不足概括全貌，但无数个人的记录，汇集一起，真相便会以全方位形态露出水面。”
这应该是她对“方方日记”的自我定位。
但公众并不这样看。至少我那个以文化人为主的朋友圈，几乎因为方方的日记而撕裂了。赞成的人说，“方方敢于出声，勇敢地表达”；另外一些人则认为有的赞誉有些过了，“她还远远不够，并没有触及到事物的本质”。
方方和池莉一样，都曾是武汉地域文学的代表人物。但是，疫情的发生，使她变成了这座城市唯一的代言人——她在作家二湘的公众号“二湘的六维空间”以及“二湘的七维空间”上面，从开始写日记到现在，篇篇都是10万+。
在此之前，她广为人知的作品，早期的代表作是《风景》，通过一个亡婴的视角去写武汉的底层家庭，冷峻又悲观；后期的另一部代表作，是揭开被屏蔽的历史事件……
和她之前的这些文学作品相比，她的日记完全摒弃了文学语言，更多采用平实的讲述，表达个体的感悟。但几乎每篇日记都能提炼出一两句金句，比如那句已被无数人引用的：“时代的一粒灰，落在每个人头上就成了一座山。”
她既不是医护人员，也不是“那些数字”当中的一个，为什么她的日记这么受追捧？方方说过她问过很多朋友、同事，都不清楚。
从疫情开始至今，我印象较深的是无数个体的命运，但他们大多数人的故事，也因为这样那样的原因，让人记不住名字。另类的是，豆瓣上已经删掉日记的小杭，以及诗人小引。
我的一个朋友说，“评价一个人，有时候需要体谅他（她）的处境和局限，但有时也不用体谅，作品是用时间来检验的，未来的读者应该能分辨出真正的勇敢、真正的怯懦，以及两者之间的某种状态。”
他还打了个比方，西游记中，孙悟空画个圏为师父抵挡妖魔鬼怪，大多数的知识分子就生活在这个圏中。我们都知道边界在哪里，区别在于，有些人会歌颂边界，有些人则走上荊棘丛生的道路，更多的人在孙悟空的圆圈里平静舒适地生活。
我想大概是因为，大多数人都没有出声，或者“人微言轻”，出声而没有被听见，或者因种种原因，出声了但消失在风中。
知识分子被誉为“社会的良心”，普通人都会希望知识分子能够利用他们的“特殊地位”，发出更高分贝的声音，推动社会进步。
如果知识分子都像大多数人一样沉默，怎么担当得起“知识分子”这个称号？
所以，我们都希望，方方还能说得再多一些。
易小荷（以下简称Y）：您的日记太真实了，里面记录的细节，所有的感叹，发出来的时候有没有想过或许可以用文学手段修饰一下？
方方：文学观念不同，才会有这样的想法。这是日记，是不需要修饰的东西。我初写时，是在微博平台上，微博就是个闲扯的地方，想到什么说什么。何况，我也不是文青，是职业作家。我手写我心，真实地记录下自己的内心所想，就足够了。
Y：好些人说宁可关注方方的日记，也不愿意相信《长江日报》这些媒体，您怎么看？有没有想到武汉日记会引起这么大的反响？
方方：不相信媒体这说法，也过于偏颇。大的报道，总体疫情走向，还是得看媒体报道。我只是个人感受而已。从我这里，看不到整个局面，这是很显然的。初写时，当然没有想到这么多人看，我也很奇怪呀。我问我同学和同事，说他们为什么要看这个？我们都没有搞清楚。
Y：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”这句话成了此次疫情中最广为流传的一句话，回过头来看这句话，有没有觉得它变成了一个预言？
方方：这不是预言，这只是一个事实，是任何时代都存在的一个事实。
Y：您每天都在关注个体的新闻，除了武汉日记，有没有想法将来把某个个体的命运记录下来，写成小说？（或者说有没有哪个个体的命运是最触动您的？）
方方：有很多人触动过我，也感动过我，但我并没有想过写小说，因为我自己手上的写作计划已经太多了。
Y：有人说，此次疫情中，中国作家集体失言，为什么您要出声？尤其是您的日记里面有相当多对不作为官员的指责和武汉的批评……
方方：这个观点是不对的。其实有很多本土作家都在记录。此外，每个人记录的方式不同，有人或许用小说记录，有人或许是私下在记，就像我这样在公共平台记录的人，也不老少。而外地作家，不了解这边情况，显然也不知如何发声。像非洲埃博拉病毒蔓延时，我也没有发过声，因为我也搞不清楚怎么回事。这是很自然的，要挟作家们人人发声，未免过分。武汉疫情蔓延至此，当然是合力的结果。湖北和武汉的主政官员以及专家以及湖北武汉卫健委等等，都是有责任的，而且有很大的责任。既然他们有责任，我为什么不能批评他们？
Y：“如果要谄媚，也请守个度。我虽然老了，但我批评的气力从来不老。”这段话让我想起了发生在您身上的很多故事，像“某作家活动鲁迅文学奖”“某诗人评审职称晋升”，你发表的质疑书，这些其实都是批评，其实都是身边的人，低头不见抬头见，但是您都要发声批评。
对您来说，批评意味着什么？
方方：我在位的时候，有些违规的事，我都是先跟作协党组商议，希望他们能管，在他们不管的情况下，我只能在网上发声。我只是尽职而已。现在我退休了，他们就是烂成垃圾，也不关我的事。
Y：您认可作家除了写作，还应该承担起更多社会责任吗？
方方：这要看个人。不是所有人的性格都适合去承担社会责任。承担二字很简单，但你没有胆识，没有能力，性格脆弱，天性胆小，容易焦虑，那何必要他担呢？这世界的事，就是有人承担，有人享受这种承担，从来如此。不用去强求人家。所以，这是个人选择问题。没有应该不应该一说。
Y：当初关于《软埋》，您遭遇了miào táng和江湖的围攻，怎么看？群情汹汹而来。害怕么？
方方：不在乎呀。这有什么好怕的。应该是他们怕我吧？论笔战，我是个职业作家，干的就是写字的事。怎么可能怕他们。他们若拿棍子上门打架，我可能会怕，但他们写文章，这是我的强项吧？你说的所谓江湖，就是那帮极左人士吧？他们的水平太低，文字能力，逻辑判断、思考惯性等，实在是太低呀，我去跟他们写文章争论，也很掉价的。中国这么好的文字，用在他们身上，也很可惜，我也不舍得用来跟他们横扯哩。但官员不同，尤其大官，他有权力在手，就算退休了，他仍然能影响很多人。他们出手来攻击我，我自然是要反抗的。我懒得理那些极左流氓，但这些披着官员外衣的极左，我干嘛不反抗。反抗的结果，不是我输呀，是他们输。他们现在也知道，不好随便去骂一个作家的。你看看以后那些退休高官还敢不敢随便跳出来批一个作家的作品？那是自己把自己搞臭的事。
Y：也就是很多年以后，如果有人评价起方方这个作家，您希望是“她是一个很有社会责任感的、有良知的、令人敬佩的女作家？”还是“她是一个文字水平高超，写作技巧卓越的作家”？
方方：无所谓，我根本不在乎别人怎么评价我。我自己活得自在就可以了。他们想怎么评就怎么评，也不关我的事。
Y：当初在创作《武昌城》时，您是如何平衡真实的历史和虚构的想象？您觉得铭记历史对于当下生活的人们有何意义。
方方：小说到底是小说，它是需要虚构的。但写真实历史的小说，必须尊重历史。我只是把我笔下的人物，放进这段历史过程之中。所有的历史，都是有缝隙的。我在写历史小说时，脑子里会展开历史事件这样一张大图，然后，寻找出其中的缝隙，让我的人物在其中穿行。铭记历史这样的事，就是一个词的意义，即以史为鉴。
Y：其实网上也有很多质疑或者反对您的声音，面对这样的声音，您会不会觉得委屈或者伤心？您在这样的情况下，在周围人的恐惧和慌乱中，是怎么保持平常心的？
方方：没有伤心，委屈有点，但更多是愤怒和不理解。你会愤怒那些极左为什么要这么做，而不理解那些人何故有这么多的仇恨。我与他们中任何一个人都完全不识，从无有过任何交集，他们对我的仇恨，仿佛我上辈子与他们所有人都有杀父之仇似的，完全无法理解。
我不存在一直保持平常心的，我也有紧张的时候。也有不知道如何是好的时候。在很多事情处于不确定时，心也是乱的。
Y：前作协主席这个身份，对你有保护作用还是有负面影响？
方方：好像什么都没有吧？我当主席时，也不介意这个身份，我退休不当了，也没介意这个。这个身份从来没有保护过我，我也没有觉得它有什么负面影响。我没当主席时，活得很好，我当了主席，生活也没改变，现在退休了，还是跟以前一样。那些太把主席当回事的人，是根本不知道中国体制的，也是对我个人完全不了解的。
Y：您相当多的作品都是描绘武汉人的生活，您最喜欢武汉人的哪一点？这次的肺炎疫情，有没有让您体会到武汉人的其它不同方面？
方方：武汉人一向很爽快，很讲义气。很乐于助人，有一种江湖气。这可能跟武汉的地理位置和气候条件相关。但武汉一直是商业都市，市民虽然吊儿郎当，但胆子却并不大。比较听政府的话，乐于生活，对政治并无多大兴趣，他们会很实际。有没有疫情，他们都是这样。就是我印象中的武汉人的样子。没什么不同。
Y：您如何看待作家和城市的关系？
方方：这是鱼和水的关系。是植物与土壤的关系。
Y：如果疫情过去，您最想做的事是什么？
方方：继续完成我没有写完的小说。