yingyinc 2019-12-23 20:36
控制狂，不是“传统山东男人”的专利
控制狂，不是“传统山东男人”的专利
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/z57i61MxIc_SQSU8YMRIow[/url]
控制狂，不是“传统山东男人”的专利 | 早读
夜读郡 早就说过 昨天
红白玫瑰
来自早就说过
00:0017:07
“小说民国”这周的共读，成功地挑起了“喜不喜欢张爱玲”的争议。
其实不喜欢张爱玲很容易理解，喜欢张爱玲也很容易理解，因为张爱玲是一个比较极致的作家，这样的人一定是“喜欢的就很喜欢，不喜欢的就很不喜欢”。
点击查看源网页
我想说的是，张爱玲肯定是一个天才型的作家。在沈从文之后，基本上现代作家里就只有萧红、汪曾祺、张爱玲这三位，可以称得上天才型作家。所以我的态度是：不管喜欢还是不喜欢，像张爱玲这样的作家，都不能够轻轻的放过她。
所谓“轻轻放过”，指的是读他们小说的时候，不要只读表面一层，可以多深入想一想。所以我们来重新读一下《红玫瑰与白玫瑰》——为了这一期，我把这篇梅子酒读不下去的小说，又重读了两遍，同时重看了1994年关锦鹏导演的同名电影。然后我觉得好像蛮多人读这篇小说，多少都有点儿误解，比如说大家引用的特别多的，一开始的话——也许每一个男子全都有过这样的两个女人，红的变成蚊子血，白的是床前明月光，白的饭粘子，红的朱砂痣——这一段。
但是仔细看，你会发现，《红玫瑰与白玫瑰》的主人公佟振保，他不是上面说这样的。小说里讲得很清楚：“他是有始有终，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物。”这句话在电影里面，是做成了大幅字幕，停了大概有20秒钟。“一个最合理想的中国现代人物”，谁的理想？为什么叫现代人物？可以想一想。后面接着说：“纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。”这段话告诉我们什么呢？告诉我们，在佟振保的世界里面——因为小说基本上是以他的视角来写这个故事的——所以佟振保的视角，就决定了他的世界是什么样子的。
点击查看源网页
▲民国的成功男人
（关锦鹏的电影，也是这么理解原著的，全片的独白，包括“蚊子血，饭粘子”那段，都是饰演佟振保的赵文瑄念出来的。）
从这条线索进去，我们可以继续往下探索：第一，佟振保是“正途出身”，他是一个非常标准的凤凰男，他成长之后，在社会上又得到了很高的声誉，他做到了一家公司的高管，他的太太特别符合当时对新派贤良女子的要求：“大学毕业，身家清白，面目姣好、性情温和”，下面一句话很重要：“从来不出来交际。”
然后是“一个女儿才九岁，大学的教育费都已经筹备下了”，下面是什么事奉母亲、办公、提拔兄弟、待朋友等等，这些都构成了佟振保的社会属性。张爱玲意犹未尽，还加上一句“他俗”，富贵闲人和文艺青年觉得佟振保俗，但是不嫌弃他，因为佟振保的“俗气”是“外国式的俗气”——这句话对应前面的“现代人物”，对吧？佟振保不是传统的、古老的、来自老中国的那样一种范儿。不是，人家是一个现代人物，不靠家世，靠自己打拼上来的，所以他的信用非常好——好信用就是社会对一个人的A+评级。
点击查看源网页
整篇小说的核心在于哪里？在于佟振保的第一次性经验，在于他在巴黎嫖的妓女，构成了他一生中的最具压抑性的经验。“他在她身上花了钱，也还做不了她的主人”，这跟一般人去买春，所想要获得的东西是不一样的。佟振保从外洋买春中要获得的，是尊严、面子与控制感。为什么佟振保觉得“这三十分钟是他最羞耻的经验”，就在于他完全无法掌控对方。于是，“从那天起，振保就下决心要创造一个‘对’的世界随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人”——我刚才说了吧?整个小说都是在佟振保的世界里面展开。
好，我们快一点，佟振保后来碰到第一个姑娘是初恋玫瑰，他控制住了自己，没有跟这姑娘在离别之前发生关系，这是一种自我控制，同时也控制了对方，亚里斯多德说过“奴隶是没办法用欲望战胜理性的人”，显然佟振保在此时用理性战胜了欲望，他做了他世界里的主人。尽管他不无懊悔，但是哪怕时光倒流，他仍然会坚持他的选择。
佟振保回到上海，碰上了王娇蕊。他之所以会爱上王娇蕊，就在于王娇蕊是“婴儿头脑和成熟肉体”的结合。他一直防着王娇蕊拿他当幌子或者是别有用心地引诱他，但是佟振保真正被征服那一刻，就是王娇蕊坐在灯光下，倚着他的大衣，在吸他剩下的香烟，这个场景，一下子把佟振保打垮了。打垮的原因，就是这个女人好像完全被他征服了。佟振保感觉这个女人，对他来说，已经完全是一种依附的关系。
但是依附，也要在佟振保的轨道上来依附。比如说佟振保不希望王娇蕊离婚，因为她离婚的话，会导致他的名誉受损。他也不喜欢她打电话到他的办公室，因为这样会跨越界限。总之他希望王娇蕊当一个完美的、自律的情人。
点击查看源网页
但是事与愿违，王娇蕊把他们之间的事情写信告诉了自己的丈夫。这种“背叛”对佟振保的伤害太大了，以至于——在电影里面是车祸，在小说里面是喝酒，然后肚子疼——佟振保住了院。
住院以后，佟振保跟王娇蕊的交涉很有意思，他说的那番话，用意无非是希望王娇蕊回到轨道上去，还是能够成为他的理性世界里的一员。而这个时候王娇蕊的反应很有意思，“正眼都不朝他看”，就此走了。之后在佟振保昏迷当中，王娇蕊还有一次哭泣的告别。但是不管怎么说，王娇蕊这个人就此离远去。
佟振保很快接受了孟烟鹂。这个女人妈妈很喜欢，他自己也觉得没什么毛病。佟振保之前谈到初恋玫瑰，说把这朵玫瑰移植回中国土地上，是很不划算的一件事情，因为劳民伤财。那孟烟鹂就正好是从中国社会生长出来的一个“差学校的好学生”，这也是一个特别容易控制的女性。所以佟振保娶了孟烟鹂，同时开始他早有准备的烟花之路。佟振保的宿娼，小说里写得很有意思：“振保这时候开始宿娼，每三个礼拜一次——他的生活各方面都很规律化的。”我们以前看外国小说，会写到一些推销员，他们会很规律的隔段时间去另外一个城市去工作，在那边可能另外还组织一个家庭。这种规律性，就是一个人控制他的世界不出乱子的保证。
点击查看源网页
所以你看佟振保“对妓女的面貌也不甚挑剔”，用意根本不在“性”上面，甚至他也不承认这种生活对他之前的爱人是一种报复，反而——
“他心中留下了神圣而感伤的一角，放着这两个爱人，他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一而二二而一了，是一个痴心爱着她的天真热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。”
佟振保就这样重返了自己的完美世界。但是在电车上重遇王娇蕊，又一次打破了他的完美世界。一是娇蕊过得还蛮好，第二，居然娇蕊没哭，他自己哭了。“如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对”——你看，前面说了，佟振保要一个“对”的世界，但这里“不对”，“应当是她哭，由他来安慰她的”，可是“她也也并不安慰他”。整个场面非常打击佟振保，连娇蕊的“老”都让他开始嫌弃自己的老婆没有变化。他有一种很强的被亏欠感。
紧接着又发生另外一件事情，那就是孟烟鹂跟裁缝通奸。这事对于佟振保认为“对”的世界来说，当然也是一种不可忍受的的脱轨。佟振保可以不爱孟烟鹂，但他受不了她出轨，而且还是跟这么一个远不如他的小人物通奸！
所以佟振保崩溃了，变得跟从前完全不一样了。“振保现在常常喝酒，在外面公开地玩女人，不像从前，还有许多顾忌”，他没有顾忌了，不负家庭责任，不当那个人人称羡的好人了。但是你说他高兴吗？当然不高兴，这种状态同样是对他“对的世界”的叛离。“振保又把洋伞朝水上打——打碎它！打碎它！砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己”，这是他的堕落，因为他再也控制不了这个世界。
点击查看源网页
到小说的最后，当佟振保发现孟烟鹂被他抛弃后，居然“一下子有了自尊心，有了社会地位，有了同情和友谊”，甚至与一直受振保照顾的弟弟笃保也来往甚密。这更点燃了佟振保的愤怒。他回家摔盆打碗，“弯腰拣起台灯的铁座子，连着电线向她掷过去”，将孟烟鹂吓得落荒而逃。
有意思的是，半夜佟振保起床开灯，看到了孟烟鹂的一双绣花鞋，好像是在怯怯地央求他，于是佟振保叹了口气，“觉得他旧日的善良的空气一点一点偷着走近，包围了他。无数的烦忧和责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他”。一场大闹之后，佟振保又重拾了自己的责任，“改过自新，又变了个好人”。
怎么理解这个结尾?我认为这是佟振保进一步地陷入一种虚幻的心理世界，将妻子的逃避，想象成她的认错，想象着他“对的世界”回复了他创造之初的状态。从这个过程中，我们看出佟振保在塑造自己的世界过程中，越来越固执，越来越深入，同时他的想象力也越来越丰富，把所有的他认为“不对”的东西都排斥在外。
点击查看源网页
《红玫瑰与白玫瑰》讲的就是一个控制狂的故事——还记得北大那位学生会副主席吗？控制狂，不仅仅是“传统山东男人”的专利。
由此倒推，再来看全篇小说，我突然有一个细思极恐的想法：前面的各种赞美，什么最理想的现代中国人物，什么事母孝对友义弟妹悌，还有为社会做贡献等等，会不会都是佟振保的想象?会不会从第一个字开始，我们就是在佟振保的世界里，跟他一起意淫着一个“‘对’的世界”?
如果是这样，那么换一个视角，重写一遍《红玫瑰与白玫瑰》，是不是能写出一个自大狂、控制狂皮袍下爬满的蚤子?如何拍成一部电影呢?
张爱玲写这篇小说时，只有二十四岁，她是通过观察和想象，来描写恋爱与婚姻世界的，并没有亲身的经验。我们很难苛求张爱玲一定能写得特别出乎意料，像白水或洞主说的那样，超越生活的常态。但正是因为张爱玲凭借天才的直觉，写出了某种让人心寒的常态，她的小说才能够成为深入人心、传唱不衰的曲目。
（最近关锦鹏回忆《红玫瑰与白玫瑰》的拍摄，说张爱玲不满意这部电影，通过经纪人告诉了他。我猜，张爱玲或许是嫌关锦鹏拍得太温情了?）