yingyinc 2019-11-18 06:50
教师日记 | 丁香、茉莉和青葭
教师日记 | 丁香、茉莉和青葭
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/_LijRRwN-SXAEMXLn32FrA[/url]
教师日记 | 丁香、茉莉和青葭
原创： 公孙姑娘恩惠 卧东怀西人的柔翰 今天
阿列夫班的孩子
丁香、茉莉和青葭是三个女生的笔名——她们给自己取的“雅号”。她们读阿列夫班，是同学，年龄处在十一二岁的样子。或许只有这个年纪的女孩儿，才会以花花草草“自况”----所谓“花季”。
丁香倔强好强，又不失敏感。容易与男生争执，容易委屈地哭。她一哭，全班同学就寂静下来，忐忑地对我说：“老师，丁香哭了”。她的名字，她的眼泪，常常让我想起古人的词句，“丁香空结雨中愁”，或戴望舒的诗句“丁香一样的，结着愁怨的姑娘”。当然她里面并没有诗中所表达的那种愁怨。她其实是很豪爽的女孩子，尤其在运动会上，能跑能跳，男生也不及她。
茉莉与丁香相反，柔弱温顺，乖巧懂事。从来不与男生说话，更不会争吵。同学们认为她品格好，女孩子更愿与她结交，因为瘦瘦小小的她没有半分“侵略性”——她从不与人争竞，成绩也不“卓越”。我也很喜欢她，与成绩无关，或者与品格也无关。古人在诗中赞美茉莉花，云：“他年我若修花史，列作人间第一香”。因为我盼望茉莉像她的名字一样，成为人间的一缕馨香之气，拥有属灵上的馨香。
青葭则比丁香更敏感，也比茉莉更柔弱。私意以为，这样的性情不做诗人是极其可惜的。她是一根脆弱的芦苇、一根会思想的芦苇呀。有一次见到青葭吃药，才知道她有哮症，我本能地同情她，又暗暗“嫉妒”她——普鲁斯特也有哮喘，林黛玉也是。生病的人是不是更有诗性？心思更加细腻和敏锐？我不知道，但我知道青蒹确实心细。按照数学评估的标准，她并非聪颖过人的孩子，而我是据文学性的标准来衡量的。当然我知道，不会有哪个父母愿意看到自己的孩子具备这种“文学家”的禀赋和气质。青葭勤奋、认真、好学，成绩优异。她的争竞之心比其他孩子强烈，每次考试过后，几乎要病一场，因为考前太用功复习，而且考场上太紧张。考后呢，紧张的情绪仍然阴魂不散，不停地研究卷子，对答案，打听自己和同学们的分数——她不幸又有幸地被“优秀奖”折磨了。
上课的时候，丁香偶尔不认真，做小动作，或者魂游象外地走了神。但她最积极回答问题，我话音未落，她就高高地把手举了起来，还没思索，话就脱脱口而出。茉莉很认真，从来不做小动作，不传纸条，不交头接耳说话。但她时常一脸懵懂的样子对着我，几乎从来不举手。我很清楚，她没有听懂！但她坚持着、认真着、听从着老师的指令……青葭也认真，不魂游象外，思索的时候多于说话的时候，举手的时候几番踌躇，怕回答错了问题，但每次回答得其实都很正确。
下课的时候，丁香最爱跑到我的办公室的书桌前徘徊。有一搭没一搭地与我闲话，“曹师，看什么书呢”，“曹师，你备课呀”，“曹师，你今天穿的裙子很漂亮”，我几乎没有时间与她对谈，只是漫应着。有时，她要问一些“敏感”话题，比如“你什么时候结婚啊，曹师”，“你今年到底多大啊，你快找一个BF吧”……问得我尴尬了，问得其他老师觉得被打扰了，就要将她驱逐出|境、赶回教室了。
丁香总是粘着我，跟我说一些小女生的小心事，一些可爱的悄悄话。我当然并没有感到厌烦，也很乐意当她的知心大姐姐，倾听她的心声。我时常邀请她和同学们，周末去我家里看书，或带他们逛书店、听音乐、看电影。每次的邀请，丁香总是最积极最踊跃地报名。坐在我的客厅里时，苏家大公子和胡生（班上的两个男生）最爱看书，青葭次之，丁香却不看书。或许，吸引丁香的不是我的藏书，而是我？
丁香送过我很多礼物。蜡笔画，彩纸折的手工，自己缝制的钱包，发卡、别针一类的小饰品，有次还送我一个手镯。有次课后，丁香把一本《汉魏六朝诗选》放到我的书桌上，纸页都发了黄，品相好，是我喜欢的旧书。一个下午，丁香等在我家楼下，怀里抱着一本书，说要送给我。书是泰戈尔的一本诗集，用细细的藤条包裹着，还带着绿叶子，她的装帧设计比书本原来的装帧更好看。这个爽朗的女孩子，其实有心灵手巧的一面。我突然想，现实生活中的人是丰富的、立体的、复杂的，其可读性可比小说人物强多了。
春天，我们到白鹿镇游学，到上书院参观。因为我在历史课上讲了很多考古和收藏的各种趣闻，使得学生对古时的一砖一瓦都有浓厚的兴趣。丁香突然很小声地问我，“曹师，书院有多少年的历史了？”。“一百多年，怎么了？”丁香悄悄附在我的耳边说，“书院墙角有两块砖”。在我的默许下，她和茉莉潜到墙角，脱下外套，把两块灰砖迅速地包起来，放到了书包里。几天的游学，她们背上一直沉甸甸地，脸上一直红扑扑地。此后好几天，她们两个在人群中见到我，都一脸神秘而喜悦的表情，像见到了“犯罪同伙”，似乎又带着几分“相视一笑，莫逆于心”的知己之情。
有个周末，丁香和茉莉又来找我，这一次，她们带了一大堆工具：铁铲，胶带，可以封口的塑料袋，素描本，铅笔，矿泉水。我好奇心起，问“你们这是要去写生吗，采集标本”？“非也，我们要跟你一起去考古呀”。“好吧，这是你们的洛阳铲吗？”，我拿着她们的铁铲，有点啼笑皆非。都怪我，考古故事讲得太多了。她们把我带到太升路附近的一片大大的停车场，大门是锁着的，没有几辆车，场内十分寂静，像一座荒芜的墓园。丁香用小小的“洛阳铲”迅速地挖起来，几分钟以后，挖出几块紫砂壶的残片，她气喘吁吁地问“曹师，这是什么年代的”？见她眼中放出兴奋的光芒，我真的不好意思说是当代的，只好回答道，“呃，这种陶片，现在已经绝迹了，我小时候见奶奶用过”。茉莉又追问“那你奶奶的年代，是几几年”？我说“她是三十年代生人，她那个年代的人，都使用这种陶器熬中药”。于是她们兴高采烈地欢呼“啊，我们挖到了民国年间的陶器，快，挖完了需要做文物的修复和保护工作”……
有一次，丁香邀请我去她家玩，我恰好有事，于是怀着歉意回绝了，她的眼泪立刻夺眶而出。那一刻，我发现自己亏欠了这个孩子。我希望以后的时间能够还她。当时不曾想到我有一天会被迫离开成都，会没有机会再和她玩，跟她谈心，分享她琐碎而简单的小心情。一叹！
从事古典教育的人，容易相信“知识让人免于平庸”的格言。我教文法阶段的孩子学文言，学旧诗，盼望她们在语言技艺上有一定的积累。也会百般鼓励他们做笔记、记日记、写祷告文、写对子，甚至模仿着写故事，写诗。丁香、茉莉和青蒹都准备了笔记本——用来写“诗”。每日早晨，我到学堂，都会看到一两本诗集本子，安安静静地躺在我的书桌上。我还没来得及看，她们几个就陆陆续续地晃到我的桌前，认真地问“曹师，我的诗，您看了吗？您觉得怎么样”？有时我问她们中的某一位，我可以在班上朗读你的诗吗？她马上十分羞涩地摇头，“不要，我写得不好，曹师你自己看就好了，不要告诉别人我写诗”。我若在课堂上读了其他同学的诗，没有读她的，她的脸色又会现出失落的神色了。
学生也会给我投稿。牧师给他们上写作课，教了写信以后，丁香投给我一篇《写给jingcha叔叔的一封信》，我分享给老师们和家长们，她的信简打动了许多人。我在网上发出来后，她说盼望jc叔叔也能读到。
他们也给我写信，写纸条，或者卡片。有一次，我上完课，青葭把一张纸条塞给我，迅速地跑开了。展读纸条，见她用十分精炼的语言，近乎“白描”地勾勒出了我讲课时的语言、动作和表情，还描绘出了我的一些细微的心理变化，我看了以后，简直忧喜参半。喜的是她有一双善于观察的眼睛，忧的也是她有一双善于观察的眼睛——被一个十一岁的孩子洞若观火似地观看，多么难为情！
当然，青葭是个赤子，并没有真的对我“洞若观火”。有一天，我带他们在巴金故居附近的巷子里散步，遇到街边的老人，青葭跟老人攀谈起来，老人问：“这是你们的老师吗”？青葭说“是呀，我们老师很有学问的哦，她的学问可以去教高中的，她现在教我们这些小学生”……她说得口气很自然，很愉快，我一时倒怔住了。想不到她对我有这样一番“教师资格认证”，她又是如何评估我的学问以及教学能力的呢？我时常想起青葭那句自然的说话态度。尤其在客居鹭岛以后，我没有机会面对面授课了，更不能分享他们纯真的遐想和心情了。
十二月的第九天以后，他们中的有些孩子已经失学在家，有些孩子被带到了另外的城市，我们这些师生们，同窗们，就这样被分散了。我不知道如何表达自己里面的不舍和牵挂，意外的是，我收到了茉莉的一封邮件，发现她会写邮件了，我很惊讶，更惊讶的是，她的信文从字顺，朴实无华，而且十分动人。她说：
曹老师平安！在12月第9天之后，我很渴望能再次上曹老师您的课。我在zoom上看见了您，说真的我觉得您好像变年轻了。第九天以后我也很想念您，还记得您送我的扇子吗？我都保留着的，看着它，想起您；还记得上次我和丁香和您一起去那个大教堂，我们拿了那两块砖吗？看着它，想起您。曹老师，其实我有礼物送给您。它是一本诗集（我其实自我评价是不好的），但我不知道您喜不喜欢？等到我有时间，我就给您发过来。嗯，总的来说很想您！也会为您祷告，愿神祝福您。
这个柔弱乖巧的女孩子，在我的课堂上脸上时时挂着懵懂表情的学生，却与我保持了一份亲密的友谊。在她身上，我修订了自己对“卓越”的定义。尽管在一个民主教育盛行的年代，“追求卓越”要么显得不合时宜，要么显得曲高和寡。其实卓越不仅仅指向智性训练，而是，有了知识，还要加上虔敬，加上爱。作为授业之师，我传授的知识是那样的微小。但作为一个基督徒，我们在瘦教堂的日子里、在那段弦歌不辍的往事中，收获的恩典、思念和爱却是那样的绵长……
在绵长的思念中，我撷取了阿列夫班的一段“童年往事”，不能继续感受和记录他们的少年时代了。但愿能有机会读到我的花儿们自己书写的青春期的小史诗，尤其盼望读到他们在孟浪的怀疑里前行的青葱岁月里，不期然而然地遭遇信仰之后的文字见证。
20191117
成都旧事