yingyinc 2019-10-29 20:55
罗大佑的小家和大家
罗大佑的小家和大家
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/bpkhGn9zrPxhc0R-r3GBHA[/url]
罗大佑的小家和大家
原创： 中散 老摇滚 2017-07-30
我的家庭我诞生的地方
有我童年时期最美的时光
那是后来我逃出的地方
也是我现在眼泪归去的方向
《家Ⅰ》 1984
多年之前满怀重重的心事
我走出一个家
而今何处能安抚
这疲惫的心灵浪迹在天涯
《家Ⅱ》 1984
总有一天等骨肉愈合团圆
到那时刻谁能预测
就不声不响或许不堪回首
绝非不闻不问的纠扯
《家Ⅲ》 2017
《家》 1984
《家Ⅲ》 2017
罗大佑最广为流传的歌有两种：一种是儿女情长，一种是家国情怀。
而三首《家》，都可以把这两个要素糅合在一起。
1984年，以《之乎者也》《未来的主人翁》成功塑造起「抗议歌手」形象的罗大佑，转身制作了柔情内敛的第三张专辑——《家》。第二年，他就下定决心远走他乡，离开了台湾。
《之乎者也》 1982
2014年，罗大佑回台北定居，结束了29年的漂泊。纽约、香港、北京……搬过19次家后，他结束了流浪。这次还有妻子女儿在身旁，她们帮助他写出了第三首《家》。
在离家之前的歌里，罗大佑总是说要「逃出」、要「浪迹天涯」，如今终于回归到了「团圆」。
那个「家」，可以是自己的小家，有童年，有爱人，有儿女。关于那个家，罗大佑唱过很多，有《童年》，有《恋曲》，有《穿过你的黑发的我的手》。
那个「家」，也可以是自己身处的大家，有分离的矛盾，有不堪的过去，明知家在何处，却找不到归宿。是「亚细亚的孤儿」，是「东方之珠」，是「美丽岛」，是「首都」。
///
罗大佑1982年在滚石旗下发行《之乎者也》，被评论为「在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹」。
这不仅是对主流音乐市场的冲击，也是对台湾校园民歌运动的一次革命。除了《童年》《光阴的故事》这样的民谣歌曲外，还有《鹿港小镇》这样借摇滚力量批判现实的作品。
《鹿港小镇》也是以「家」为主题：「台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯」。这首歌写的是别人，是小镇青年在大城市的哀怨，对家和农村的怀念；这首歌写的是整个台湾，在城市化进程中的迷失；这首歌写的是自己。
对家的命运的思考，是罗大佑创作的重要主题。1978年美国与台湾当局断交，激发了年轻人们对自身命运的思考，1979年的美丽岛事件，激发了台湾社会内部的震荡；在外被世界抛弃，对内又无法确定自己的命运，《亚细亚的孤儿》，这首罗大佑第二章专辑中的名作，说的就是台湾。
但有不仅是台湾，这首歌牵动着太多人的命运。像那首《龙的传人》一样，《亚细亚的孤儿》中的「黄色的脸孔」，穿越了地域和意识形态，讲述的是血肉相连的命运。
当时台湾仍处在戒严时期，这首歌的发表充满风险，所以当时歌中注明，是「致中南半岛难民」，为这首提到「白色的恐惧」的歌打了障眼法。
但这终究不是长久之计，写出《龙的传人》的那个人，在1983年就离开台湾，「叛逃」大陆了。罗大佑也决定要走，但他没有选择大陆，而是去了纽约。1984年12月19日，中英签署《联合声明》，确定了香港的归期，罗大佑决定前往香港，去那一个即将迎来剧变的他乡，寻找更多未来的可能。
在去香港之前，他就写了那两首《家》，走出一个家，走出童年最美的时光，浪迹在天涯。
///
香港没有辜负罗大佑的期待，激荡之中，未卜的前途之中，香港正缺少一个歌唱和记录她的命运的人。
罗大佑也没有辜负香港，他写了把香港比作爱人的《东方之珠》，和林夕合作了满腹牢骚的《皇后大道东》。他在香港创立了「音乐工厂」，1991年发行了《皇后大道东》和《原乡》，前者用粤语歌唱香港，后者则是闽南语唱家乡。加上随后国语的《首都》，两岸三地聚齐了。
《皇后大道东》 1991
国语、闽南语、粤语、英语……罗大佑尝试过不同方式的表达。他想从中找到「中国人数百数千年前的共通点」。
香港的命运也并非孤立存在的，大陆的风吹草动都牵动着香港的未来。在确定归期和正式归来的那些年头里，发生了太多事情。在没有审查限制的香港，罗大佑唱过很多歌，包括《侏儒之歌》《亲亲表哥》《五十块钱》，包括作出很多预言，但是大不敬的《首都》。
1995年，罗大佑接受日本作家平野久美子访问时说：「我是台湾人也是中国人，是没有国籍的中国人」。
他唱台湾、唱香港、也唱上海和北京。2004年的专辑《美丽岛》里，他又回到了台湾。回到了引领民歌运动的「美丽岛」，改变台湾命运的「美丽岛」。而后十几年间，再未有专辑问世，直到现在这张找不到政治色彩的《家Ⅲ》。
///
这不再是罗大佑的时代。今年在台北小巨蛋的演唱会亏损百万，上座率惨淡，罗大佑自嘲道：小巨蛋从没这么宽敞。其实，这场名为「假如我是罗大佑」的拼盘巡回演唱会，即使在北京、上海的评价也并不高。
但不容否认的是，这确实不是罗大佑的时代了。而他也没有要费尽心思跟上这个时代，只是在继续唱歌。
1954年出生的他，在58岁老来得女，终于回归家庭，回到台北。他说这次决定回来和女儿有关，「我想要给她的家乡，是我爸妈给我的家乡，觉得回到了我的家乡来居住，可能她会长得比较健全一点，也可以在回到原点后，发展出我想要她发展出的人格。」
即使选择了为人父母的温情，还是要谈到时代。他在微博上说，「面对全球经济不景气的蔓延氛围之下，让我们一起来改变这四周的凝重气氛吧。家，是一个很好的起点。」
其实从一开始，就没有必要讨论有些歌是不是政治隐喻。因为所有念及「家」的歌，都会说到自己更大的生存环境，当儿女情长和家国情怀在一个人心中密不可分时，他的所有歌都会有这样的色彩。
他已经完成了时代交予的任务，时代也给过他相应的辉煌和尊重。接下来的歌咏，和时代无关，只是一个人的心声，和习惯这些心声的人。黑色旋风不再刮起，但色彩依然。