yingyinc 2019-5-16 15:57
人生太重，恋爱脑扛不动
人生太重，恋爱脑扛不动
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/_u3SUvEVBKWpIGeNwHMjaQ[/url]
人生太重，恋爱脑扛不动
Original: 闫红 闫红和陈思呈 Today
1
女人怎样才不易老？张爱玲曾经很精辟地总结过，说是生活稳定而内心不稳定。
这话很有道理，生活稳定，可以让容颜免遭现实风霜的摧残，内心的不稳定，又不至于保养得那么富态和慈祥。
托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜正符合这个标准，她出身于俄国一个没落的官宦家庭，生得美，到了该结婚的时候，被姑妈介绍给已经做了省长的卡列宁。两人交往了一段时间，安娜的姑妈通过一个熟人暗示卡列宁，既然他已经影响到姑娘的名誉，就有责任向她求婚。
卡列宁对婚姻没有做好准备，不免心中为难，但还是向安娜求了婚，好在他一旦确定这么做之后，就能够把感情都倾注到她身上。然而安娜的内心却不能跟上这节奏，婚后多年，生了一个儿子之后，她还是没办法让自己爱上丈夫。
她因此有了一种不满足而生出的生动的光芒。贵族青年渥伦斯基就被她这个光芒吸引到了。在莫斯科的火车站，他与安娜擦肩而过，忍不住回头去看她，不只是因为她美丽优雅，更因为她的脸上那种特别的柔情蜜意，仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个身心，违反着她的意志，令渥伦斯基意乱情迷。
渥伦斯基是宫廷武官英俊，有钱，又很聪明，看上去前途无量，是贵妇人心中的理想女婿，少女也每每对他芳心暗许。但是和卡列宁一样，俄国条件好的男人总不太着急结婚，渥伦斯基甚至觉得丈夫这种角色很可笑，在见到安娜之前，他没少撩妹，但没有哪个姑娘在他心中具有举足轻重的分量。
万花丛中过片叶不沾身，常常都是终极沦陷的铺垫，只是在人群中多看了她一眼，渥伦斯基就迷上了安娜，从彼得堡追到莫斯科，不分场合地点，抓住机会就对她表情达意。
安娜一开始是拒绝的，但渐渐的，她的拒绝也成了一种变相的表达，当她对渥伦斯基说：“我禁止你如何如何”的时候，她自己都感到，这话的意思是，她对渥伦斯基具有某种特权。
两个人终于陷入不管不顾的爱情，在众目睽睽之下，也会不管不顾地喁喁私语，在场的人都注意到他们有失体统，原本心很大对妻子非常信任的卡列宁，也开始感到不安了。
卡列宁对安娜提出警告，安娜的反应却是装糊涂，她说：“我一点也不明白，哎呀，天哪，我只想睡觉。”在她眼里，这是一个虚伪的男人，他的诚恳在她看来是可笑的，她忍住嘴边的微笑，摸着头上的发针要去睡觉，避开了进一步交谈的可能。
自然也就谈不上收敛，安娜怀上了渥伦斯基的孩子。在赛马场上，她毫不掩饰对参赛的渥伦斯基的关心，一度她以为渥伦斯基从马上摔下来了，万分惊恐，听到平安的消息，居然在大庭广众之下哭出了声。
卡列宁有点没办法，他以前没想过妻子会出轨，缺乏处理这类问题的能力。于是他定了个底线，就是安娜不能让这个渥伦斯基到家里来，然而有天他行程有变，在自家门口遇见了渥伦斯基。
张爱玲曾经说，在英国，丈夫回来撞见妻子和别人拥抱，会非常窘，喃喃地找个借口，拿了他的雨伞，重新出去。若是在俄国呢，丈夫会暴怒地拔出三把手枪来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太阳穴，轰然一声，同时自杀了。
卡列宁倒没有给大家发枪，看上去比英国人还有礼貌，猝不及防的渥伦斯基对卡列宁鞠了个躬，卡列宁咬着嘴唇，还是很有礼貌的把手放在帽边举了举。但他心里却是暴怒的，出差路上他盘算着跟安娜离婚，不许她带走孩子，却又有一些顾虑，知道在离婚还不完全被接受的社会，这会让他和安娜的生活都变得危险。就在这时，他收到安娜的电报，说她自己快死了，恳求他回来，想要得到他的饶恕。
2
安娜正在难产中，肚子里是渥伦斯基的孩子，卡列宁的第一反应是，他希望安娜死掉，那么所有的问题都解决了。但当他归来，看着挣扎在生死线上的安娜，他基督徒式的宽容被唤醒，他原谅了一切，甚至拉起情敌渥伦斯基的手说，我完全饶恕了。我要把另一边脸也给人打，要是人家把我的上衣拿去，我就连衬衣也给他。我只祈求上帝不要夺去我这种饶恕的幸福。
卡列宁的宽恕如此彻底，在安娜转危为安之后，他尽管很担心安娜的未来，还是表示愿意和安娜离婚，甚至把儿子给她也可以。但是安娜拒绝接受这宽大，她以为自己能够洗心革面回归家庭，却在一个月之后，和渥伦斯基私奔了，卡列宁独自一人成为彼得堡天大的笑话。
是的是的，安娜的做法很奇葩，很不可理喻，那么，跟着情人远走高飞的安娜，是不是从此就过上了幸福的生活？并没有，她遇到的问题更多了。
在莫斯科，她对她的嫂子说：“假如有人是不幸的，那就是我。”说这话时，她坐在豪华到让她的嫂子感到炫目的客厅里，穿着极其华丽的衣裙，而后者不但衣服上有补丁，家里还有个屡屡出轨的丈夫。
安娜的痛苦很大一部分是因为社交界拒绝他们，这其实不难想象，在她羞于接受卡列宁的饶恕时，曾这样想：“我做错了事，所以我并不希求幸福，也不想离婚，我将为我的耻辱和离开我的儿子而受苦。”但是托尔斯泰同时冷静地旁白：“不管安娜多么真诚地打算受苦，她却没有受一点苦。耻辱也没有。”
她的情人很有钱，给她提供了极为优裕的生活，她的情人也非常爱她，为她切断旧日，舍弃前途，安娜仍然不能满足。她背弃了社会，却希望社会待她如初。当她感觉到社会的某种敌意，就不顾渥伦斯基的苦求，决定针锋相对，去歌剧院面对所有的熟人。
在歌剧院，一个男子隔着包厢和安娜说了几句话，男子的妻子大闹起来，自感受到羞辱的安娜对着赶来救驾的渥伦斯基说：“一切都是你的过错！”
她恨渥伦斯基的镇定，恨渥伦斯基不能像自己一样痛苦。“假如你爱我……”这已经成了安娜最常用的句式，也是她攻击渥伦斯基最常用的武器。而渥伦斯基完全不能理解，怎么什么事都要扯到爱情上去。
是的，现在安娜对渥伦斯基的爱情不那么满意了，她要一份百分百的爱。
这种执迷背后的原因有两个，一是当她拒绝和丈夫离婚，孤注一掷地跟渥伦斯基私奔时，她就把整个人生押在渥伦斯基身上了。如今，她尝到了私奔的苦果，托人向卡列宁提出离婚，以便能和渥伦斯基结婚，但是被安娜伤害得太严重的卡列宁断然拒绝了她，安娜的身份只能是渥伦斯基的情人而不是妻子，爱情就成了她的全部。
另外，托尔斯泰说，对于安娜，渥伦斯基所有的习惯、思想、愿望、生理和心理上的特质只能够围绕着一件事转，那就是爱她。换言之，安娜认为，渥伦斯基除了拼命爱她之外，其他的一切爱好思想都没有意义。那么她就不能理解渥伦斯基居然还想做点别的。
渥伦斯基每次去城里开会或是去赛马，安娜都会跟他吵闹一场，将渥伦斯基从中获得的乐趣视为对自己的背叛，还会以女儿生病为名，一声声地催他回家。如果放在现在，估计她也能打一百个催命连环CALL。
她也知道这样会让渥伦斯基厌倦，于是有时候又曲意逢迎，她还在别的有妇之夫面前刻意施展自己的魅力，想以此唤醒渥伦斯基对自己的爱。她的脑回路是：“假如那些热爱自己妻子的有妇之夫，都倾倒于我的魅力，那么渥伦斯基凭什么对我如此冷淡？”
她跟渥伦斯基争吵、冷战、哭泣、露出绝望的神情，她有一百种方式让渥伦斯基不得不臣服于她，但她也看出，渥伦斯基臣服之下的疲惫。
婆媳关系则是压倒骆驼的最后一根稻草。没错，俄国也有婆媳关系。当安娜听说渥伦斯基的母亲希望渥伦斯基和一位贵族小姐结亲时，她怒火中烧，大骂渥伦斯基的母亲，渥伦斯基对母亲本能的维护，让安娜更是愤怒到无以复加。
她加大对渥伦斯基的控制，要求他对自己言听计从，比如说她要渥伦斯基星期一和自己一起去乡下，渥伦斯基因为有事请求改个日子，安娜没有由头地说，要么星期一走，要么永远不走了。如果他不听，就是不爱她。
但是太听话也不行，冷战期间，她让女仆转告渥伦斯基，她头很疼，让渥伦斯基不要进她的房间，当渥伦斯基真的这样做时，她又觉得自己被全世界抛弃了。
即便是两人商量好的，安娜同意渥伦斯基去他的母亲那里取点钱，她也分分钟不得安生，一次次发电报或是托人带去纸条，时而低声下气地说：“是我的错。回家来吧，让我解释。看在上帝的面上回来吧，我害怕得很。”时而口气严厉：“我一定要和你谈谈，务必马上回来。”
若是她一时半会收不到渥伦斯基的回复，就会处于崩溃的边缘，觉得所有人都在对她幸灾乐祸，她要做的是，赶到渥伦斯基母亲家中，揭穿他的真面目。
可是渥伦斯基有什么真面目可揭穿呢？无非是她以为的始乱终弃。就算她在火车站收到渥伦斯基的回复，答应十点钟之前一定回来，也无法阻止她的疯狂，她一定要报复他，报复他的方式是毁灭自己，以自己为人质，给渥伦斯基以惩罚。
然后，就像我们知道的那样，安娜卧轨自杀了。渥伦斯基沉默了六个礼拜，把自己的老娘吓个半死，好在这时发生了塞尔维亚发生了战争，渥伦斯基应征入伍，虽然他是以很高兴有机会献出生命的态度去的，看上去总是稍稍振作了一点。卡列宁则带走了安娜的私生女，你知道，他有着令人震惊的慈悲之心，他会对这个女孩很好。
3
听到这里，你是不是觉得这样一个安娜很熟悉，安娜身上，有太多现实中人的影子，她们往往天生丽质，成长路上获得太多宠爱，但也许正是这种宠爱，使她们始终不具备独立的人格，她们习惯了世界围着自己转，要风得风要雨得雨，过于依赖外界的态度，于是难免顾此失彼，进退失据。
如果说安娜和卡列宁的婚姻，带有一定的包办性质，安娜的不甘可以理解，那么安娜和渥伦斯基的同居，视作她实质上的第二段婚姻也可以，在这段“婚姻”里，她把爱情当成十项全能的工具，解决自己灵魂空虚的一揽子方案。
渥伦斯基和朋友在外面多玩了一会，回家晚了一点，就是不爱她，渥伦斯基希望再能有个孩子，安娜就觉得他不珍惜自己的美，她硬生生地把“爱情”变成渥伦斯基最害怕的字眼，一听到就觉得崩溃：“又来了，又是爱情！”
把爱情当成一种功能性存在的人，也会把爱人当成一种功能性存在，她始终都不了解渥伦斯基，也缺乏了解他的兴趣，忘记了他首先是一个人，然后才是一个情人。
在他们私奔之后，安娜无休止地抱怨自己的不幸，抱怨渥伦斯基令自己陷入这个地步，却从未想过，渥伦斯基也是肉体凡胎，不能够控制全局，他的生活也在发生变化，这种变化也让他颇感压力。
是的，我们想象中的言情剧男主角总是拱手让江山低眉恋红颜，但是一个真实的人，不可能没有一丝失落感，也不可能不尝试着寻找其他途径缓解自己的失落。单是爱情是不够的，渥伦斯基先是学画画，后来又参加选举，这都是他作为有血有肉的人的需要，这很好理解不是吗？作为与他并肩作战的人，不是应该理解他，鼓舞他吗？但是安娜却觉得，这些跟她的爱情没什么关系，因此都是无端端生出来的幺蛾子。
近年来对于安娜，批评的意见逐渐增多，甚至有人认为她是个荡妇，未免过于苛求。作为包办婚姻的受害者，安娜敢于突破，这是一份相当大的勇气，她和渥伦斯基私奔之后，虽然生活上养尊处优，精神上却是被孤立的，这也是事实，问题是，承担是突破的配套，安娜对于承担丝毫没有心理准备。
她只想要被爱而不懂得爱，或者，对于她来说，爱的意思就是被爱，她不同情别人，只在乎自己受的苦，并对这种痛苦零容忍。她的外表美丽动人，她的灵魂却单薄无趣，一旦她不能确定自己被人无限度的爱，就立即全面坍塌，没有经过建设的灵魂，就是豆腐渣工程。
看这部小说时，常常惊叹托尔斯泰的洞察幽微，对于人情世故游刃有余又不落痕迹的理解，对于安娜，他爱而知其恶，或者说，知其恶而爱，这也是对于人世最为应当的态度，是作为一个小说家的基本修养。
图片来源：2013版电视剧《安娜·卡列尼娜》