查看完整版本: 爱死机！神剧！最近Netflix的好片子真是一波又一波！

爱死机！神剧！最近Netflix的好片子真是一波又一波！

爱死机！神剧！最近Netflix的好片子真是一波又一波！
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/42e0KhGkqQLhALHu7x2VDQ[/url]

爱死机！神剧！最近Netflix的好片子真是一波又一波！
原创： #  假装在纽约  今天
《爱死机》，全称《爱、死亡、机器人》（Love, Death & Robots)，是这几天很火的一部美剧。







3月中Netflix放出第一季后立即引爆了全网热烈的讨论，在国内的口碑也非常好，豆瓣最新评分9.3。



这是一部给成年人看的科幻动画片，第一季共有18集，每集短的不到10分钟，长的也只有15分钟左右。



Netflix集结全世界最优秀的十多个动画导演和团队，把一批经典的科幻短篇小说改编成了短小精悍的动画短片。



每一集的画风和风格迥异，有的暗黑，有的荒诞，有的唯美，还有些画面甚至相当黄暴。



探讨的问题也各不相同，从宇宙洪荒到人性黑洞，从未来都市到遥远星系。



共同的特点是围绕“爱”、“死亡”和“机器人”这个大主题展开，思维发散，天马行空，脑洞清奇，我一口气看完18集只觉得回味无穷非常过瘾。



有人说《爱死机》像是《黑镜》，但它比后者更丰富也更宏大。



几千光年以外，迷失在太空里无法回家的地球宇航员，在外星人营造的幻象里得到了救赎，这一集有大片的质感。







征战塔利班的美军狼人战士，被月光唤醒后变身。







未来某个人类已经灭绝的时代，三个机器人在参观人类文明遗迹时有一段奇妙的遭遇。







其中有两集和中国有关，都发生在香港。



“目击证人”，讲未来世界一个长相酷似王菲的脱衣舞女，无意中目睹一场凶杀，有点《重庆森林》的影子，但其实是一个类似微缩版《恐怖游轮》的故事。







我喜欢这一集现实主义的细腻画风，对香港街景的还原度非常高。









还有一集“Good Hunting”，改编自美国华裔科幻作家刘宇昆(Ken Liu)的作品，给中国的狐仙传说嫁接上了蒸汽朋克的质感，台词里狐狸精的英文直接用了拼音“hu li jing”。







我最喜欢的一集是“齐玛的作品”(Zima Blue)，讲一个进化了上千年的机器人画家，把宇宙当成自己的画布画出各种宏大的作品。



但他心心念念的，还是自己刚来到这个世界时映入眼帘的那一块蓝色，这个未来感很强的科幻故事有一点东方式的禅意。







# 01



总之，《爱死机》是一部绝对值得一看的良心作品。



但我更想说的是，这两年Netflix出的好片子真的很多。



最近我和身边很多朋友在追的美剧和电影有许多都是Netflix出品的，而在网上这些片子也屡屡成为话题。



比如《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)，科恩兄弟导演编剧的133分钟电影，讲六个发生在美国西部的小故事。







画面唯美到哀伤，风格暴力又带着黑色幽默。



但隐藏在西部片的表象之下，讲的是人生的虚无与无常，是所有人无法逃避的死亡。



还有《柯明斯基理论》，Netflix挖来《生活大爆炸》金牌编剧Chuck Lorre打造的喜剧剧集，老戏骨迈克尔·道格拉斯主演。







年前刚刚推出第一季，随后就在金球奖上拿了喜剧类最佳剧集和最佳男主角两个分量最重的大奖。



片子的主角是一对老年好友，讲的就是老年人生活中的点点滴滴，老年丧妻、儿女不成器之类的一地鸡毛。



不是那种爆笑的喜剧，但平淡隽永，幽默里有温情有智慧，经常能让人会心一笑。



还有《黑镜》的电影版《潘达斯奈基》(Bandersnatch)。







这部片子的剧情本身倒是挺一般的，主角是一个15岁的自闭少年和编程天才，故事讲的是他被大游戏公司招揽，潜心制作圣诞节发售的重磅游戏作品。



但亮点在于，这是一部充满实验性质的互动电影，当剧情推进到某一个点的时候，屏幕会暂停30秒钟，让观众从几个选项里自行选择剧情下一步的发展。



早餐的时候是吃麦片还是喝牛奶？被父亲叨扰的时候是冲他大嚷还是发疯把茶杯泼到电脑上？类似这样不同的选择，最后能衍生出十几种不同的剧情走向。



如果要把所有剧情过一遍，需要五个多小时。



盗版资源没办法实现这样的互动，所以我干脆买了Netflix的会员，直接上它们的网站感受了一下。



与其说这是一部电影，不如说是一个实验，它已经模糊了游戏和电影的界限，或许会是未来家庭娱乐的一个发展方向。



传统的电视台没办法做这样的实验，技术上不可能实现：在画面之下有大量的编程需要完成，需要记录用户的选择，需要保证所有情节之间的无缝衔接……



片子好不好另说，但Netflix愿意投入重金去探索新的形式，我觉得这是很了不起的一件事。



# 02



要在这一篇文章里把Netflix的好片子都列举出来是不可能的，因为实在太多了。



仅仅是去年一年，Netflix就一口气投入120亿美元，一共拍了300多部原创剧集，总时长1500小时。我还看到新闻说，今年它们计划投入150亿，明年170亿。



以前我们看美剧，如雷贯耳的名字都是 HBO / CBS / ABC，但现在Netflix才是质量保证。



前两年Netflix作为一个强势闯入的外来者还很不受待见，各大奖项对它们提交的作品各种限制，总觉得一部没有在电影院上映过的片子不能算是真正的电影。



但随着Netflix网罗全美国最优秀的导演编剧演员和制作人才，重金炮制制作精良的作品，现在很多规则已经松动了，毕竟质量才是衡量一部作品最重要的因素。



去年艾美奖，Netflix创纪录地获得112个提名，首次超过HBO，打破了后者连续17年的垄断。



今年奥斯卡，《罗马》拿了10个提名，最后获得最佳导演和最佳外语片，这更是一个历史性的成就。



不仅仅是美国，Netflix在全世界很多国家都在拍最原汁原味的当地电影电视剧，而且也是佳作不断。



在墨西哥，它们拍了《毒枭》。



在韩国，它们找裴斗娜拍了古装丧尸片《李尸朝鲜》。



在日本，有2016年的年度神剧《火花》，今年还有请收纳女王近藤麻理惠拍的《麻理惠的整理秘诀》。







我最近还很想看的一部片子，是上周Netflix放出的《德里罪案》(Delhi Crime)，根据几年前发生在印度的真实公车轮奸案改编，讲一群警察如何在压力之下锲而不舍地追查凶手。







所有这些片子都风味纯正，如果不说，你可能根本看不出来它们背后的出品方都是一家美国公司。



现在说Netflix已经颠覆了传统的影视行业或许还为时过早，但这一天可能不会太遥远了。



# 03



Netflix已经进入了全世界190多个国家，但它们一直没有进入中国市场。



好消息是，Netflix的每部片子都提供许多种语言的字幕，其中也包括中文，也有中文海报。



坏消息是，Netflix封掉了中国的IP，也包括很多VPN的IP，即使你会科学上网，也很可能会被它们的服务器识别出来而被劝退。



因为它在中国没有太大存在感，所以我们很难体会到这家公司有多强大。



在美国，Netflix的存在完全是现象级的。



从2002年上市开始，它们的股价一路狂飙。



有人统计过，如果当初花1000美元买Netflix的股票，到现在能值30多万美元。


1998年创办的Netflix最初起家是做DVD租赁，它们几乎没有线下门店，用户在网站下单，通过邮寄收到DVD，看完再寄回去。







它们把大数据算法分析用到了极致，不同的用户在网站首页上看到的都是自己最感兴趣的片子。



没几年，Netflix这个初创公司就把当时做DVD租赁的巨无霸Blockbuster逼到破产，彻底颠覆了这个行业。



但是创始人里德·哈斯廷斯(Reed Hastings)很早就意识到，DVD租赁这个行业很快就会消亡，随着压缩技术成熟和宽带的普及，一切内容都会转到网上。







2013年，Netflix推出自制神剧《纸牌屋》，一次性放出一整季，从此改变了美国人的观剧习惯。



那之前，美剧每周只在电视上放一两集，看完一季需要漫长的一年。而现在，可以一次性集中看很多集，由此还诞生了一个新词“binge watching”。



还有另一个词，“Netflix and chill”，这个梗诞生在某一个严寒的冬天。意思是以一起看Netflix剧集的名义约一个人回家，天寒地冻的时候一起盖被子取暖，不亦快哉。



至于在床上两个人除了一起看片子还能做什么，你懂的。



在美国，Netflix的付费用户是5500万，早几年前就已经超过了有线电视网的用户数。考虑到Netflix默许家庭成员“多人共享”账号，可以说它们已经进入了大部分的美国家庭。



有统计显示，27%的美国人最喜欢的电视平台是Netflix，超过了各大电视网。



更可怕的还有另一个数字：在高峰时段，Netflix占用的带宽流量一度达到了整个北美互联网带宽的三分之一。



在欧洲很多国家，Netflix的渗透率也都接近了人口总数的一半。



完全有理由预测，下一代人提起电影电视，心目中浮现出来的第一个意象不再是米高梅的那头雄狮或者21世纪福克斯的金字，而是Netflix那标志性的醒目红色。








# 04



很多人可能会觉得，Netflix不过就是一个普通的“视频网站”而已。



但其实Netflix和爱奇艺这一类视频网站是两种根本不同类型的动物，它们背后的运行逻辑是完全不一样的。



国内视频网站采用的是免费模式，会员制度基本上只是锦上添花的摆设。



从本质上来说，这些视频网站和传统的电视台没有太大区别，只是播出的屏幕不同，本质上都是免费播放内容，通过广告实现营收。



看得人越多，就有底气插播更多的贴片广告。



Netflix则是会员订阅模式，没有任何免费内容，不花钱的人只能看到一个首页，什么剧都看不了。当然，也没有任何广告。



想看片子就必须缴纳每个月10美元左右的月费。换算成全球1.4亿用户（这个数字还在快速增长），每个月Netflix光是订阅费就至少能收14亿美元。



没有广告的压力，Netflix就不用考虑每部片子的播放量，可以放手大胆地制作各种小众类型的片子，像前面提到的《罗马》就是一部小众的艺术片。



因为对Netflix来说，最重要的不是保证播放量，而是保证每一个付了费的用户，打开Netflix都能找到自己想看的片子。



因为用户最重要，所以Netflix把用户体验做到了极致，每部剧的页面都是极简风格，干干净净，没有花里胡哨的内容，也不显示播放量。



前阵子它们甚至把每部剧的评论都取消了，因为觉得会对用户形成干扰。



据说Netflix内部把它们所有的片子划分成10000多种类型，分类数比片子总数还要多很多，同样是为了确保能为每个用户精准推荐最感兴趣的内容——这真是让人叹为观止的精耕细作。



# 05







Netflix的成功的秘诀，无非就是独家原创的优质内容——我这儿有好片子，而且是你在任何别的地方都看不到的好片子。



片子要精心制作，用户体验更要精耕细作。



这样，用户才能心甘情愿地每个月掏出真金白银。而不是像我们，花10块钱买个视频网站会员都觉得这钱花得不值。



这种精耕细作，是中国互联网企业很少有的一种气质和态度。



中国公司喜欢的风格是“大而全”，每一个网站都想把互联网上所有同类型的内容、同类型的服务收罗过来.



每一个网站都不甘心只是做一个网站，而是想成为平台、成为入口。



这种传统从门户网站时代就开始了，每一个新闻网站都收罗海量的新闻，什么乱七八糟的东西都有，首页下拉十几屏还到不了底。



但是，绝大部分内容是粗制滥造和高度重复的，有价值的内容非常少。



到了移动互联网时代还是一样，还是有无数家公司在做着把所有别人的内容半偷半买拿过来、把所有相关服务都打包进自己的商业模式、把自己做成平台和门户的清秋大梦。



但大而全对用户来说是没有吸引力的，真正能形成粘性的是别人没有的优质内容和优质服务。



对内容生产者和制作者来说，Netflix最大的启示和鼓舞就是，这仍然是一个内容为王的时代，好内容在任何时候都不会过时。



而且有了互联网，传播变得更加容易，好内容一定会被发现，也更有希望积攒起海量的用户。



不管是写公众号、还是拍电影或者做点别的什么，只要是认真做出来的好东西，就一定不会被辜负。

[url]https://mp.weixin.qq.com/s/koapkzBPKVcEFLy0_nKufw[/url]

这部豆瓣9.2的神剧，每一集都让人意犹未尽

From  张月寒  三联生活周刊  Today


↑点击上方三联生活周刊加星标！




每一集开始之前，你都不知道等待你的将是什么样的一个故事，但也就是这样才有趣。你平庸的脑洞被平庸的现实撑了太久，一遇到它，你觉得你身体的无数缝隙宛如宇宙飞船的舱门，被缓缓打开。你欢腾地迎接着它的主题、它的故事。一切，如此轻易地存在于你面前的电脑。

这是我最近看完《爱，死亡和机器人》的一点感受。

这部剧由Netflix推出，大卫·芬奇和蒂姆·米勒在全世界范围内搜罗故事、创作者。不限体裁、主题、风格，去除诸多限制。就只是一群很有创造力的人，在一个允许他们的平台，讲故事。把自己的才华、心血和对世界的思考，融进去。



看这部剧，就像时时焚着一炉香。每集时间都不长，几分钟或十几分钟。每一集看完，也就像一支香燃尽。空气中漂浮着神秘浓烈的它刚刚燃烧时发出的味道。然而它的每一次结束，都让你意犹未尽、猝不及防，最后你呆呆盯着一炉香末，极度若有所思。

第一支香：女性
该剧每集一个独立故事。有好几集，都不约而同叙述或隐含对女性身份、现状以及反抗力的思考。

比如东方色彩的第八集，Good Hunting。它改编自华裔科幻作家刘宇昆的同名小说。剧集诡媚神秘，是中国古典神怪传说和蒸汽朋克结合出的佳作，有一点像《搜神记》遇到英国工业革命。但两者结合到一起，居然丝毫没有不和谐的冲突，反而有种混搭的美感。



这一集我最喜欢的，是它对女性身份的思考。燕是一个狐妖。她的母亲，被专门狩猎怪物的猎人——梁和他的父亲杀死。但是，当父亲追问燕的下落时，梁却因为同情放走了她。燕和梁长大后成了很好的朋友，他们不约而同来到了当时东西方交融的香港。彼时，周遭的社会也在变化。城市的现代化促进了科技的繁荣，也加速了传统的没落。燕的法力一点一点消失，她开始不能变身，不再拥有狐妖的能力。最终，她只能卑微地用自己唯一的本钱——美丽，进行最古老的谋生手段。



燕的遭遇，放到现实，也像男权社会下的女性，她们所有的能力，都被“他们”一点一点弱化、夺走，在同样标准的倾轧下，最终变成一个美丽的傻子。这似乎是极端的男权社会，对女性的唯一要求。如果再进一步想，刚开始梁的父亲对于燕的母亲那种无情斩杀，是不是也代表了男权社会不喜欢强大女性、必须力除之的一种心态。



女性在被社会大机器卷入、碾压之前，都有着万般武力或这样那样的潜力，但压迫她们的权势，正如剧中夺取燕狐妖能力的现代化社会，会根据它的欲望，将她们改造成适合它操纵、掌控的机器。最终，燕连自己的身体也守不住——嗜好变态的高官，将她的肉体全部改造成金属，满足自己的扭曲欲望。

然而，这并不是一部左拉式的社会控诉小说，令人欣慰的转折也在接下来发生。作者将现代化社会夺取燕的，也依旧通过现代化社会的成果，还给了她。梁到了香港以后，痴迷于科技、机械。他用自己的技术，将拥有金属躯体的燕，改造成一件锋利的武器。她的利爪又回来了，她的奔跑速度甚至比以前更快，同时，由于是金属，她比之前狐妖的肉身，更加坚固、刀枪不入。



那些摧毁、改造你的，只要你最终不放弃自己，你也能借力打力，用他们“改造”你的原力，变为辅助自身的反击。



最终，燕化身全新的自我，在那个英国殖民统治时期的香港，用自己的能力，拯救那些弱小、被欺凌的女性。

第二支香：人生
Zima Blue是一个全世界知名的艺术家。他的成名作，是由一抹蓝色开始。他画作刚开始的主题是宇宙，恢弘壮丽，已然很受欢迎。然后，不知从哪一年开始，他的每一件作品中央开始出现一个小小的蓝色方块。一开始是一个小小的正方形蓝色，出现在画作的正中央。所有人都在猜测这个蓝色是什么意思，无数评论家争相从各种角度解读、拔高。随着一张张作品，这抹“蓝色”一点点变大，讨论也甚嚣尘上。终于有一年，Zima Blue推出了自己的全蓝作品——一整幅画上全是蓝色。



到这一刻，这个艺术家在人类社会各种可以想象的殊荣上，已达到了近乎封神的地位。然而，他却不接受任何采访。外界就更觉得他神秘，对他充满敬畏。

在Zima Blue决定展出自己的谢幕作之际，一名艺术记者，却意外得到了他愿意接受采访的回复。Zima Blue希望最后一次，女记者能讲述出他的故事。

这些年，Zima Blue已逐步将自己的身体，改造得更适合艺术创作。他将全身上下都机械化，皮肤被加压的聚合物所代替。这样，他的眼睛能看到任何已知光谱，他能在最冷的暴风雪中行走、最热的火山岩浆中淌行，他甚至不用再呼吸氧气，以便最近距离地感受大自然，“与宇宙交流”。所以女记者此时见到的Zima Blue，已是一个身形高大、全身经过金属化改造的“男人”。



他将记者带到自己未完成的谢幕作面前，那是一个正在施工的、贴蓝色瓷砖的泳池。他跟记者讲述了一个故事。

几百年前，有一个女孩，她是制造机器人的天才。她为自己家里制造了各种各样的机器人完成家务，其中她最喜欢的，是一个清洗泳池的机器人。

因为对它的喜爱，她一步步改善着这个机器人。她给予它一个全彩色的视觉处理系统，一个大脑，给了它自己做决定的能力，以便从最好的角度清洗泳池，以最快的速度、最合理的方案，完成任务。渐渐地，这个机器人发展出越来越完善的自我意识，它变得越来越像……现在的Zima Blue。



“但是你是一个人类，一个拥有机械部件的人类，而不是反过来……”女记者震惊地说。

展示谢幕作的那天，各界人士，齐聚泳池周围。所有人都在激动地拍照或自拍，因为居然能亲眼目睹Zima Blue的谢幕作，这是一件多么昭示其社会地位的事。

聚光灯下，Zima Blue坦然跳进泳池。他身体的所有部件、他这些年花费重金改造的四肢、躯干、头……一点一点在水里肢解、飘散。最后，浮现在泳池中的，是当初那个最简单的、未被改造过的泳池清洗机器人。



它一点一点，清洗着自己自有意识之初就记得的那抹蓝色。镜头渐渐拉开，我们发现整个泳池的蓝色，就是当初那块一点一点，在Zima Blue画作中展现的蓝。

由简入繁、再化繁为简。有的时候我们人生追求太多，在太多的枝蔓、岔路口，徘徊了自己的年华，消耗了自己的才华，却没有料到，你内心深处最想要的，或许就是当初、那个阳光晴好的下午，清洗泳池的那一小抹蓝。

第三支香：循环
这部剧关于循环的主题也不止一集。像贪食蛇那样，不断吞噬自身、不断循环，那么这循环的终点究竟是什么？

第三集Witness，相信是很多人都钟爱的一集。香港一个住在旧公寓里的美丽艳舞女郎，有天刚巧目睹了对面公寓的一桩谋杀。——也正是在香港那种寸土寸金的环境，楼和楼之间如此之近，才能清晰看见对面楼的一切。女郎看到了凶手，凶手也看到了她。他惊异地发现，躺在自己面前那个死者，和对面公寓楼里那个女孩，长得一模一样。



他追着她，想要弄明白这一切。然而她却始终不听。也对，谁会和一个刚看见的杀人凶手，平静聊天？

他追她到了她工作的地下艳舞场所。她跳舞，发现他就在台下坐着。于是她疯狂逃跑。他一路追逐，一直喊着让她停下。她却并没有停。在九龙的大街上，她胡乱跑着，然后她跑进了一幢公寓。看第二遍的观众可以发现，她跑上去的公寓的楼梯，和男子刚刚跑下的追她的楼梯，一模一样。



公寓里所有房间门都锁着，只有一间可以进去。于是她跑进去，把门锁上。男子却有钥匙，打开门，跟她尝试对话。可她却不听，她害怕。她掏出包里的枪，两人开始争抢、搏斗。

枪声响了。突然，对面楼里传来一声关窗声响。幸存下来的女孩透过窗户望过去，发现，一名和倒在自己面前的男子，一模一样的男人，正透过窗户和自己遥遥相望……



到底是男人杀了女人，还是女人杀了男人？然而在这两个人中，知道正在循环的，始终只有一个人。他们之间也似乎永远不会发生交谈，因为另一个不知道循环的人，始终在疯狂逃命……



以上是我烧出的三支香。相信每个人观看，都会烧出不同的、属于自己的一支或几支香。

《爱，死亡和机器人》，随便一个点或一帧画面，都会引起你一段长时间的、关于自我或生命的种种思考。看完以后，你几乎有种文学的悲恸：有些东西是先前已经在你脑海那儿的，经由它的画面摧化，你被触动了。



生命很短。我们的一生，被折叠成无数瞬间、无数碎片，而在这每一格的碎片上，我们因为它们太多、太轻易获得，几乎都在挥霍着自己、浪费着它们。意识到这点，哪怕一刻都好。千万不要等到终究太迟的时候，你才清晰感到，你，已经被生命控制住了。

早点苏醒，早点自我拯救吧。





    大家都在看      



⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。