yingyinc 2019-1-30 16:38
阶级斗争横扫好莱坞
阶级斗争横扫好莱坞
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/sXiCHCnWYXnEpBIY5KYzFg[/url]
周黎明丨阶级斗争横扫好莱坞
原创： 周黎明 大家 今天
千万不要忘记阶级斗争。
阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲。
阶级斗争一抓就灵。
…………
上述这些标语口号半个世纪前横扫中国话语的每一个层面，其渗透率不亚于粉丝群里谈论自己爱豆的频率。但如今，好莱坞似乎接过了我们当年的衣钵，虽然仍做不到“阶级斗争片片讲”，但热衷程度足以让我辈瞠目结舌。
我刚去美国求学的上世纪80年代，看到媒体上不时有人说“还有多少多少美国家庭吃不饱”，顿生怜意。后来才发现，那是懒惰白左的套话。估计说话的人拿的都是50年前的本子，跟现实严重脱节。超市里一刀可以买到一条面包，足以吃三天吧，至少保证你三天不饿死，而那时一个小时的法定时薪好像已经到了五刀。再加上教堂等地发放免费食物，只要你不挑食，怎么可能挨饿呢？（美国乞丐挑食在《宋飞正传》里有所描写。）
我很快觉察到，美国的穷人不是饿到瘦骨嶙峋，而是胖到步履蹒跚，像企鹅那样走路一摇一摆。你到富人区，很少能见到大腹便便的；但贫民窟则挤满了大胖子，他们最爱吃的食物就是薯片，还有炸鸡……
且慢！怎么有炸鸡？那不是小资专利么？
韩剧把啤酒+炸鸡变成了情调食品，但在美国，那确实是蓝领的最爱，尤其是炸鸡。美国黑人区很少有正规餐馆，但用一层层铁栅栏当做窗台的炸鸡店遍地开花。不知道这一点，你可能就无法充分欣赏《绿皮书》里有人建议黑人音乐家吃炸鸡的含意了。
《绿皮书》剧照
《绿皮书》剧照
从表面上看，请这位黑人客人吃炸鸡，那是用他的民族习惯来招待他，是一番好意。但这话可以有潜台词：黑人就配吃炸鸡，因为他欣赏不了精致的美食。
领跑本届奥斯卡最佳影片奖的《绿皮书》，最大的高妙在于将种族和阶级做了十字交叉。1962年的美国，黑人的社会地位仍很低，在美国南方更是遭到公开的歧视；但唐·雪利是一名钢琴家，而且小有名气，他雇用了白人托尼当他的司机，而这位托尼哥不仅社会地位低微，秉性更是粗鄙。
这就好比，你用红色显示“黄”这个字，又用黄色显示“红”这个字，观者的直觉反应是说错，其次是抓狂，再往深想，那是一个社会实验。
《绿皮书》一上来就确定了两位的人设：托尼第一场戏就是打架；唐的出场是在卡内基音乐厅的顶楼，无论房间布置，还是他的着装和气质，全然是非洲王公贵族的派头。
《绿皮书》剧照
《绿皮书》剧照
马赫沙拉·阿里饰演的钢琴家唐，有一场无声而震撼的戏，是他们到了南方，停车在路边，看到田里采棉花的黑人男女，双方相望，没有一句台词，却给了平时活在象牙塔的唐一种切肤之感：即便他拯救了自己，但只要他的民族依然被看不起，他就无法独善其身。
唐的角色跟《为黛西小姐开车》里的司机角色（摩根·弗里曼扮演）是一脉相承的，弗里曼的司机虽然是下人，但也有一种骨子里出来的高贵，他用毕生的做人做事，让古怪的主人最终说出“你是我最好的朋友”的心里话。
《为黛西小姐开车》
《为黛西小姐开车》
你若觉得这种主仆关系太温情，太虚假，不妨看看意大利的《幸福的拉扎罗》。故事设在1977年，但影片用“与世隔绝”的设置，使之陡增寓言性。单纯的奴工拉扎罗和叛逆公子混到一起，公子的叛逆既像是好吃懒做的结果，也不能说没有意识形态的因素，反正，当他说出他俩可能是同父异母的兄弟时（理由是他父亲到处留种），那种套近乎颇为居高临下。
这故事好玩在下半部：公子丢失家产后，拉扎罗为这个把兄弟鸣不平，试图去银行要回富家子的财产，结果被误以为打劫。明明是政府把他们从奴役中解救了出来，就此流浪的他却要为剥削阶级讨回被没收的家产。你说这拉扎罗究竟是善还是傻呢？
《幸福的拉扎罗》
《幸福的拉扎罗》
你若觉得这些劳动人民太傻太天真，我给你推荐一部有反抗意识的。《第一归正会》表面上无涉阶级或阶层，但围绕着教堂这个缓冲区，满满是阶级冲突。代表上层的，是貌似慷慨捐款的大公司；代表底层的，是激进环保分子迈克尔。迈克尔有点像1960-70年代的嬉皮士，眼睛里容不得一点沙子，为了不污染环境，他禁止妻子生育（一个孩子给地球带来的污染超过很多普通活动）。更重要的是，他愿意为自己的理想去死。
很多美国影视剧里都有年轻人面临职业选择的场景：你想进入大公司、为邪恶卖命，还是愿意为了拯救人类、拯救地球，到非洲去当义工？迈克尔不仅选择了理想主义，而且把它推到极致。
我曾走在美国大学区的街上，看到有沿街乞讨的。有人跟我说：你知道他跟某大企业家曾经是同窗吗？区别在于，那企业家当了一阵嬉皮士，发现改变世界还得自己先当人上人，而这位则坚持不为资本家效劳，宁可饿死在街头。
你说那是可敬、可悲，还是可怜？我真说不清。
这波电影里的阶级斗争热，最明显的起因是2008金融危机，以及之后的“占领华尔街”运动。每当资本主义国家出现经济危机，阶级斗争的情绪便会高涨。当年大萧条，便催生了《愤怒的葡萄》等经典作品。佃农乔德一家在乡下活不下去，便举家往大城市迁徙。把美国农民描写得如此悲惨，却因一个小细节，而遭到苏联的抵制。乔德家很穷，搬家用的是家里破烂的卡车，但卡车这玩意在当年苏联却是个人无法拥有的超级奢侈品。
《愤怒的葡萄》剧照
《愤怒的葡萄》剧照
比《愤怒的葡萄》更加政治正确的，是1979年的《诺玛·蕾》，基本上就是一个党代表到工厂组织女工闹革命的故事。如果万恶的资本家把男主给抓起来烧死，说不定有中国影评人出来说该片抄袭了《红色娘子军》。
《诺玛·蕾》
《诺玛·蕾》
改编自1937年舞台剧的《大厦将倾》（Cradle Will Rock），原版由奥逊·威尔斯执导，1999年出电影版，导演是蒂姆·罗宾斯。这也是一个号召工人闹革命的故事，阶级斗争意识更强烈，有大量“咱们工人有力量”的雄赳赳气昂昂镜头，观看时感觉很穿越。尤其是我看该片时置身于高楼林立的中国都市，一方面体验着自由市场带来的繁荣，另一方面看到大洋对岸的过来人更加迷恋我们曾经的做法，真是颇有一种欣赏大红色构成的黄字的脑力风暴。
相比之下，去年在中国公映的《青年马克思》反而显得十分理性，里面也有剥削阶级和被剥削阶级的对抗，但更多是诠释马克思理论的来源。同名话剧在英国颇受追捧，但编导不同，内容更多聚焦32岁马克思在伦敦的遭遇，是一个怀才不遇的故事。如此密集地刻画一位声名远播、艺术形象相对缺席的革命家，似乎不像是马克思要摧毁的那个体制应该做的事情。
《青年马克思》剧照
《青年马克思》剧照
该话剧版还获得英国国家剧院直播（NTLive）的待遇，因此世界各地的观众均有机会欣赏。该直播系列中还有一部话剧，是《危险关系》，1988年的电影版由话剧改编而成，后来韩国、中国都翻拍过。《危险关系》原本是一本1782年的法国书信体小说，讲一群法国贵族的勾心斗角和糜烂生活。话剧直播前请来编剧克里斯多夫·汉普顿做演前谈，主持人问他，让他猜剧中人是否有感应，能预感原书出版七年后会发生法国大革命；汉普顿说，那些贵族应该是不知道自己七年后会被押上断头台，正如现在的百分之一不知道他们接下来的命运。
《危险关系》，法国贵族的糜烂生活史
《危险关系》，法国贵族的糜烂生活史
所谓的“百分之一”（one percenter），是“占领华尔街”运动提出的说法，指美国最富有的百分之一人口，占据了全国将近四分之一的收入，以及百分之四十的财富。翻译成中国经典电影形象，就是黄世仁，就是南霸天，就是胡汉三。
讽刺的是，汉普顿面对的戏剧观众里，应该也有不少是属于“百分之一”的。在西方国家，高雅艺术的追捧者及赞助者以超级富豪为主。
把阶级矛盾表现得既充分、又艺术的，我心目中有两部是韩国片。奉俊昊的《雪国列车》有着科幻和环保的包装，但车厢的阶层区分是一个很明显的比喻。李沧东的《燃烧》更加隐晦，也更加高级，表面是三角恋，二男争一女，但可能因为刘亚仁颜值不低，他的失落就有了个人魅力之外的因素。最终，他忍无可忍，他出手了……
《雪国列车》：末尾车厢的底层造反史
《雪国列车》：末尾车厢的底层造反史
同样隐藏阶级性的《第一归正会》，伊森·霍克从调解人变身为行动者，要跟剥削阶级决一死战。（注意：此处有剧透，不想剧透请跳到下一段。）最终，女人的出现融化了他冰冻的心。搁在从前，这绝对犯了阶级调和的错误。好莱坞嘛，你不能指望它成为坚定的革命者。虽说独立片不属于狭义的好莱坞范畴，但把自杀袭击者捧上天，在美国还是犯忌的。
也许是电影生产有较长周期的缘故，这种阶级斗争精神反映到电影中需要一段时间，到上映时，或许碰巧经济复苏，贫富对立得到缓解，逼上梁山的急迫感变成瘪了气的气球，打土豪分田地的热情立马消减一大半。
2018年热门电影中，《罗马》也涉及到社会阶层。殷实的医生家庭，看住房，起码是中上阶层，而他家的保姆一眼就能看出是保姆，连女演员盛装参加金球奖，看着仍像是卡隆家的保姆。
《罗马》剧照
《罗马》剧照
影片结尾处，保姆不假思索奔入海水，救出主人家的小孩。炫酷的跟拍镜头，隽永的黑白色调，让人感受到感情是跨越阶级的。那一刻感动我的，不是勇敢，不是职业精神，而是永不过时的人性。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。