yingyinc 2019-1-22 07:49
吴秀波成名前的那点事儿
吴秀波成名前的那点事儿
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/Q_nL_5biowMuZhfAaKcUvg[/url]
荐文| 吴秀波成名前的那点事儿
爱豆研究中心 王志安 今天
王局曰：吴秀波事件一波三折，先是许多人指责吴秀波心狠手辣，将和自己相好七年的女朋友送进监狱，紧接着又有人扒出，那位女生出门坐私人飞机，花几百万买手表，吴秀波其实并没有亏待她。
这一事件的是是非非，自有法律公断，我们今天推送的这篇文章，是讲述吴秀波成名前的经历。
在大变革的时代，个人常常被裹挟着进入历史，我对个人背后的那个舞台有着深深的兴趣。
作者：研究员老陈
首发于爱豆研究中心，已获权转载
1984年，16岁的吴秀波考入铁路文工团话剧团，由中央戏剧学院代培，在团里跟傅彪、王志飞是一拨的。
吴秀波在团里演话剧，刚开始当学员的时候工资是26块5，一年半后涨到70块。吴秀波在话剧团的表现属于吊儿郎当型，多次被领导批，写过2万字的检查（朋友代写的）。
1987年，团里两三个老大哥跟人合伙开了一家特简易的歌厅，让吴秀波去报幕，一晚上15块钱。有阵子歌手发烧，吴秀波顶了几次班，逐渐就成了歌手，歌手拿的比报幕多，一晚上30。
歌厅是刚刚流行起来的娱乐场所，简易的歌厅，一个大场子，搭个舞台，挂几个灯，歌手在台上唱歌，台下一屋子客人，喝酒聊天，当时可以说是很高级的消遣。后来南礼士路上的四季歌厅出现了北京最早的卡拉OK唱机，客人也可以点歌上台自己唱，算是ktv的雏形。
高级的歌厅，除了大厅，还有包房，装修必须豪华，欧式风格，台上表演有唱歌有舞蹈，各种节目。
80末90初，北京一连开了几家高级歌厅，王府井一带，有台湾饭店、王府饭店、和平house，西边有魏公村的大富豪，这是北京当时最顶尖的四大歌厅所在地。
大富豪的老板白平，是现在的正院大宅门的创始人。和平house的老板是刘德华无线训练班的同学，所以当时就能请来刘德华、beyond、草蜢、洪金宝、曾志伟。
和平house演出的服装基本上都是刘德华、张学友他们开了演唱会的服装，马上把它买过来。那时候能够用到香港红磡演唱会服装的，全国没有别家，只有他们。
一开始吴秀波在几个小歌厅混，混出名气之后转战四大歌厅，来回串场，一晚上能挣200，多的时候一个月能挣一万多。马未都和王朔90年在东四开了个海马歌舞厅，赔了43万。老马说，那时候一万块能买个四合院。
当时，北京工薪阶层的月收入一般也在200左右，几大高级歌厅的门票50到100不等，有的只收外汇券，折算下来光是门票就得一百多，加上酒水饮料小食，一晚上就得往几千去了，绝对是高消费场所。
当时来玩的都是全北京最有身份的人，他们穿着风衣、戴着蛤蟆镜，其中很多人是老外。在那里不是碰到搞外贸的人，就是京城里喜欢认识老外跳迪斯科的姑娘以及便衣警察。
那时候无数怀揣音乐梦想的年轻人都在歌厅驻唱，南边的深圳以毛宁、杨钰莹就为代表，北京的几个场子，韩磊、韩红、满文军、满江、黄格选、戴娆，沙宝亮，之后的流行歌坛的半壁江山全在歌厅。
1993年，一个神奇的年份。
南宁文艺青年黄觉被摇滚乐召唤，来到北京，在歌厅成了吴秀波的伴舞。
浙江小太妹周迅追随男友窦鹏北上，在王府饭店地下二层歌厅唱歌，跟黄觉成了朋友。
青岛屌丝黄渤在全国走穴一圈之后开始了北漂生涯，跟周迅成了同事。
前海豚驯养师戴军，从深圳到北京，在大富豪歌厅和吴秀波抢歌唱，两人还互相给对方报幕。
包头电焊工杨坤，那时候的声音还是清澈如水，在歌厅与沙宝亮惺惺相惜，直到9年后推出《无所谓》。
歌手来回串场，大家都混得很熟，黄觉跟周迅住过一个屋，租个房5、6个人挤在一起，抢不到床、抢不到沙发的就睡地上了。
吴秀波跟戴军跑场，两人抢着唱《我就在你身边》，有一次打着面的从王府井去大富豪赶场子，一路穿着胡同小巷子，争分夺秒。有个喝醉的小伙子骑车挡路，吴秀波一声“打丫的”， 几个人下车就打，打完接着赶场。
韩磊唱歌爱起个范儿，吴秀波挤兑他：“你丫唱歌怎么总张开五个指头，是不是跟人说，来五百，再给五百。”果然，韩磊后来唱红了《向天再借五百年》。
吴秀波唱歌不是最好的，但是长的好看，唱歌的时候喜欢闭着眼睛，气质忧郁、带点颓废，很有歌手范儿，特别招人喜欢。
当年的北京城，只要是混夜店的都知道他，吴秀波，Rolling Wu，很多客人都是冲着他来的。
刘蓓还记得自己第一次见到吴秀波时的场景：“他似乎是在唱给他自己听，就是他在一个特喧嚣的，你想在和平house迪斯科那么一个地方，他可以特别孤独，他可以特别自我。就是他是一个当众孤独的人。”
刘蓓当时正当红，去歌厅玩的时候，就被吴秀波这气质给打动了。后来刘蓓成了常客，两人成了很好的朋友，吴秀波之后在影视圈风生水起全靠刘蓓提携，这是后话。
吴秀波在几个歌厅赶场，捧他的客人也跟着串场，后来和平house出高价留他，做了巨幅海报往外挂，演出服全是香港买的，吴秀波成了和平house一哥，有一年圣诞节，一晚上客人送花的收入就有5000元。
当时好多唱片公司在歌厅徘徊找唱得不错的男孩女孩，吴秀波也被好多公司找过，还去了谷建芬的培训班，但那时在歌厅唱得太好了，一个月收入一万多，老板、客人都捧着，过得太舒服了，唱几天就不去了。
那时候有钱，除了唱歌就是玩，吃饭喝酒，约麻将、打台球，吴秀波有个外号叫“吴半本”，就是每次出门吃饭都会点上半本菜单，有时吃饭打个电话能来20几个发小。
时代更替，一切都产生了巨大的变化，吴秀波的黄金年代也渐渐远去。他还在过着这样日复一日及时行乐的日子，回过神来才发现自己已经与身边的那群人渐渐走散。
韩磊、韩红这些超实力派早早就成名走了。
黄格选，93年8月就签约北京影音出版社，发行了专辑《伤心是一种说不出的痛》，过了一年，作为“94新生代”一员，红遍大江南北，96年还上了春晚。
周迅，1994年拍了电影《女儿红》后还在歌厅驻唱，有一天歌厅突然来了20几个人，把她带走了，原来是陈凯歌的剧组找她演《风月》，从此周迅混影视圈去了。
戴军，94年签约大藏艺术，95年发行专辑《阿莲·新娘》，满大街都在唱《阿莲》，还被中央电视台东方时空评选为“95金曲”。
满文军，1996年，以一首《懂你》拿下了中央电视台全国青年歌手电视大奖赛通俗唱法专业组第一名，一举成名。
黄觉，当了两年伴舞去给新思路做舞蹈编导了，后来做了模特，再后来周迅找她演了《恋爱中的宝贝》。
黄渤，唱了三年，回青岛当小老板去了，后来考了电影学院。
身边的人一个个走了，有的人转了行，有的人签约公司出了唱片，也有人已经在各大电视台打响了名头，吴秀波有些郁闷。
亲眼见证着周遭的一切变化，即便心里还是迷茫，但也不得不开始改变。
吴秀波开始写歌，歌词的素材全是这些年和若干个女朋友发生的若干段爱情故事，他词曲全包，谱了10首歌，自费录了个专辑叫《爱之战》。
录完之后本来北京音像出版社要发，但成本太高。一次偶然的机会，京文唱片总经理许钟民听到了他的带子，出了11万元买下版权，当时，崔健才卖了12万，吴秀波觉得自己牛大发了。
但是唱片发行后，反应平平，卖得也不行，因为分销商不付款，实际上吴秀波只拿到了4万。当歌星的念想就此断了，吴秀波继续在歌厅驻唱。
歌厅的演员换了一茬又一茬，1996年，比吴秀波小8岁的陈坤在北京电影学院读书，因为欠了几千块学费，到歌厅驻唱兼职，成了吴秀波的新同事。吴秀波成了场子里最老的歌手。
歌厅的生意也在江河日下，北京有名的歌厅纷纷倒闭。大型夜总会歌厅、迪厅已经不再时髦，夜场达人们转而奔向场地更小、音乐质量更高的迪吧。
1997年，中国最早的DJ张伟涛，Mark张，在北京朝阳门外大街一个叫海蓝云天商场的五层楼顶开了一家小型迪厅，名叫Banana，宣告了北京新的夜店时代的到来。
不久之后，在歌厅混迹了10年的吴秀波，恋恋不舍地离开了那个他被叫做Rolling Wu的地方。
1998年，红极一时的歌厅开始走向没落，那些曾经一起驻唱的的战友们要么出现在电视上，要么大街小巷飘荡着他们的歌声，吴秀波再也没法在歌厅混下去了。
30岁的吴秀波剃了板寸，戴起了大金链子，穿着梦特娇一头扎进了下海的滚滚大潮中。卖过电器、开过美容院、倒过外汇、练摊卖过衣服，做的最久的是开饭馆。
曾经的夜店头牌，享受过掌声与鲜花簇拥的情歌小王子，虽然见过大风大浪，但变身餐馆小老板后，一切市井的龃龉分毫也逃避不了。
有人吃完饭，“啪”的一声把一张刑满释放证拍在桌子上，吴老板吓得一阵肝颤；
餐厅的环保指标，必须要用管片儿人小舅子卖的上万元的烟道才能合格，而且还不包安装；
工商税务的三姑六婆吃饭都不能收钱；某天饭店门前突然多了三十多个敲锣打鼓扭秧歌儿的老太太，吴秀波怕影响到客人上前劝阻，对方说：“你给我们办公园的月票我们就走。”
还有那些和吴秀波熟悉的已经成名的歌手，带着炫耀的姿态邀了一帮人来餐馆吃饭，完了还不给钱。
吴秀波前后开过7家餐厅，说是赚了10几万，但花钱不眨眼，终究还是入不敷出。最后连房租都交不起，饭馆关了，还欠一屁股债。
离开歌厅3年后，吴秀波成为京城的无业游民，由于开饭馆，他的体重飙到176斤，挺着大肚腩，弯腰都没法给自己系鞋带。他成为了个混子，天天坐在上岛咖啡和人打扑克。穷到连5毛钱的地铁票都买不起，只能坐一毛钱的公共汽车。
2001年，中国足球第一次世界杯出线那年，有朋友送给吴秀波两张沈阳五里河体育场的票，他多么想去，却没有路费。那天他攥着票，坐在屋里看转播，看着看着泪流满面。进球后邻居一片欢呼，而他看着球员庆祝的画面，心里想，要是自己能活在那样的情境中哪怕一秒也好。
在他最落魄的时候，那位断断续续谈了9年的女朋友高维那，从日本回来跟他惨淡经营了几年，终于也要说跟他分手了。深陷无望之中的吴秀波做了一个梦：女朋友要掉下去了，他努力想抓住她，可手指没有一丝力气，他终于松手了。
高维那多年后出了一本书《带走爱》，详细描述了与吴秀波的点点滴滴。她离开吴秀波后，在家人安排下，跟一个追了她很久的男人结了婚，她带走了爱，定居西雅图，就是《北京遇上西雅图》那个西雅图。
走投无路的吴秀波给刘蓓打了个电话：“我没饭吃了！”刘蓓一开始还觉得他在开玩笑，但一想也就明白了。她太了解吴秀波了，他是太爱玩了，只要手里还有十块钱，就去玩，玩到欠人家一千两千块，才想着要去赚钱。玩什么？比如他爱打台球，到了迷恋的地步。
刘蓓请他做经纪人，但是以吴秀波的个性，一个合同也谈不下来，刘蓓自己倒还谈下两三个，他干的实际是助理的工作。刘蓓还是愿意留下他，完全就是想帮他。
某次去一个颁奖晚会，会后的饭局是4个大人物：赵薇、韩红、江珊和刘蓓。其他人的助理都不能参与饭局，但刘蓓说：“秀波不能走。”
吃完那顿饭，吴秀波就决定不能再给人添麻烦了。他很喜欢给人拎包当助理，但他不希望因为朋友的怜悯而获得工作。
但刘蓓还是真够朋友，她让当时的丈夫张健请吴秀波去做配乐，一次能挣个五六千元，吴秀波鼓捣过专辑，这事他愿意干。
但这个活钱太少了。吴秀波跟前女友分手后，很快跟一个女孩结了婚，妻子怀孕了，家里太需要钱了。
于是张健又建议他去串戏，一共16集，结账时吴秀波分到了8万元现金。他已经很久没见过这么多钱了。张健给了他一集5000元的价格，这不是新人而是腕儿的片酬。
那阵子刘蓓和张健的关系已经很僵，常常吵架，一吵吴秀波就被叫过去，整整一年他陪着张健聊天，直到他们婚姻这篇翻过去。张健觉得过意不去，他放言要为吴秀波拍部戏，一部戏就让他火。（这里插播一下，刘蓓与张健后来复婚了，张健的儿子是张若昀，但不是跟刘蓓生的）
张健果然给吴秀波攒了个戏叫《立案侦查》，吴秀波演男一号，一位冷静而不失情感的刑警，这是个单元剧，每集都请了大腕：陶虹、牛莉、伍宇娟、冯远征、尤勇、傅彪、刘蓓等等，各种大腕演坏蛋捧他。剧组的人不明真相，以为吴秀波是个“富二代”。因为头一个礼拜，只要喊开机他就哆嗦，导演想炒了他。张健飞过来安慰他：“这戏是咱家的，拍不好，再拍一个。”直到他能不哆嗦把戏拍完，组里人说：“孩子，回家等着出名去吧！”结果电视台突然对单元剧不感兴趣，那戏压在手里了。
吴秀波对演戏失去了信心，但通过这部戏，他学会了制片的活儿，在第二部戏《非常道》里他只串了个反一号，却承包了所有相当于监制的活儿。像当初那个导演要炒他一样，他也炒了不会演戏的女主角，超支60万元。在没有后8集剧本的情况下，他找了两个打字员倒班，一周没有睡觉，口述补齐剧本，人送外号“吴疯子”，拍发火的戏他能把自己的手拍骨折。他为自己演的反派吕天卓写下了一句台词：“一个人什么都不可怕，最可怕的是你这一辈子没有任何的成就，一个男人。”
那是吴秀波一生中斗志最强的时候，浑身洋溢着一种证明自己的欲望。努力果然也有回报，关机前，《非常道》就卖掉了。公司还接到无数电话，要找那个演吕天卓的演员，那之后，他真正干回了最初在铁路文工团的老本行——演员。
吴秀波接的戏就渐渐多了，很多时候刘蓓还会带他。2003年拍《军人机密》时，她把吴秀波推荐给张黎导演，在戏里演她的儿子。当时他的表演还是非常稚嫩，刘蓓训他：“你能不把舞台上拙劣的伎俩拿出来吗？拿出真诚来演这个人物。”（再插播一下，刘蓓跟张黎有过一段婚姻）
刘蓓的话，吴秀波还是听进去了，到了2009年拍《嫁衣》时，刘蓓真的是觉得他长大了，吴秀波后来在《晓说》中深情讲述，在《嫁衣》某一场对手戏中，他把对刘蓓的感激之情完全带入戏中，两人哭得稀里哗啦。
一连演了8年戏，吴秀波的演技在圈中已经被肯定了。2010年，42岁的吴秀波出演谍战剧《黎明之前》，在戏中扮演酗酒、忧郁，却又果敢机智的我党卧底刘新杰，大放异彩，一炮走红。
后面的事情大家都知道了。
yingyinc 2019-1-22 18:00
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/E40jaF1tyImLrsAIzzEYUg[/url]
旧日专访||2013年的吴秀波说他一直生活在冒险中
原创： 黄小姐 黄佟佟 蓝小姐和黄小姐 今天
前言
我在2013年的年中采访了吴秀波，当时他的定位是“电视机前中国女性们最爱的男人，新晋五亿电影票房的男一号，也是时尚界最受欢迎的倜傥大叔， 2013年唯一受邀乔治·阿玛尼米兰看秀的华人明星。”
GQ杂志林晶晶约我做的采访，那时吴秀波因为电视剧《心术》爆红，又才刚拍完《当北京爱上西雅图》，和女主角汤唯的绯闻也曾暄嚣一时，堪称那一年中国上升速度最快的男明星。
按时间推论，他当时已经与木木小姐在一起了，而且电影拍完之后他就与紧密合作的银幕老拍档海清不再合作，开始一个人展翅高飞的时代，从2013到2018，他过了五年左拥右抱的好日子，然后在2018年的中秋节开始崩盘。
你看人生多奇妙，从1984年到中戏读书开始，他在这个圈子里进进出出熬了快30年，四十出头终于登上名利巅峰，然后又在五十来岁的时候因为一出出轨敲诈狗血剧名震环宇。
他老爱说，“我是过来人”，我对他印象最深的一句话是，他说他最爱《汤姆索亚历险记》。
“那本书里讲了很多，讲了如何对抗，如何获取，甚至讲了如何恋爱，以及如何放弃，我的生命仍旧没有离开这本书。”
“ 就是说你一直生活在历险中？”
“是的。”他说。
吴秀波——生活像一场历险
该采访首刊于《智族GQ》2013.08.22
摄影：李奇
创意总监：Vicson Guevara
时装总监：Dan Cui
编辑：林晶晶
时装编辑：Min Chun Liang
撰文：黄佟佟
北京的夏天照例开始得特别晚，如果不是槐树绿得特别浓的话，阴天又有雨时显得和冬天没什么两样。
和吴秀波的采访约在亮马河一家老牌五星酒店，时间是3点，摸到二楼才发现这里原来正在举行一场名为青年领袖的颁奖典礼。
熙攘人群大部分是年轻女孩，她们聚在一起低低地讨论着什么，传到耳里最清晰的一句是“他好帅啊”——一听此言，你就知道秀波已在不远处了。
和前排若干位从政从商的普通青年相比，吴秀波显然是文艺大叔范儿，黑色西装下面那条有点儿皱的麻质裤子带出了一些些懒懒的意大利范儿，那也许是一个外交官子弟独有的倜傥，拿过奖也不多话，只对着下面深深一躹躬：
“我对于青年领袖的感觉只有二个字，惭愧。”
声音不高不低，语速不徐不疾，谦逊之余更显示了深厚的台词功力，掌声立时四起，姑娘们开始尖叫——据说他是这次评选中的最高票数获得者，50万。
半个小时以后，换下西装的吴秀波懒懒地坐在窗边的沙发上，抽着烟，他换了一件旧旧的深蓝T恤，一条旧旧的红色工装短裤，喝了一口水以后，他慢悠悠地剥了一颗梅子，慢慢地放到口中，慢悠悠地对问候他吃了吗的人说：
“吃了，这就是我的午饭。”
这情节很像一出情景喜剧，但正是他的真实生活，马上又要进组拍戏了，减肥显得格外势在必行。
有的演员减肥时只吃鸡胸肉，有的只吃白水过青菜，而吴秀波的方法是纯饿，他甚至将饿上升到一个哲学的高度：
“饥饿更多的是一种心理感受，以现代人的营养，不要说每天吃那点儿东西，你就是什么都不吃，饿两礼拜不会对你的身体有任何伤害……
不超过30天的断食，叫辟谷，古已有之，健康的人每半年就应该断一次食，这也是现今世界上所有科学家研究出来的唯一有可能减缓衰老的事。”
如果我没记错，这是吴秀波关于减缓衰老的第二套答案，若干年前他曾对记者说自己为啥这么年轻是因为年轻时被误诊切了40公分结肠，现在，对切肠这一说法吴秀波的态度显得相当不置可否：
“人家问你为什么保养得这么好，你为什么那么年轻，我又不能自鸣得意，我又不能说我不知道。
我只能告诉他，我年轻的时候切了40厘米结肠，所有人排毒会把结肠上的宿便排掉，我就不用排了。
你觉得这是答案吗？如果是，你选它不就完了……”
采访一开始，吴秀波就声明：
“你都不用相信对面是不是吴秀波这个人，有时候一千个人采访有一千个人问问题的，我说我的，你写你的。”
于是，这让任何采访企图都变得像一场莫名的探险，“当下不二”是他此刻信奉的哲学，注意是当下，所以下一刻的事天知道。
对于自己所遇上的一切，吴秀波自己也有一种无可无不可的态度，他觉得自己控制不了什么，所以他也懒得控制。
“我上学的时候就勤奋地看课外书，我当了演员以后我勤奋地唱歌，我唱歌了以后我就勤奋地开饭馆，我开了饭馆的同时我就勤奋地谈恋爱，我有了孩子以后就勤奋地演戏。”
吴秀波这样描述他的40岁以前的生活——我是一个永远生活在别处的人。
“很多人会说从年轻到成功你可能经历了不少苦，但我真的没吃过什么苦，一路畅顺。”
生于1968年的吴秀波，出身于北京一个外交官家庭。
“小学一二年级还经常让家长放个烙饼或者窝窝头到学校去忆苦思甜，那时有布票、粮票、肉票，买肉要排队，我很小的时候游行过，打倒‘四人帮’嘛。
但总体来讲，我生活得非常安稳，不是因为我是外交部子弟，那个时候只要你是北京市区里面的人，父母是双职工，你就不会忍饥挨饿，那是我历经的最为平等的年代。”
他有一个特别优秀特别会读书的哥哥。
“每天早上醒来总听我哥哥在背书，如果他背英语我知道今天醒早了，背唐诗就正好。”
有太过优秀的哥哥在，弟弟显得永远不靠谱，他又体弱，从生下来到十七八岁都在生病，各种各样的病。
“我不是浑不吝的孩子，浑不吝属于没有自我认知，没有责任心，我是属于焉不吝的孩子，如果孩子们之间发生冲突我一定不是冲在最前面那个人，因为你不是最强悍的孩子。
每次大家一起去防空洞时常常会被一个人扔在特别黑暗的地方，从那个时候你就需要开始培养战胜自我的能力，因为你不可能战胜比你高大的孩子，你也不可能战胜你父母眼中注定的那个形象，你唯一能战胜的就是你自己。”
“我看过四五遍《少林寺》，没敢往河南跑，只敢去日坛公园，因为它离我们家很近嘛，那里有很多练武的人，有一个特别魁伟的中年人，跟他学习的人最多。
我每天站在他跟前，渴望他能注意到我，他说你不上学吗？昨天没课，今天还没课？其实是逃学，终于有一天那个师傅说你想学吗？我说想学，他就教我了。
我记得那天下雨，边上有很多唱戏的老头儿和推着孩子遛弯的人坐在亭子里避雨，看着这个中年人教我打拳，那是我第一次战胜了自我、在别人面前表演。
第一天教我是长拳的一个开势，我在那儿打着圈能看见雨滴打在池子上。”
除了看书，他也喜欢画画。
“我画马，徐悲鸿的马。我的课桌在大学的时候总是会被同学搬来搬去，因为我的课桌上刻了很多马，但也就仅此而已，在我的生命中，有很多开头开得挺好的事物我都没有进行下去。”
“我是一个没有梦想的人，有过念头，从没有想过会当演员，唯一一次跟当演员扯上点儿关系，是我上英语课的时候看课外书，英语老师说吴秀波，我都不知道该怎么说你，你说你长得也不寒碜，也不比谁傻，万一你以后当了演员，人家让你演一个外国人你怎么办。
我当时觉得这话好莫名其妙。前一阵拍《西雅图》时突然想起这事，我很惊讶生命中有如此清晰的提示，在很早以前就有个人告诉我你未来可能需要这种知识。”
“我没有偶像，但小时候看过一本印象非常深的书，它开启了我对于世界认知的一个窗户，叫《汤姆索亚历险记》，很多男孩喜欢的一本书。
我觉得那本书里讲了很多，讲了如何对抗，如何获取，甚至讲了如何恋爱以及如何放弃。至今我的生命仍旧没有离开这本书。”
“就是说你的生活一直在历险中？”
“是的。”
如果说小时候钻北京的防空洞是一种儿童式的冒险的话，吴秀波16岁以后的生活称得上是一种更为成人式的冒险。
16岁他和傅彪、张秋芳、王志飞一起考入铁路文工团，常年坐着空荡荡的车厢下各段演出，火热的80年代，70块钱一个月的工资显然太少，80年代他开始在京城各大夜总会唱歌。
“踢球我踢不动，打乒乓球打不了那么快。我喜欢打台球但吃不了那个苦，我能干吗？人家说你唱得还行，我就去唱歌了。”
走穴来钱快，一个月可以挣好几千块，他主动从铁路文工团辞职，闯荡社会。
除了唱歌，他还做生意，当老板，阔有钱，点菜要点半本菜单。后来开过饭馆、美容院、酒吧。
“那时候30多岁，比现在看起来更加沉稳，有气质。头发理得很短，看起来就不像好人。”
▲170多斤时的吴秀波（右一）和前女友高维那（左一）参加朋友的婚礼。
看起来就不像好人的人当然做不好生意，等他重回歌厅唱歌，发现当年和他一起唱歌的人都混出了头。
“都在电视里呢！”
他觉得自己不够勤奋。
“很多的歌手很早就预知未来的生命和工作是要转换战场了，他们就开始去找老师，去参加比赛，去写歌。
而我那时候还是高高兴兴地在歌厅里唱，开始跟你唱歌的10个人有7个人去比赛了，成为歌星了，你会觉得很惭愧，歌厅的剩下7个人比你小很多的时候，你就觉得这块地方要抛弃你了。
我是我们这一代人里最后一批脱离贫困线的人。”
生意不顺，歌手无门，当年的发小儿、著名的女影星刘蓓“看我实在太穷”，伸手帮了他一把，请他当经纪人，吴秀波虽然不够熟习，但好在有那些年在生意场摸爬滚打的经验，当得很称职。
刘蓓和她当时的老公、影视投资人张建觉得吴秀波人不错，决定砸钱拍《立案侦查》捧他，找了无数明星与他配戏，结果后来没播，戏没播不要紧，但引他上了拍戏的道，终于回到了老本行。
从一开始演戏的直哆嗦，到后来的出神入化，全靠泡在电视剧剧场的硬功夫。
一演十年，2010年那部著名的谍战剧《黎明之前》让他一炮而红，成了电视剧剧场的大明星，两年之后他更因《心术》大热，活生生靠着一部又一部电视剧把自己演成了一个大腕。
“为什么很多老话说戏如人生呢？因为你只有把戏当成人生了你才可以演戏，你只有把人生看明白了，像戏一样才能不受角色的困惑。”
“导演喊完开始以后，你所有要做的准备是让自己毫无准备，这点一般人做不到，我们是经过常年修行以后才做得到。
简单说现在让你3秒钟哭出来，你永远做不到，因为你放不下自己，可是我可以做到，你再等一会儿我就可以让你看到我的眼泪流下来，你可以说很有本事。
我可以告诉你，所有以为聪明和有本事的人全做不到，只有简单的人做得到，我的工作复杂程度就是如何让自己变得简单。”
果然，过了3秒钟，这个早上只吃了一碗粥，中午只吃了一粒梅子，不停抽烟的男人眼泪滚滚落下，他的助理递上纸巾时，房间里静得吓人，所有人都被镇住了。
张爱玲中学时曾写到人生最恨的事情是一个有才华的女子突然跑去结婚，如果她碰到吴秀波，她说不定会在女子后面加一个秀波。
吴秀波有才华，心细如发，说哭就哭，还能写诗。
“爱上一个人不是因为你有房有车，而是那天下午的阳光很好，你穿了件白衬衫。”
这是吴秀波随手写下的句子，清新而深情（后来被证实是他前女友高维那写下的句子）。
▲吴秀波前女友高维那发布的书《带走爱》，披露了自己与吴秀波相识、相爱、相守到别离12年来的故事，并坦言不恨吴秀波，感谢他带给自己那么多美好的回忆。
让女粉丝分外绝望的是，完美如此的男人从出名那一天起就被人知道他有两个儿子，有幸福安稳的家庭。
▲吴秀波和妻子何震亚。
当然这也没太耽误全中国女性观众的爱慕之情，有关他的绯闻也没有断过，难免要问感情，远兜远转地请他谈谈自己的初恋，被吴秀波断然拒绝，
“我不想提初恋，反正肯定不是海清也不是汤唯那样的。”
他笑着带点儿警示意味地告诉我们。
“我都听得见你们每个问号后面的潜台词。而且，你们定性的初恋标准又到底是什么？”
“就是第一次把你打击到地上的爱情，让你粉身碎骨的爱情。”
“照你这句话说我到现在还没有过初恋。”
他想了一下，又开始他最擅长的哲学探讨。
“在男性的世界里，可能是某种事件，在女性的世界里，可能是某种情愫，我至今无法清晰地记忆起这个情愫发生在什么时候，但是一定有过。”
他沉思良久：
“至于什么时候发生的初恋，我也不会在采访里讲。”
所有人都笑起来，逗他：“可是也没有人逼你说呀！”
这下子他自己也笑了。
“好吧，我可以跟你讲，我在幼年时想象的异性是什么，我以为那是神，一个男孩第一个爱上的女孩就是女神，可是到最终你会发现女神是没有的。”
发现生命里没有女神，可是一样还是渴望被爱。
“如果女性渴望被爱，难道男性渴望被恨吗？如果女性渴望被关照，难道男性渴望被抛弃吗？如果你渴望被理解，难道男性渴望被误读吗？”
吴秀波的语速突然加快，明显触到了伤心之处。
“别的男性需不需要我不知道，反正我需要，我跟你们世界里面的男性不一样，你世界里面的男性不需要爱，我需要！”
“那你认为好的成年人的感情应该是怎样的呢？”
他想了一会儿：
“可以温和地面对所有失去吧。”
“那比较无情吧？”
“这当然不是无情。
打个比方，甲很饿，饿得不行了，乙正好给了甲一个馒头，是一位恩人，第二天乙又给了甲一个馒头，到第三天乙发现丙也很饿，于是他把馒头给了丙，于是甲痛骂乙，怎么如此狠心。
这叫什么？这叫占有欲！”
“你觉得与子偕老是最好境界，但别人也许不这么认为，与你分开又何尝不是命运的安排和缘分呢？人与人总是要分开的，即算是生死，也尚且有一别……
当然，我这番话是说给对离别不甘和心生怨恨的人。”
▲吴秀波与海清曾经是一对银幕好搭档。
看来，吴秀波的生活里一定碰到过一些对离别不甘和心生怨恨的人，他们都没有吴秀波那样的慧根，去参透那命运的安排和离奇的缘分。
关于人生，吴秀波有他独特的领悟。在北京二环的灰蒙蒙的天空下，悟得妙法的吴秀波向我们传授他的独到心法。
“我们要把每一天都当成最后一刻来活。
如果还有一年，你可能会想我要去哪儿？
如果还有最后的一个月，你会给你爱的人打电话，告诉她我爱你，对孩子说没了我以后，过马路要看车，不要吸毒。
但如果今天晚上睡下去明天再也醒不来了，那你会去干嘛？
你会看你，看我，看他，看房间，然后走出去，看！看什么？看天，看房子，看树，看猫，看所有的一切，然后呼吸。
现在在呼吸吗？在呼吸。在看吗？在看。有区别吗？没区别。
好好呼吸，好好看，好好活着，一会儿我还能吃顿饭，那就好好吃饭。
这就是活在最后一刻的感受，好好活在最后一刻。”
后记
那天的采访我记忆最深刻的就是吴秀波他特别能说，这大摡是北京男人的特点，云山雾罩。唯一印象深刻的就是他对于自己人生的看法。
对一个喜欢女人的男明星来说，生活当然是一段又一段的冒险，但大冒险家不会永远侥幸逃脱，总会有意外发生。
四十岁才开始红，红了七八年之后一切又回到最初，生命，果然比我们想象的，要残酷得多。
推荐：老实讲||买了这么多款联名款从来没有后悔过
上文：人物||余笛：真正绅士的男人什么样？
作者：黄佟佟 编辑：Nico
文字原创，配图来源于网络