yingyinc 2018-11-3 16:52
“疯女人”蓝洁瑛背后的香港寓言
“疯女人”蓝洁瑛背后的香港寓言
[url]http://dajia.qq.com/original/category/hhb20181103.html[/url]
侯虹斌
“疯女人”蓝洁瑛背后的香港寓言
2018-11-03我要分享 0
导读
现在一说起上世纪九十年代的香港娱乐圈,就是想起一系列美艳不可方物的美人,想起那些虽然粗砺、但却十分有代表性的一系列佳作,那是一个自带光环的时代。
一大早就听到了蓝洁瑛去世的消息,心下黯然。
据多家港媒报道,11月3日凌晨,警方接到一名雷姓54岁女子报案,指其女友人迟迟没有开门,她随即报警求助。这名女友人,即香港艺人蓝洁瑛。消防赶到破门而入,发现其倒卧在地,经检验后证实死亡。初步调查相信事件没有可疑,死因有待验尸后确定。
近期,频频有知名娱乐文化圈人物逝世,令人难过;但蓝洁瑛的故事,与那些可以被追封、被确认成就、盖棺定论的大家不一样,她的一生,是被污辱与被损害的一生,从她的悲剧命运当中,我们可以看出时代的种种残暴无情。
一
作为早年的“TVB儿童”(指广东地区看着香港TVB电视台长大的),我看过蓝洁瑛的不少剧集;但那都是古早时期的事了。
蓝洁瑛是无线艺人训练班的成员,她的同学好友,有刘嘉玲、曾华倩、吴君如、刘青云等人。她参演的第一部电视剧《家有娇妻》,就是第一女主角,男主角是梁朝伟。她与刘德华、润发、郑少秋、周星驰等人都合作过,多数都是当仁不让的女主角。
——她之所以可以像搭上穿梭机一样火速上升,与其美丽有关。蓝洁瑛,人称“靓绝五台山”她的作品中,尤其值得一提的,是《大时代》。这部剧当时被称为最强港剧,蓝洁瑛在其中扮演一个被人渣摧残和伤害、损毁的年轻女性,被逼至精神失常,十分令人唏嘘。重新来看,简直与她本人的宿命一模一样。
其后,周星驰电影《大话西游》当中的春三十娘,也迷倒了无数人,令她为大陆观众所熟知。
《大话西游》里的春三十娘
《大话西游》里的春三十娘
蓝洁瑛消失了一些年,再听到这个名字的时候,她已和“疯女人”这个名词边在一起了。2000年,她大闹温哥华机场;2005年,罹患子宫肌瘤,向法院申请破产;2009年,被曝满街向路人要钱;2012年,在赤柱酒吧抽烟叫骂,声称有人偷了刘德华给她的十万元;屡屡想要复工,但却不守时,无法找到合适的演艺工作……
港媒时不时拍到她满头白发,邋里邋遢,穿着宽松的衣服出现在街市上。细节包括,她不肯按医嘱服用精神类药物,连违停的200元罚款都交不出,在菜市场拣剩菜,在马路边长凳上皱着眉抽烟。
媒体拍到蓝洁瑛露宿街头
媒体拍到蓝洁瑛露宿街头
说法很多。一说,蓝洁瑛“恃靓行凶”,性格倔强,迟到,挑戏,嫌造型不好看,就不肯接演民国戏,直接被TVB冷藏。后来接演的戏,都是那种非常阴暗悲惨的角色,而且不再是第一女主角了。
侧面的细节是,在台湾综艺中,台湾艺人狄莺得意扬扬地说了一段经历:香港艺人蓝洁瑛来台湾拍戏,但迟到了;狄莺心生不满,就在蓝出来的电梯口等着,蓝洁瑛一出电梯口,狄莺就一脚狠揣她的下腹部。蓝当场就被踢飞,痛到满地打滚。——狄莺讲起这一段往事的时候,满脸都是一种“为民除害”的得瑟。那是因为,蓝洁瑛当时已经不红了,所以她敢。
一说,是蓝洁瑛的前后两任男友都自杀身亡。2008年,蓝洁瑛的密友杨曼莉在接受《南方都市报》采访时,爆出蓝洁瑛有过两个前男友,一个是香港很红的DJ,另一个是邓姓乡绅的儿子,一个是跳楼自杀,一个是煤气自杀,都对她造成强烈打击。
另外,1998年蓝洁瑛还发生了一次车祸,被认为伤及脑部。
以上理由,还未令一位当红明星崩溃;蓝洁瑛亲自叙述的,她曾被两位圈中大佬强奸,应该才是导致她的不幸人生的直接原因。
二
前段时间,《人物》杂志有一篇广为流传的文章《为什么香港这么多“疯女人”》,从文化意义上解释了蓝洁瑛、关淑仪、吴绮莉、陈宝莲等著名“疯女人”的诞生:
“比起‘传奇’,他们更热衷狗血和疯癫,尤其是那些从原有高阶层跌落折堕的‘疯女人’的故事,因为这不仅能够满足世人猎奇的心态,还能最大程度地警示所有的香港人、尤其是香港女人——在这个国际自由贸易港,这个顶级消费社会,贫穷是可耻的,阶层坠落更是不可饶恕的。”
总之,就是雄性只要资本雄厚,就可以“为所欲为”;属于他们的雌性,只要听话就可以衣食无忧,但一旦失控、不顺从,很快就会贫穷而疯癫,“而被全社会置于空中的透明阁楼里示众和展演”。
后来的香港媒体,非常热衷于拍摄蓝洁瑛落魄的照片,经常放那些她的丑照和美照的对比图,呈现出一种:啊!你看她混得多差!多倒霉!
兴高彩烈,幸灾乐祸,典型的“憎人富贵恨人穷”的嘴脸。
讲得更具体一点,在蓝洁瑛事件上,她在2013年接受访谈节目时,就亲口讲出强奸她的两位圈中大佬的姓名。不过在访谈和录音出街的时候,人名作了消音处理。
蓝洁瑛说:
“我去新加坡探班啊,他不知道从哪搞来钥匙,进我房间性侵我。”
“他说他喝多酒了,但这是借口。你说他喝多酒了不会累吗?不会想睡觉吗?怎么会找到我锁了门的房间的钥匙,进来强奸我呢?”
“最后没有人对我道歉啊!到了新年也没人管我。”
“所以我就买了刀片,我买了大概十个刀片,买了就扔掉,买了就扔掉,就怕自己做傻事。”
“结果新年那天我还是割下去了,你看我手腕。”
但是,她不敢曝光他们,“那样会很大镬(很大件事),我也会很大麻烦。“
种种迹象表明,矛头直接前两年刚刚去逝的邓光荣,以及在娱乐圈相当有地位的曾志伟。今年初更有原版音版流出,证实就是这两人。
但事情也不见得马上就明明白白,因为这版音频声音有些问题,曾志伟专门为此召开记者招待会,并发出声明,声称这是剪辑过的版本,否认性侵传闻。
金牌模特经纪人韩颖华爆料称,曾志伟不止一次性侵女艺人和女模特;曾志伟表示要采取法律行为,韩颖华马上回击,“敢公然批评就是确有此事,控告老婆子?坐等!”事情就此没有了下文。
蓝洁瑛在TVB剧集《义不容情》里
蓝洁瑛在TVB剧集《义不容情》里
问题是,担任过四届香港艺人协会会长的曾志伟,是圈中大佬,他本来在男女关系方面风评一贯较差;比如,他亲自承认过拍戏“假戏真做”,被人骂“不是人”:在《安乐战场》中,曾志伟为了拍出真实被强暴的感觉,竟然要求余倩雯假戏真做,余倩雯犹豫了很久,还是勉强答应了。余倩雯的衣服被男演员撕的七零八落,她在拍摄途中后悔了,不想来真的,而曾志伟作为导演却没有喊停,于是女演员真的被“霸王硬上弓”了。拍完这场戏后,余倩雯在现场嚎嚎大哭,场面失控,美术指导大骂曾志伟“毫无人性”。这部电影拍摄完毕之后,年轻的余倩雯从此退出了娱乐圈,再无消息传出。
但另一方面,曾志伟也曾背过多年黑锅。九十年代初曾有一位一度与王菲齐名的女歌手关淑怡,红了没多久就消声匿迹了。后来复出,多了一个私生子。人人都认为那个私生子是“好友”曾志伟的,他也没有解释。多年之后,关淑怡才说出孩子的父亲是不丹法王。
应该说,事情的真相也不是光凭“判断人品”,就可以猜出结论的。而且,随着当事人的离世,这件事,就更没有真相大白的一天了。
更讽刺的是,刘嘉玲等人在二三十年前,曾是蓝洁瑛的最好朋友;但前几年,蓝洁瑛最落魄的时候,刘嘉玲表示自己是从曾志伟等人才知道蓝的消息的,她表示,“已经交待志伟同她联络,志伟是高人,懂得化解。”然而,这个人,是不是正是对她造成过侵害的人?你确定吗?
刘嘉玲接受采访
刘嘉玲接受采访
越想,越觉得蓝洁瑛的无路可走。
三
其实,蓝洁瑛事件,只是香港娱乐圈黑暗时代的最深渊处的一个代表。
现在一说起上世纪九十年代的香港娱乐圈,就是想起一系列美艳不可方物的美人,想起那些虽然粗砺、但却十分有代表性的一系列佳作,那是一个自带光环的时代。
尤其在对比今天寥落的香港影坛,和平均年龄几乎全部超过四十岁的香港“当红艺人”之后。
但是,大家是不是忘了,刘嘉玲被逼拍裸照的事件?还有,李连杰的经纪人当街被人枪杀;梅艳芳被人当众扇耳光、其后扇耳光的人暴毙;刘德华收到黑社会寄来的子弹;周润发被胁迫拍戏,曾志伟本人因嘲笑某女星丑被打到脸肿……这些都是被媒体报道过的;更不必讲一系列未尝公诸于众的暗黑事件了。
具体的故事就不在此多展开了。这里只谈女明星。为什么说红颜薄命?就是因为身为美丽女性,怀璧其罪,美貌本身就是一件被人觊觎的“财产”了。一旦没有强大的意志力,和实力,就无办法保护自己,就很容易被权势和财富所吞没,无法自由。
所以,你看八十年代的香港大牌女明星们,都非常热衷与富商交往;有的,是明媒正娶,有的,是从当小三开始。利智,李嘉欣,关之琳,刘嘉玲,王祖贤,蔡少芬,袁咏仪,还有林青霞,邱淑贞等等。还有各个不那么有名的小明星,都争相以嫁入豪门为荣。各有各的原因,各有各的宿命。当然,嫁入豪门,在当时是一种潮流,也是一种风气,是一种荣耀。但不能不说,需要找后台,需要找人照拂,也是一种默而不宣的理由。
1989年,蓝洁瑛搭档周星驰、吴孟达、吴镇宇、罗慧娟等,主演《盖世豪侠》
1989年,蓝洁瑛搭档周星驰、吴孟达、吴镇宇、罗慧娟等,主演《盖世豪侠》
如果仅仅把这种风气理解成女人“贪钱”或“爱慕虚荣”,是把世事看得太轻松了。现在时过境迁,可能她们才能发现,她们原本想倚仗豪门的力量为她们遮风挡雨,却不料对方给她们带来更大的狂风暴雨;很多美人在兜兜转转后,最终的归宿,都是同行。
一方面,女明星的收入越来越高,话事权更大了;另一个原因是,曾经风行一时的“娱乐圈黑手”也式微了,后台庇护已不再必要。
环环相扣,因果相关。
但是蓝洁瑛们,她的最好年华已经灰飞烟灭了。
但是,你以为现在因为香港娱乐圈“黑社会”的势力不行了,就以为女性们的日子好过了吗?当然不是。看着港媒对甘比、梁洛施、徐子淇的垂涎,看着他们对吴绮莉等人的鄙薄,你就知道,这种势利眼从来没有减弱过,他们对于女性的态度,不过就是一件待价而沽的花樽;卖个好价钱就是上流社会,不听话没厕身豪门就是笑话。
进而言之,娱乐公司也最喜欢用“雪藏”来规训他们的艺人,一定要听话得如同哈叭狗,才能拍拍你的头,喂你一块骨头。
自我,个性,是一件多么值得鄙夷的东西啊!
yingyinc 2018-11-3 17:14
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/Fqey-ip-PA7yzSHCMPw8_w[/url]
蓝洁瑛走了,我们为什么那么难过 | 郭千华
原创: 郭千华 骚客文艺 今天
本 文 约 1800 字
阅 读 需 要
4 min
2018年似乎是个告别的年份:表演艺术家朱旭,相声名家师胜杰,主持人李咏,武侠小说泰斗金庸,他们在各自的领域树立了一座座高峰,他们的离去令人惋惜。唯有今晨蓝洁瑛的猝死,让大家在扼腕叹息时心中居然松了一口气:蓝洁瑛已经被世俗厌弃太久了,她终于回归了宁静之地,不必落魄潦倒出现在港媒的镜头里。
是嘲讽吧,你以为人生要完了的时候它还在继续,你以为人生可以重新开始的时候,它已经完了。
蓝洁瑛的结局,就好像那部著名的电影《被嫌弃的松子的一生》。
很多朋友都在用相似的评价,这一众离世的消息里,“只有蓝洁瑛,值得为她庆贺。”她是那么美的女人,心底深处并没有人想把对她的回忆定格在她的痛苦之上。就好像那些悲惨电影的结局,让我们怀念和赞叹不已,而她的存在会映照出这个世界的肮脏,人间不值得~
蓝洁瑛
这些年来,我们听了太多次关于蓝洁瑛的故事。说到底,不过是在反复消费一个“灰姑娘”跌宕起伏的文本。1963年,蓝洁瑛出生于香港的一个普通家庭,父亲重男轻女,对她不闻不问,也时常家暴母亲,后来索性抛弃了她们母女俩。并不快乐的童年为她日后演苦情戏积累了经验,却也带给她的心里播下了“被抛弃、不被爱”的种子。
命运之神在蓝洁瑛20岁时眷顾了她。1983年,蓝洁瑛投考无线电视艺员训练班第十二期,同学是当今影视圈大咖刘嘉玲、吴君如、刘青云、曾华倩,1984年第一次出道拍戏就是和梁朝伟搭档的《家有娇妻》。不仅如此,蓝洁瑛还是当时颇受追捧的新人中的佼佼者,她因清纯靓丽的外形脱颖而出获得“靓绝五台山”的美誉,堪称“圈中第一美女”。但好景不长,蓝洁瑛因为和无线合作问题屡被封杀,她的负面消息从这里开始了。
蓝洁瑛
1992年蓝洁瑛演完《大时代》玲姐一角后,因难以抽离角色,情绪变得喜怒无常。1995年,她在电影《大话西游之月光宝盒》中饰演的蜘蛛精受到粉丝喜爱,这并没有挽回蓝洁瑛走向疯癫的颓势。1998年她在香港遭遇车祸的其后十年,蓝洁瑛不停传出受到精神困扰,病情反复,直到2005年申请破产。
还记得春三十娘出场时那段话么?世途险恶,北风凛冽,一个弱小女子想找一个栖身之所歇息一下,洗洗身上的风尘。此处乌烟瘴气,各位又面目狰狞,绝不是一家客栈,莫非是一家黑店?
对方问:“明知道是一家黑店你还敢进来,你不怕羊入虎口吗?”
——有太多人深挖细想蓝洁瑛的一生,试图为她最后悲惨结局归因。想想这段台词竟然像个巨大的隐喻:虽然她在《大话西游》里超强悍,吓跑了一帮老爷们儿,但现实中就没那么幸运了。
不少人会拿蓝洁瑛和刘嘉玲作比,同样都有过“性侵”传闻,嘉玲姐轻松甩下包袱,至今仍是娱乐圈一姐,为什么蓝洁瑛不行?她太脆弱了,只怪自己内心不够强大,性格不适合混娱乐圈。家境贫寒的美女、有天分的才女该如何过好自己的一生?既然有跨越阶级一举成名的野心,就只有拿出“食得咸鱼抵得渴”的香港精神了。
或许这些都对。近两年来曝出的“性侵”可能是压死骆驼的最后一根稻草,但归根究底,杀死她的是出身贫寒却仍旧自尊痴情的性情。
天性敏感的蓝洁瑛,出名后又接连遭遇性侵、车祸、男友自杀、亲人逝世,最终精神失常。对她来说,也许从前的名声、感情、事业,终究不过是一场梦罢了。
与蓝洁瑛在剧中的“天使”形象相比,她在生活中的情绪不稳定被认为是“邪恶”的,她逐渐走向了对秩序的冒犯、对资本的抵抗。抛开个体性格差异,蓝洁瑛的跌落和主流认可的利益至上、成王败寇相背离,痴情又有什么用呢?如果痴情带不来“好处”,只能被资本厌弃。
香港的阁楼从不缺“疯女人”,蓝洁瑛更映照出香港父权社会是多么厌恶“bitch”——一个女人类似于狗、狐狸和狼的特性——坏的、淫荡的、不好控制的和脾气暴躁的女性,不断被香港媒体丑化。曾经“靓绝五台山”有多风光,现在的陨落就有多不堪。
不断被丑化、被消遣的蓝洁瑛
香港是一个传奇遍布的地方,却从来不欢迎这样的传奇故事。有资深粉丝透露,蓝洁瑛虽然生活拮据,并没有大家想象得惨。但由于港媒围追堵截,经常“直播”她的生活,这才加重了她内心的痛苦。
蓝洁瑛的朋友讲述,她最常说一句话是——“这是个疯狂的世界,每个人都疯了。”我想蓝洁瑛只是失望了,也再无法拿出金刚钻的心来面对娱乐圈繁杂的人情世故。她前两年面对狗仔的围追堵截说出“能不能给我一点尊严”,她或许没疯,只是在用疯癫来回避那些遭受的痛苦罢了。
永远都忘记不了2013年蓝洁瑛坦诚自己被强奸的采访视频,最后的那段,她亮起手腕,说曾经买过十个刀片,想要杀死自己——她活着的分秒,就好像已经麻木得无动于衷了,感受着世上的肮脏,也让势力的人们看了笑话。
蓝洁瑛的一生有许多次可能要死去,然后终究没有死去。
在十六世纪,任何一个具有天分的女人,肯定会发疯、自杀,或者在村落外一所孤零零的小屋里终老一生,半像巫婆,半像魔女,令人害怕,被人讥笑。直到今天,女人会依然会对自己天性敏感脆弱感到抱歉,在权贵面前的不妥协,仍旧逃脱不了被边缘化的命运。只有罔顾自身真实的声音,温顺、服从和适应男权社会的生存方式,女人才能有安全妥帖的归宿。
多年前,墨西哥女画家弗里达因执着对女人天性的真实表达而饱受痛苦,她离世前曾写下,“我愿离世是喜,我愿永不归来”。而春三十娘也恰好说过,“桃花过处,寸草不生。”她们活着的时候或许被人怜爱,但并不讨喜。也正因为如此,她的离开比最近大人物的离开,更加让人难过。
yingyinc 2018-11-3 18:10
@默默的爱藍
藍姐姐在最后的几年,岁月静好,虽然生活不富裕,但是平淡,安静,舒适。也有很多粉丝关心她,帮助她,有人和她一起庆祝节日,陪她过生日,今年中秋还有粉丝给她送月饼,买礼物,她很开心,经常会开心的笑。她最后的日子很安详,恬淡而知足,没有香港媒体写的那么落魄和孤单,也并不是走后多日才发现。她在影迷心里永远是我们敬爱的女神。
希望媒体不要胡写乱写,请留给藍姐姐最后的尊严,谢谢!
希望有良知的媒体也可以联系我,我想替藍姐姐发声一次。
@中分小秃子:都是事实,她是一个体面的人。有媒体说她捡别人的东西吃,都是瞎写。她只是习惯性散步到赤柱广场的麦当劳遮阳伞下,去垃圾桶那里拿一个空咖啡杯用来装烟灰。死后屋里也并没有恶臭,是她的邻居兼好友发现的。希望媒体不要吃这样一个体面善良的人的人血馒头
yingyinc 2018-11-3 20:50
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/f54btGbC9DEOXFDSbuoyBg[/url]
被侮辱与被损害的,蓝洁瑛的一生
原创: 人物记者 人物 今天
这大约是蓝洁瑛最后一次上热搜和头条了,被围观,被窥伺,被损害,大概都是最后一次了。
文|矮木
编辑|金焰
图|网络
1
蓝洁瑛死了。
这个香港电影黄金年代的美丽符号,有着「靓绝五台山」称号的绝色美人,以及与这些遥远年代的风光形成残酷对照的后半生——她的贫穷,她的疯癫,她在狗仔围追堵截下说出的那些逻辑不清的句子,以及那桩注定永远没有答案的性侵案件——哪怕她最后一次与娱乐工业发生关系已是遥远的2004年,她不再拍戏,早就不再是「圈中人」,但定期咀嚼和围观这个过气女星的落魄痛苦,是娱乐八卦版面持续了将近20年的保留节目。这很像《大时代》中她扮演的玲姐,十几岁时认识丁蟹时,就注定走进了那个醒不来的噩梦,而后漫长一生里的隐忍躲避、愤怒疯狂、以及最后的孤注一掷,都是在等最后那个结局的到来。
蓝洁瑛在《大时代》中扮演的玲姐
结局还是来了,以生命终结的方式。离开的方式也符合大众对于一个落魄女星的「合理想象」,死在自己的住所,朋友联系不到报警才发现,甚至还有媒体「透露」屋中散出难闻气味的新闻。但很快有影迷出来辟谣,粉丝「默默的爱蓝」特地澄清说,「藍姐姐在最后的几年,岁月静好,虽然生活不富裕,但是平淡,安静,舒适……她很开心,经常会开心的笑。她最后的日子很安详,恬淡而知足,没有香港媒体写的那么落魄和孤单,也并不是走后多日才发现……希望媒体不要胡写乱写,请留给藍姐姐最后的尊严。」
这最后的尊严并不容易获得,这条微博下面,有打听八卦的,也有打听八卦不得后斥责这位影迷炒作的,闹哄哄的舆论场依旧如往常一样,上演着理直气壮的窥伺、自以为是的同情、自恃深情的怀念,即便在这乱糟糟里,很多很多人,连究竟是「春三十娘」还是「春十三娘」都没有弄清。
《大话西游》中的春三十娘
2
人们津津乐道蓝洁瑛的人生故事那个春风得意马蹄疾的开头,她跟刘嘉玲、曾华倩、陶大宇、吴君如、吴启华是无线艺员训练班的同学,因为外形出众,一出道就被无线力捧,出道第二部戏就当了女主角,早期曾与梅艳芳、张曼玉、刘嘉玲、曾华倩、邱淑贞等女星交好,据说曾开玩笑说如果以后老了嫁不出去,就索性一起住,鬼才黄霑当时还给了他们「九龙女」的名号。在网络上流传的照片中,所有人都青春正好,蓝洁瑛多数时候都在笑着,命运之手尚未开始它的拨弄,大约谁也不会想到,几十年后,故事会迎来这样的结局。
蓝洁瑛(右二)与同期香港女星
一个众所周知的转折点是蓝洁瑛的不配合,1984年获得公司力捧的她被要求签下一纸长约,蓝洁瑛不肯,被雪藏。之后的1986年,因为拍戏无故迟到,再度被雪藏。
上世纪七八十年代的香港娱乐圈,混合着拜高踩低的既有秩序和真刀真枪的黑社会法则,自小在大排档受过不少欺辱的蓝洁瑛,一面在当时的影视作品中扮演着岁月静好海誓山盟,一面在现实世界目睹着光鲜亮丽的演艺圈不为人知的另一面。
一个20岁出头的女孩所有的「不配合」都被上纲上线成大牌和难搞,荧幕前积聚的人气和光鲜都不作数,在残酷运行着的香港娱乐界,人气和光鲜时常被当作公司、高层、大佬的「恩赏」,不配合、不逢迎的人,注定要付出代价。
蓝洁瑛那些年的境遇在1992年TVB经典电视剧《大时代》中有了很生动的诠释,那一年她29岁,就要演只比他小一岁的刘青云的继母。这一段还有个插曲,据说原剧本写的是亲母子,后来蓝洁瑛坚持,「真过不了自己这关,生不出,生不出」,最后才改为后母。
《大时代》中蓝洁瑛扮演刘青云的继母
现在看《大时代》中蓝洁瑛死的那段,悲情之余也充满讽刺,刘青云抱着死去的她喊「妈咪呀,我的妈咪死了」,没有上下文的话,怎么也不像一对母子。
但蓝洁瑛也在《大时代》中体现出了结结实实的演技,在TVB的历史上,《大时代》是难有的对香港弱肉强食的资本社会提出控诉和质疑的剧集,而在剧中承担控诉和质疑使命的,恰恰是蓝洁瑛扮演的一直被损害、一直被逼迫,但也一直没有投降的玲姐。
3
玲姐有个凄美的结局。在飞扬的像雪一样的泡沫粒子中,和丁蟹完成一番厮打之后,神智恢复正常的玲姐艰难地找到自己那枚20块钱的戒指,然后丢掉丁蟹给的绿宝石戒指,用尽最后一丝力气把这枚象征着她一生中为数不多的温暖时刻的戒指戴到手指上,然后带着微微的笑意死去了。背景音乐缓缓唱起,是王菲《容易受伤的女人》,这首当年街知巷闻的口水歌配合着这段剧情,很奇异地产生了巨大的宿命感,成了影像世界中,蓝洁瑛除了美丽之外,留下的最令人唏嘘的一个片段。
玲姐的结局
日本电影《被嫌弃的松子的一生》中,阿笙在姑姑死后来到她破烂的河边小屋,在一屋的脏乱狼狈中试图弄清楚,自己这个素未谋面的、自绝于人群的姑姑,究竟度过了怎样的一生。当被嫌弃的松子的一生一点点浮出水面,阿笙有过一段感慨,「但是她自己,却总是浑身是伤,总是孤独,完全跟不上潮流,像这样乍看起来彻底腐败的人,我愿意相信她是神。」
虽然和松子一样承担了家人的冷漠,少女梦想的破灭,挚爱的离去,周围的羞辱,但蓝洁瑛并没有像松子一样,从一开始就决心奉献出低微和顺从的姿态,恰恰相反的是,在蓝洁瑛的人生故事中,「不配合」和「不顺从」常常成为触发命运走向的那个关键开关。同时,在高效而傲慢运转着的香港资本社会,依然源源不断地产出着因为三从四德、懂事隐忍成为豪门阔太的夸张故事。蓝洁瑛的「不顺从」成为这种隐秘逻辑的最佳反例,成为教育后来人的那个活灵活现的「下场」。香港媒体热衷记录蓝洁瑛的窘迫,不管是臃肿的身材,涣散的眼神,廉价的人字拖,灰白杂乱的头发,还是当众的精神失常,鬼鬼神神的言语,都是这「下场」的一部分。人们对蓝洁瑛的窥伺隐含了长久以来笑贫不笑娼的残忍逻辑,也满足了大多数人「只要有人比我过得更惨,我就不觉得自己的日子过得多差」的冷酷现实。
香港媒体镜头下的蓝洁瑛
蓝洁瑛的后半生,很多时候就是在承受这种不怀好意的窥伺和比较,她离开了娱乐圈的那个笼子,但社会的笼子从来没有放过她。她成了八卦媒体笔下的「癫婆」,成了人人报以侧目的疯女人,但就像最后暴饮暴食彻底封闭自己的松子一样,疯癫,大约是经历双亲离世、爱人自杀、投资失败、朋友背叛这些恶劣命运的种种折磨之后,所能选择的唯一的与世界相处的方式。
4
人是社会的再造物,松子一生都对世界怀抱善意,从头至尾没有过任何害人之心,但最后人生还是一路跌跌堕堕,成了「生而为人我很抱歉」的讨饶逃避,松子一生承受的所有伤害,是家人、爱人、社会集体作恶的证据,最后那么热切盼望过人世温暖的松子选择自我驱逐和封闭,选择在无人知道的时间和角落默默死去,大约是一个善良和梦想都被耗尽的人,一个一路都在「失败」的人,所能选择的最体面的离场方式。
同样的,蓝洁瑛一生也在承受着那个庞大的「外界」,这个「外界」可以拿走她的女主角,封杀她雪藏她;这个「外界」可以在她看不到的地方用她不知道的方式给她设置种种障碍;这个「外界」也能在多年前的那桩性侵事件中,让她选择绝望的沉默,选择买十几个刀片伤害自己。这个「外界」还能在接下来漫长的20年中,一次次理直气壮地去围观和审视她的「落魄」和「狼狈」。也有过讨饶的时刻,蓝洁瑛对跟拍自己的狗仔说过,「你可不可以给我一点私隐和尊重?大家相互尊重下好不好?」
没有人听一个「癫婆」的言语。
「玲姐」比蓝洁瑛幸运的是,在生命的尽头处,她拿出剪刀、西餐刀,抢过冲上来的警察的枪,不顾一切地冲向丁蟹,冲向这个制造了自己一生噩梦的男人,也冲向从不肯怜悯她、从没给过她一丝善意的命运,她决心不再忍受,一定要彻底地反抗、彻底地报复。很可惜,这样孤注一掷的痛快,没有出现在蓝洁瑛的生命中。
稍稍解脱和幸运的是,所有爱她、疼惜她的人唯一可以拿来自我安慰的是,这大约是蓝洁瑛最后一次上热搜和头条了,被围观,被窥伺,被损害,大概都是最后一次了。
yingyinc 2018-11-4 13:25
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/zYKU60nFZTRAH5diTsFFGg[/url]
香江忆旧录||蓝洁瑛:阿修罗之殇
原创: 黄小姐 黄佟佟 蓝小姐和黄小姐 昨天
蓝小姐的话
今天一早看到香港网媒HK01发布消息:艺人蓝洁瑛今天凌晨(11月3日)于香港赤柱马坑邨住所去世,享年55岁。
黄小姐在2012年写过一篇蓝洁瑛,叫做《阿修罗之殇》,没想到一语成谶。
后台时常有人问起的她,人人都知道她曾经“靓绝五台山”,而她近年来的新闻都与“疯”、“癫”、“颓”有关,这其中的际遇还真不是一句“把一手好牌打烂”那么简单。
放上《阿修罗之殇》原文,不论如何,希望她得大解脱,不再彷徨盘桓。
死亡对于辗转痛苦的人来说是一种解脱,墨西哥女画家弗里达离世时曾写下的句子是:“我愿离世是喜,我愿永不归来”。
《阿修罗之殇》
很多很多年前,香港九龙亚皆老街上有位大美女,名叫蓝洁瑛。
父亲是开大排档生意的小生意人,不是大富之家,却也衣食无忧,母亲是他的妻子之一。
女孩不喜读书,但她知道自己是美的,20岁的时候她报名参加了第12期无线电视艺员训练班。
▲无线第十二期星光熠熠,除了第二排左五的蓝洁瑛,还有刘嘉玲、曾华倩、吴君如、商天娥、刘青云、陶大宇、吴启华。
就算是在艺训班,她的美丽也是公认的,就连吴君如、曾华倩、刘嘉玲这班日后名震江湖的女星在她旁边仍然都只是配角,“靓绝五台山(香港一个地名,因为有2家电台3家电视台)”让她芳名远播。
▲“靓绝五台山”这句形容来自于香港才子萧若元,他在一个节目中提起蓝洁瑛,满脸仰慕:“真系靓,靓绝五台山,整个香港没有几个人比她靓。”虽然那时的女星都各有美态,但唯有蓝洁瑛,是美得让人心服口服,没有争议的。
▲当年黄霑把蓝洁瑛与张曼玉、吴君如、邱淑贞、刘嘉玲、曾华倩、罗美薇、上山诗纳以及梅艳芳等人并称为香港娱乐圈的“九龙女”,一方面可见蓝洁瑛是真美,一方面可见她的知名度。
让人意外的是,她还是精明的,当别的小明星仍然会傻乎乎地和无线这种剥削公司签十年八年的卖身契时,她就明白其中利害,顶了天就答应签两年。
▲一年多时间她出演了三部电视剧,《家有娇妻》、《宝芝林》和《画出彩虹》,搭档是梁朝伟、刘德华、刘青云这样的当红小生。
在此期间她第一次尝到被“雪藏”的滋味,可是她才不怕,刚刚拍了电影《法外情》,和刘德华演男女朋友,正在拍的《奇缘》又是和周润发搭戏。
全是天王巨星,一切摆在小明星面前的麻烦问题对她来说都不是问题,只要她愿意,她就可以轻而易举地朝大明星之路飞奔而去。
▲那个时候,她演的是他们身边快乐的女朋友。
有事业不假,更重要还有爱情:邓姓乡绅的儿子、名主持钟保罗,还有无数公子哥儿。
“蓝洁瑛是很漂亮的,在众多新星里也是最娇最好看,她的美迷倒了不少公子哥,这是香港’名气届’一个特殊的现象。”
1985年一份明星杂志这样写道:
“事实上她身边亦有不少男朋友,例如那传说中为了她放弃到外国读书的男孩子,例如有个答应她如果和无线签约谈不拢,则一定会支援她拍戏。
然后蓝洁瑛不想跟他们有太特殊的与其他人不同的感情:‘我还年轻,太早有固定男友是自寻烦恼。’”
▲钟保罗本名陈镇文,当时由于和张国荣、陈百强合作多部青春片,被称为“三剑客”,同时因为主持才华出众,此被传媒冠以“金牌司仪接班人”的称号。可惜英年早逝,于89年跳楼自杀身亡。
自小就长在旺角这种鱼龙混杂之地,蓝洁瑛对男人有一种天然的警惕,又有一种天然的老练。23岁的她像老江湖一样指点江山:
“可以交男朋友无所谓,但固定的暂时就不需要了。”
其实杂志所指的公子哥儿正是香港巨富郑裕彤的二公子郑家成,这位郑公子当时正与著名的港姐邝美云谈婚论嫁,密会蓝洁瑛的照片上了周刊封面,两人从此分手。
除了巨富之子,与美丽无双的蓝妹妹扯上关系的人还真不少:梁朝伟、周星驰、吴启华、曾志伟、吕良伟、尔冬升、赛车手陆淦等也都曾传是她的裙下之臣。
这其中最有趣的是在做《430穿梭机》时认识的小角色周星驰。
▲刚刚从艺员训练班毕业蓝洁瑛在儿童节目《430穿梭机》中做主持,但不久之后就被TVB力捧,往“花旦”方向发展。
▲两人还在89年的时候合作过《盖世豪侠》。
当年的这位暗恋者在20世纪90年代初期变得如日中天,他屡次邀心中女神拍戏,《唐伯虎点秋香》里惊鸿一瞥的唐妻,还有《大话西游》里她是“桃花过处,寸草不生”的春三十娘。
▲蓝洁瑛在《唐伯虎点秋香》里面总共没超过十个镜头,只是唐伯虎8个老婆中的一个,也不知道这暗恋者咋想的。
也是要很多年以后,人们才知道原来在银川拍戏时引致朱茵与周星驰分手的捉奸案女主角原来嫌疑最大的就是蓝洁瑛,而此时身处精神病院的她也只能语焉不详地回应:
“我当然上过他家……男人妻妾越多就越麻烦。”
1985年的蓝洁瑛像海面蓄势待发的白帆船,只等一阵风吹过就要扬帆万里。
此时的她既简单娇纵又希望满怀,记者问她喜不喜欢娱乐圈,她信心满满地答道:
“当然喜欢,娱乐圈是很复杂,但多姿多彩。娱乐圈是很容易令人迷失自我,要时常保持清醒并不是件容易的事,太多的事情令人迷惘,但那魅力是无穷的。”
亦舒写过一本叫《阿修罗》的小说,用阿修罗来形容那些以美貌为武器颠倒众生的女主角——阿修罗为天龙八部中的一部,男身极丑,女身极美,性执拗、刚烈,凡与之接触,倘不蒙他喜悦,就必然遭殃。
比如年轻时的蓝洁瑛。
年轻美丽的阿修罗要风得风要雨得雨,掠城夺地不在话下,抢人男友,做第三者,这种事不是没有做过,有些是主动,有些是被动,一切庸人不在她眼底。
她的脸上总挂着一股拒人于千里之外的冷傲。据早年采访过她的记者说:
她超窜(粤语,意为傲气),窜到令你无话可说,但只要在镜头前微微一笑,摄影师已经爱死她了。
一张上镜的小脸,36F的身材,腰细如柳,老天真是厚待她,不骄傲简直对不起这副完美的皮囊。
▲早年在TVB的翡翠之星中,蓝洁瑛一开场就说,有人说我说话太过直接,喜怒形于色,但是我没有觉得有什么不妥……不过是当时得令的女明星在撒娇,大家都不介意,这么美,自然是没有什么不妥。
所以,她不愿吃苦,也不能吃苦,非但不吃苦,甚至还有点骄纵:她不愿剪头发、不去太热的地方拍戏,她不服管不听任何高层劝说,所以她的事业起起伏伏。
被TVB雪藏三年之后她在二十世纪80年代末到90年代初狠狠地火过一阵:1992年拍《大时代》演技备受称赞,1994年又冲入电影圈。
▲《大时代》是蓝洁瑛在小荧幕上的绝对代表作,“玲姐”临死这段,感动了非常多人,创下来当年TVB的收视记录,再回TVB,她已经开始演同学刘青云的养母,扮相不美,身世凄惨,受到观众一面倒的喜爱,可惜1992年还没有视后奖项。
▲《大时代》这部剧本身也对香港有着至深的影响,时至今日依然有“丁蟹效应”在,而蓝洁瑛在这部剧中的出演完全展示了她的演技。
她本可以大展宏图,但她的情绪越来越差,这大半因为感情生活不如意。她交往过的两位男友,钟保罗和邓公子都先后自杀,前者跳楼,后者开煤气。
接下来她又一厢情愿、义无反顾地为郑公子低调息影。 公子在西贡为她买了一套价值六百多万港币的海边豪宅,只可惜他们感情告急,吵架扔东西。
二十世纪90年代她为男友嫌她眼肿去抽脂被男友掌掴,传说分手后她曾经冲到男友家用斧头劈他家的门。
到了1995年、1996年,庇护她的父母相继去世。
▲而她最后一个让我们留有印象的角色,就是《大话西游》里的春三十娘,她在《大话西游》里依然美艳,谁都没有想到,她后来竟然全无机会了。
十年间,她的命运来了个大逆转,从一个有事业有爱情有家庭的幸福小女生变成了一个没事业没爱情没家庭的33岁女屌丝。
阔少依然是阔少,身边女友如轮转;名人依然是名人,甚至当年那些默默无闻的同事们一个个华丽上位成娱乐名流,这让心高气傲随时准备当大明星的她如何能想得通。
她开始不太正常,时常出现在各种港闻版上。
1998年9月的撞车事件揭开了她“疯”的序幕:驾车经浅水湾道失控翻侧,在医院昏睡很长时间,清醒后大闹医院。
1999年她被送进东区尤德医院精神病房,之后举办记者会澄清,女友们都替她遮掩,说她只是一周没有睡觉精神有点恍惚。
▲出院之后,她接受了电视台访问,看起来人不算太糟糕,但是谈话期间已经能感受到她的精神紧张,经济状况亦是紧张。
但事情越来越离奇:2000年5月她大闹加拿大温哥华机场,被强行拘禁在精神病院;2004年大年初三致电警方她要寻死,从此成功晋级“四大癫王”。
也不是没有自救过,1999年她还开着红色跑车伙同曾华倩去参加活动,一看到记者就央求人家介绍复出拍戏。
但复出总是被她搞砸:拍减肥广告她天天吃薯片肚腩爆肥,举止轻率多疑;2004年为亚视宣传《爱在有晴天》时迟到,她对骂她的监制大叫:“Shut up!”
▲其实在1999年蓝洁瑛有出演一部《爱滋初体验》,其中角色也是压抑的,可惜片子没有水花,她能出演影视剧的机会越来越少。
她总睁着一双警觉的眼睛,总怀疑人家要害她,多年的老友都离她而去,情况越来越不好。 2003年11月她接拍广告,只收了十分之一的酬劳。合约一改再改,只得靠透支信用卡维生。
围绕在她身边的人和事越来越不好:
一个想靠她上报纸而给她钱的咸湿老律师;
一个神奇的内地三线女星,自称她的女友隔三差五就要约见传媒一次,将其疯状通报一番。其中最骇人听闻的是导致她发疯的说法:先后两次被圈中大佬强奸;被郑姓小开的现妻买通喇嘛给她下降头……
▲关于她精神失常的原因,大家一直都有猜测作恶者是谁,今年1月爆出蓝洁瑛自述视频,但依然没有确凿的消息。
▲那个得心脏病死了的大佬被怀疑是邓光荣,而另一个在新加坡的大佬被疑是曾志伟,今天曾志伟的微博己沦陷。
鹤唳华亭、急景凋年。
2005年她向法院申请破产,3月被诊断发现子宫肿瘤;
2007年2月,身穿浴袍及拖鞋的她在上水街头徘徊;
2008年,43岁的她被发现出现在湾仔红灯区,“头发斑白面容憔悴”;
2009年3月,“在便利店外徘徊,被曝满街向路人要钱”;
2012年头发全白的她在赤柱酒吧抽烟叫骂,声称有人偷了刘德华给她的十万元……
▲之后我们再看到的新闻中的蓝洁瑛,大多都是这样,白发,憔悴,困顿。
“有谁从小康之家而坠入困顿的么?我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”鲁迅先生曾这么说。
但鲁迅先生有一只如椽大笔,可以将心中的愤怒阴暗全部化成刺刀匕首投向敌人,而这位叫蓝洁瑛的女屌丝没有任何办法宣泄她这么些年来所遇的阴暗。
她不看电视不看书,抽烟发呆抱着她聪明的脑袋想啊想,想这些年负她的人,抽一口烟恨恨地说:
“这是一个疯狂的世界,所有的人都疯了。”
这的确是一个疯狂的世界,这么些年狗仔队依然对她乐此不疲,因为每拍一次她的近况,都会有骇然惊心的效果。
人们照例又会想起她当年如何“靓绝五台山”,文艺一点的甚至要打开《大话西游》,复习一下在赵季平音乐出场撑一把纸伞一骑毛驴微露香肩一枝桃花春三十娘的风情万种。
但这有什么用呢,这个白发如霜的领3700元港币勉强度日的女屌丝唯一的切切实实的人间温暖是来自快餐店的店员——因为拮据,她总是买一碗例汤,店员说,“会给她一碗特别多汤料的例汤”。
▲前几年,她又比较齐整地出现在公众面前一次,看她开怀大笑和略微发福的脸,还比较放心。
不要问她为什么疯,撞车还是撞鬼,性格还是时势,爱情还是命运?
其实难道你年轻时没有过这样的朋友?他(她)聪明精干、雄心大志、直言快语、目下无尘,慢慢地,他(她)们都会被社会这架巨无霸的绞肉机绞成了无名的灰烬。而最不忿的那一小类,则被搅成了疯子——
人们之所以对这些屌丝们念念不忘,皆因他们是我们的镜子,照着我们共同的处境,我们都站在壁仞千里、长风猎猎的山顶,脚下是深不可测的命运,有人跳下,有人徘徊。
她是真的疯了,抽很多烟,恨这世上的大部分人。
他们在她的印象里无非就是那些弃她而去的男人,那些嫉妒她美色的女人,那些垂涎她身体的娱乐圈大哥,还有那些离奇的会下降头抢她男人的女人……他们或许存在或许不存在,总之,他们在她的脑子里牢牢地存在着。
世人每次见她必然惊骇莫名,震动无比的是亲见又一位清丽无比的阿修罗变成了白发如霜的女疯子。
所谓的阿修罗之殇,大约就在于每一个美丽的阿修罗都曾以为自己是黑暗之王,当你沉迷于它的伟大力量时,可能谁也不会相信自己终有一天会被它吞噬干净。
她走了,六三年生人,才55岁。
走好,蓝姑娘,早登彼岸,无忧亦无怖。
yingyinc 2018-11-4 17:10
[url]http://dajia.qq.com/original/category/lwt20181104.html[/url]
蓝洁瑛生前,为什么没人帮她出头
廖伟棠
2018-11-04我要分享 1
导读
她去世后,我的一位香港朋友在社交媒体慨叹:要是早十年、二十年有反性骚扰运动,她的命运会不会有所改变?——我在心里很悲观地回答他,不会的。
和绝大多数的香港人一样,我这两天是带着悲愤读完一篇篇关于蓝洁瑛之死的报道文章的,这注定了这篇文章也许是一篇檄文,而不只是悼文。和梅艳芳2004年之死不一样,当时大家的悲痛尚且带点为梅姐骄傲的意思,因为她是“香港的女儿”,现在我们如何面对“玲姐”蓝洁瑛?她也是香港的女儿,却是最被侮辱和损害的一个。
害死蓝洁瑛的是谁?第一个脱不了干系的,当然是香港的娱乐业。即使她的死讯刚刚传出之际,香港的八卦媒体依然大字标题强调蓝洁瑛的寓所传出的气味、大幅照片展示她晚年如何不堪如何病态……这种奇观化一个影视从业人员的方式,把一个人遭遇的不幸随时变成与她演出的电视剧一样的茶余饭后谈资;同时它也奇观化蓝洁瑛的施害者——比如说那两个明明是强奸嫌疑犯的“影圈大哥”,当后者也成为花边新闻的调料,实际上是庇护了他们,使他们获得一个“角色”的身份,而不是应该被法律追究的涉案者。
这就是蓝洁瑛的经历虽然一直暴露在光天化日之下,却没有得到认真对待的原因。她去世后,我的一位香港朋友在社交媒体慨叹:要是早十年、二十年有反性骚扰运动,她的命运会不会有所改变?——我在心里很悲观地回答他,不会的。
《大话西游》中的蓝洁瑛
《大话西游》中的蓝洁瑛
蓝洁瑛2014年选择坦然讲述了自己遭受性侵的时间地点人物等细节,三年后反性骚扰运动席卷全球,但香港可有一个女权团体、性侵关注团体发声、行动去声援蓝洁瑛?去为蓝洁瑛争取公义?——也许有而我没有看到,但不能否认的是,直至蓝洁瑛死去,大多数人还是抱持“江湖事,江湖了”的态度,这种态度正是香港娱乐业、八卦传媒一直给公众洗脑植入的潜规则。
记得八十年代初,梅艳芳刚红没多久,就有香港报章制造她吸毒、援交的新闻,那个时代的梅艳芳也根本不可能控告传媒诽谤,只能咬牙强忍。“食得咸鱼抵得渴”“抛个身出来行你预佐啦”——这是近乎于荡妇羞辱的、占据香港“吃瓜观众”的一种基本观点,远胜于个别有识之士的义愤填膺。至于刘嘉玲被拍裸照事件,引臂一呼带领娱乐圈上街抗议的那位大佬,今天被指是蓝洁瑛悲剧的制造者之一,如此可见弱者所得的正义始终控制在不义的力量当中。如果梅艳芳和刘嘉玲不是有超强的毅力和耐脏之力,而是黛玉妙玉式的女子,想必早已折断。
所以有人说,蓝洁瑛悲剧也是蓝洁瑛自身性格决定的,什么“可怜之人必有可恨之处”云云,蓝洁瑛的孤傲、不变通成了她自外于社会规则的成因,但其实是后果——在性侵发生后多年的得不到说法,甚至在自己勇敢讲述之后也没有得到当事人回应之后,蓝洁瑛只能选择越来越孤僻——据说她最后五年断绝了和影视界友人以及亲人的一切来往,这既是绝望,也是看透了大家的无能为力而无奈“放下”。
香港是这么一个奇怪的社会,一个高度强调“自力更生”的社会,小至最贫穷的草根老人宁愿天天去捡纸皮卖破烂却不愿意去申请他们应得的社会福利,足见一斑。无名人士尚且如此,如果你是公众人物,更会被期待一个孤胆英雄的魄力。比如说,同是息影女星,单挑香港佛门腐败的翁静晶就在公众领域获得大量喝彩,但有多少人志愿去参与她的“打假”行动呢?有没有人从法律领域给她提供协助呢?没有,大家虽然也抱持义愤,但行动上基本还是像在看一部正义电影一样,旁观正义。
艺人出身的翁静晶现在已经是一名律师
艺人出身的翁静晶现在已经是一名律师
如果你没有翁静晶这种女侠式的力量,甚至你只是为私人事务所困而变得与众不同的话,你的处境将更糟糕。比如说特立独行的女歌手关淑怡,她因为作风高冷,一直在流行音乐圈中半红不黑,她的音乐突破、挑战自我的音乐会少有人谈论,但和邻居的一点冲突就会上报章头条——这点和香港音乐界另外两位奇才刘以达、周启生一样。在香港这个过分“正常”的社会,一个“娱乐圈”人想做艺术家,往往会被质疑是神经病。
如果你真的有情绪疾病,比如说抑郁症,同时你还是性小众,你更别想得到这个本质上极其道德保守的社会的理解和帮助。卢凯彤就是如此,面对困境,你得自己走出来——走得出来,大家给你鼓掌,走不出来,只是一声叹息。有多少力量会去支持下一个卢凯彤,下一个蓝洁瑛?
卢凯彤
卢凯彤
卢凯彤和蓝洁瑛的逝世都是一种解脱,但卢凯彤基于自身的选择而解脱,蓝洁瑛则基本可以说是含恨而终。都是悲伤,前者获得尊重,后者带来彻底的无力感——这种无力感的弥漫体现在香港,是几乎所有大义之事都会悄然泯灭之隐喻。你连一个被黑暗吞噬的女星的呼救都无法伸以援手,更遑论一个城市?
蓝洁瑛的晚年,聊以告慰的,是始终有一些小人物,本着戚戚之心给予她一些人间应有的温暖——几个影迷的轮番照顾而不是传说中刘德华那十万借款,也许更能帮助蓝洁瑛,但最值得一提的是她最后的朋友雷女士,她们相识于一个公共广场,雷女士并非蓝洁瑛的影迷,在长达五年的探望、送饭等嘘寒问暖之间,也没有问及蓝洁瑛任何当红时候的往事。
雷女士出示今年蓝洁瑛生日的照片,雷女士和另一位香港普通师奶,带着各自孙子买了一个小蛋糕,和蓝洁瑛在那个西贡公共广场庆生。那张照片上蓝洁瑛的微笑,又回复到她参加无线艺员训练班那时的样子,我们可以假装并没阴翳曾经侵蚀。
如果说香港有侠义江湖,我只见存于这些师奶、引车卖浆之徒的一些细微贴心之举,虽然说八卦世俗的基本盘也由她们构成,但最后赎罪般去以小义修补大义的从缺的,也是她们。她们就像周星驰电影里猪笼城寨的居民还有各种西游外传里的村民,维持着香港那微乎其微但不可或缺的一丝人性、血性。
原标题:《大义无能,小义戚戚——蓝洁瑛之死折射的香港现状》
yingyinc 2018-11-7 17:33
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/xU0FAhx6nxXfEA-gDi-N8g[/url]
蓝洁瑛生死:“报纸上说的都不对” | 谷雨
原创: 韩墨林 谷雨实验室 今天
邻居肯定地说,“她一个人,活得很不容易。”曾在《大时代》里塑造经典角色的蓝洁瑛,就此别过这个大时代。而了解她的人,最终还是那么少。
撰文 | 韩墨林
编辑 | 王波
传奇的句号只有这一则通稿——以及在通稿中穿插了各种生前故事的扩充版本,而那些故事,用香港记者罗士杰的话说:假的比真的还多。
2018年11月3日午夜0点28分,警方接到54岁雷姓女子报案,拜访蓝姓友人,敲门未有回应。警方赶到,发现蓝姓女子倒卧在地,已经死亡。“蓝姓女子”就是蓝洁瑛。
这个曾在《大时代》里塑造经典角色的女演员,就此别过这个大时代。
这里很快就没什么值得等待的东西了
在罗士杰的前辈记者笔下,蓝洁瑛曾像那个闪耀的黄金年代一样,散发出万丈光芒。而到了罗士杰这一辈,她似乎只剩下不堪与凄凉。即便如此,避居香港公屋的蓝洁瑛仍然像一块新闻磁石,每隔或长或短的一段时间,就会吸来一些记者,通常是原地转一圈无功而返。
街坊说,注意到记者踪迹,蓝洁瑛会立刻去朋友家里住一段时日,再悄悄回来。那样的时候不多,有些“过气”的她,这些年已经失去了狗仔蹲守门口的待遇。
△ 蓝洁瑛住所 图片 | 东方IC
在夜色中被发现辞世,黑夜的保护色给了这个被舆论折磨一生的人物最后的仁慈,没有记者拍到她离开的画面。消息曝出当天,在一个近300人的香港记者群里,经过17条“求图”信息的精密扫荡,留下的仍然只是被灰色栅栏和蓝色封条隔绝的房间大门,以及即将被时间彻底尘封的故事——正如房间的主人或许一直期盼的那样。
天亮了,仿佛转瞬之间,公屋白色的屋檐之下满是记者。
一切秩序井然,少数居民在记者中穿梭自如,极少有人被拦阻询问。香港楼群密集,公屋和千尺豪宅相距不远。即使在远离市中心的赤柱,名人和市民仍然比邻而居,隔着几个肩膀在海边慢跑,这使娱乐记者的新闻承包区拥有一个舒适的距离优势。另一面是,与记者周旋的丰厚经验,使居民的礼貌默拒形成了某种秩序。在之前的例行任务中,无论保安、居民,还是店铺老板,没有人对记者蒋毅峰说起蓝洁瑛的生活画面。“她很少回家。”这句话把他的所有问题折射回来。很大程度上,这保护了蓝洁瑛最后简单平静的日子。
这一天,记者们四处拍照,焦灼等待。等待她的朋友,等待她的家属。太阳渐渐向西移动,没有身影。但等待的人似乎变得更多。毕竟,这里很快就没什么值得等待的东西了。
终其一生追随着蓝洁瑛的长短镜头,此刻对着物是人非的一切,茫然四顾。这幢公屋,申请居住权月收入需低于8800港元,再看看不算远的别墅豪宅,蒋毅峰和罗士杰等人会联想到蓝洁瑛是一个从天上掉错了地方的星星;这个广场,蓝洁瑛晚上会一个人散步,在石头上坐一坐,很多居民在那里见过她,偶尔对媒体讲几句印象。多数是,蓝洁瑛看上去比照片上胖一些,面目平和,只是走路很慢,双脚不平衡;这棵树,树叶缝隙间漏下阳光,洒在蓝洁瑛生前走过的路上,三个月前,它被台风“山竹”折断枝条,创口犹在,被海风吹着,悠悠地晃动。
另一道看不见的伤口,藏在被TVB流金岁月洗礼的一代人的心里。
△ 蓝洁瑛在《大话西游之月光宝盒》中饰演春三十娘
蓝洁瑛的名字,时常在那一代人的记忆里若隐若现,映照着那个远去的光影世界和眼下的灯火阑珊。在《家有娇妻》《大时代》《大话西游》等影视剧中亮相的蓝洁瑛“靓绝五台山”。蓝洁瑛生前曾说并不喜欢这个张扬的标签,但因出道太过惊艳,终其一生,它如影随形。
“五台山”即集群在香港广播道上的五家电视台:香港电台、商业电台、亚洲电视台、无线电视台和佳艺电视台。那是一个拥有梅艳芳、刘嘉玲、罗美薇、邱淑贞和张曼玉等人的时代。出道之初,蓝洁瑛就被TVB力捧,一炮而红。仅在1989年,她就拍摄了近十部影视剧。在蓝洁瑛似乎已被遗忘的两年前,网友在天涯发起过一个“80年代最美女明星”的投票,她排在第三。
△ 香港,TVB大楼 图片 | 东方IC
只是再次出现在公众视野里时,她形容憔悴,眼神惊恐,举止无措。这条起伏坠落的轨迹太快,快到所有人都感觉,这里面埋藏着巨大的隐秘。在这方面,公众的好奇心和媒体的欲望很容易达成一致:狗仔日夜在窗户前蹲守,镜头追随着她,这无疑带来越来越深的恐惧。蓝洁瑛只有躲避,躲到没人能找到她的角落。这是她最后漫长的二十年,报章标题交替:“蓝洁瑛消失了!”“蓝洁瑛找到了!”——她在两种状态下闪躲,心力交瘁,最后的抑郁症和真假难辨的疯癫,成为这个故事顺理成章的句号。
蓝洁瑛离开的消息确证后,古天乐、罗家英、吴启华,这些曾经搭档过的明星,在社交媒体先后哀悼:“怎样也不能相信,她就这么走了……”在那个时代里,他们同框,拥有同样灿烂的青春和看似畅然无阻的人生。如今,只剩下大量的回复里,很多网友在唏嘘,感慨,回忆。
虚虚实实或许永远都无法澄清了
这或许是蓝洁瑛以死亡为代价才换来的心愿:一辈子缠绕着她的八卦流言和其中流淌的恶意,骤然终结。潮水般重新覆盖舆论的,是对“红颜薄命”的追怀叹惋。可是,在蓝洁瑛55岁的标尺之下,如玩笑一般残酷而轻薄的,究竟是生命,还是时间?
“蓝洁瑛如果走得早一点,对她似乎更幸运。”香港某副刊记者卫光霞说,她考虑了很久,是否要把这个观点不加粉饰放在文章里。而最终没有这样做的考量,是在“媒体谋杀蓝洁瑛”的舆论冷眼之下,记者的心里,不免多了复杂和退避的情绪。
但似乎难以否认的是,蓝洁瑛的半生凋残和艰难一死,使这句话成了难言的情感共识。网友为蓝洁瑛建立的纪念网页中,近万条留言里,“解脱”——这个关键词不断重复。
对照她的经历,这似乎是过于沉重的祝福。
蓝洁瑛曾说,如果不是进了娱乐圈,她这一生不会这么痛苦。盛时太过顺畅,她自然很难明白珍惜的意义,也为年轻气盛付出了代价。不签长约,以造型难看为由拒绝接受角色的剪发要求;以夏天太热怕发热疹为由不拍古装戏,徒然给自己贴上了“摆大牌怕吃苦”的标签,原定由她出演的《倚天屠龙记》的赵敏也换其他演员。兼之情商有限,朋友罗启华曾评价蓝洁瑛,性格单纯但执着偏激,难以交朋友,这使她备受观众宠爱,在圈内却步履维艰,屡屡受挫。
△ 蓝洁瑛参加活动 图片 | 视觉中国
可她又真心喜欢演戏,年过五十之后,还染黑了头发,极为罕见地接受了一次视频采访,说要接戏出山。可这勇气不过惊鸿一瞥,很快,她又消失了。
另外两条伏在人生中的导火线:双亲离世、男友自杀。美人为情所伤是舆论喜欢的主题。可巨大的伤痛,何堪呈现人间,供人指点?如一位网友所说,或许明星习惯聚光灯是一种义务,但有些事情,足够坚强,就成为刘嘉玲;不够坚强,就是蓝洁瑛了。
再深一层的东西,是蓝洁瑛曾在一次语焉不详的采访中,提到“年轻时被娱乐圈大佬性侵”。当年,围绕这个惊天爆料,曾有法律人士参加评点,大都认为这种简陋、没有证据,甚至没有一字多言的指控,在法律层面太过轻薄。后来,和那次采访相关的视频流出,指向娱乐圈举足轻重的名字。而随着蓝洁瑛转身离去,这里面的虚虚实实,和更多惊扰、伤害着她的流言一样,或许永远都无法澄清了。
也或许,重要的只是故事的结局:蓝洁瑛的一生,最终是这样度过。人们总是习惯为这类残酷的故事寻找征兆和谶语。譬如,在蓝洁瑛演技最受推崇的《大时代》中,她饰演“玲姐”,这个坚强的女子在旧情人的骚扰下日夜难安,看着爱人死去,孩子死去,最后,自己疯了,然后跟着死去。在头发还没有花白,青春尚且矫健的时候,蓝洁瑛就说过:她最喜欢这个角色,这个角色演得最好。
△ 蓝洁瑛在《大时代》中饰演“玲姐”
那时候,在记者面前,她笑得那么清纯,骄傲而满足。彼此面对面时,还能有善意而愉快的交流。
了解她的人,最终还是那么少
只是后来,蓝洁瑛和香港记者渐渐变成了一对反义词。
11月4日,深夜的香港报馆灯火通明。选题会上,一个尖锐的记者说,我们还得“再吃一口人血馒头”。
过去二十年里,蓝洁瑛几乎和记者“誓不两立”:狗仔追着她不放,寻找最落魄凄惨的角度拍照,然后洋洋得意地展示出来;她的余生,就这样被媒体侮辱和嘲讽,直至精神坍塌,红颜潦倒。一个街坊告诉罗士杰,长期惊弓之鸟的状态让蓝洁瑛形成了一个习惯,每回到自己的家,都要站在远处,看看房子的门口,那里有人,她就原地驻足。
在蓝洁瑛的最后的行踪之地,公屋,商业街,教堂,罗士杰找了一天,这是唯一一个愿意接受采访的近邻。邻居直率地说,愿意和记者坐下来,是为了这一次让蓝洁瑛“对得起”,背后的意思分明:那些让她一生担忧恐惧,却又无从躲避的流言,可以拥有一次哪怕十分微小的澄清。这是临别的礼物。
△ 记者镜头下,垃圾箱旁“落魄”的蓝洁瑛 图片 | 东方IC
“蓝洁瑛的家很干净,书籍按照类别整理,食物分成一个个小纸袋包好。”——指向此前“肮脏不堪,物品凌乱”的新闻;“蓝洁瑛面挂微笑,见到人会礼貌颔首。”——回击太多新闻中各式各样的疯癫形迹。“报纸上说的都不对。”邻居肯定地说。
“报纸也报过,蓝洁瑛会在半夜尖叫,哭泣,惊扰邻里,这个是真的吗?”罗士杰身旁的女记者忽然问。
沉默,谈话被尴尬打断,肯定的答案包裹在沉默里。
最后,街坊说,“她一个人,活得很不容易。”
那个邻居唯一一次做客入门,是热情的粉丝给蓝洁瑛送汤,她代替粉丝敲门,蓝洁瑛“突兀”地邀请她进去坐一坐,十来分钟。此前,她和蓝洁瑛的交往止于邻里偶尔擦肩的微小缘分,友好但分寸疏离,仅仅见过那一次情感的裂缝。
迁居马坑邨的五年,是蓝洁瑛的最后时光。至少在邻居的印象里,大部分时候,蓝洁瑛独来独往。因为腿疾,最后的一年,蓝洁瑛出门也越来越少,直到最后,直到这一天。
可以说,蓝洁瑛55岁的一生是断裂的两极。前半部分,荧屏为证,光芒照人;后半部分,似乎只有各家比惨的照片为证,光泽黯淡。有关她的新闻专访寥寥,倾吐心事者几无,捕风捉影的内容极多。一条“弄丢刘德华的10万元”就有三个看似证据确凿却迥然不同的版本。
现在她去世了,焦灼的记者试图寻找角度,却发现依然只能停驻在两极:对一代芳华的追怀,每个媒体用同一根笛子吹奏不同的抒情曲;和对晚年落魄的描述,只是,相比于她生前,少了一点猎奇,多了一层同情。而那一层同情的情绪基础,一大半来自对“谋杀了蓝洁瑛”的媒体的激烈讨伐。
△ 蓝洁瑛接受媒体采访 图片 | 视觉中国
罗士杰认为,如果蓝洁瑛对媒体不是那么排斥,或许有些东西会不同。只可惜,在媒体流量工业的齿轮之下,伤害来得太早,信任撕成碎片,早已不可能修复,尤其是“对蓝洁瑛这样敏感的人”。而她的辞世,“至少在我的身边,很多媒体人感到难过,我们并不想呈现过于刻板的东西,可是只有那些”。这么多年,蓝洁瑛声音沉寂,面目模糊。
这或许是唯一接近倾诉的一次:“据港媒报道,有两篇蓝洁瑛的亲笔手稿,其中一篇引用自己的座右铭:好人有好报,恶人有恶报,若然未报,时辰未到。”罗士杰没找到起源是哪一家港媒,即使“港媒”在香港是一个并不松散的圈子。
他说,天堂的步伐渐近,他不知道蓝洁瑛会不会难过:了解她的人,最终还是那么少。
(本文由腾讯新闻出品,未经允许禁止转载。)