yingyinc 2018-9-10 21:19
魂萦上海滩 -- 文革中的那些邻居们
魂萦上海滩 -- 文革中的那些邻居们
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/C_nJHv-yrHR22TfNepEnpA[/url]
魂萦上海滩 -- 文革中的那些邻居们
原创: 木桩 留洋派 2017-12-19
留洋派(Creader.com)专栏作者木桩:写着写着,就进入文革了。文革中,我家被扫地出门,搬进了上海靠近郊外的新村房,那里本来是一片农地,六十年代,政府在那片农地上建造了一大群五层楼的新村楼房,住户很杂,大部分是工人,职员,教师,劳动模范,机关干部,也有些各行各业的名人:电影演员达式常,漫画家乐小英 --- 漫画《三毛流浪记》的作者,还有电影导演谢晋也住在那里。新村区有两栋楼和其它楼不同,那是用外汇购买的,住着一批印尼归国华桥,也有外汇支持的家属,我家就是其中之一。
隔壁邻居是个孤独的老太太,大户人家出身,受过高等教育,年轻时做过国民党的什么妇女官,似乎是个蛮大的头衔,实在徒有虚名。想必老太太年轻的时候,锋芒毕露,爱出风头,喜欢抛头露面,谁能料到以后的事呢?49年后,她被送进了监狱,判了无期徒刑。据说在监狱里,老太太是学习毛主席著作的积极分子,思想改造得很好,减刑为20 年。老太太感激不尽,越加起劲地学习毛的著作,还大谈心得体会,所以提前释放了,定为历史反革命。老太太出狱后住在北京女儿家,本该含饴弄孙,益寿延年,享受天伦之乐的。岂知那位党员女婿,一介七品芝麻官,狗眼看人低,冷言冷语,话里带刺,好像占了他便宜似的,老太太哪能听不出来?苦于寄人篱下,只得忍声吞气,女儿则敢怒不敢言。老太太也是有骨气的,不受这样的窝囊气,一赌气,来了上海。 老太太有个儿子在加拿大,是化学工程师,给母亲买了新村的一套房子,从此,我们成了好邻居。
晚上,听到轻轻的扣门声,老太太来了,一脸笑容可掬,她是来拿“参考消息”的,我家里有从伯父家中拿来的“参考消息”,老太太很喜欢看。有一天,被楼上那个阶级觉悟高的邻居小赤佬撞见,说老太太是历史反革命,被管制的人,不能看“参考消息”。小赤佬去居委会告发,说发现了阶级斗争新动向,这下把老太太吓破了苦胆,再也不敢来拿“参考消息”了。我灵机一动,充当了传递员,把“参考消息”藏在怀里,衣服盖好,趁黑夜偷偷地溜过去,轻轻扣门三下,这是暗号,老太太赶紧开门,探出头来,左右张望,接过“参考消息”, 赶紧关门,拉紧窗帘,拧小电灯泡的亮度,像从事地下活动似的。
楼下住的是三姐妹,高中考不上,工厂又不肯去,高不来,底不求,赖在家里做社会青年。她们的父母离异,母亲去了法国,给三个女儿买了新村的一套房。这三姐妹个个如花似玉,细皮白肉,娇里娇气,嗲声嗲气,烫着头发,穿着国外寄来的布吉拉,小脚裤子,尖头皮鞋,街坊邻居 批评她们“资产阶级思想严重”。这也难怪,那年头,革命宣传画中的人物,个个是胳膊粗壮的工农兵,一只拳头紧握在胸,另一只手臂高高举起 ,一脸的愤怒,穿的服装不是一身蓝就是一身绿,这才是最流行的风尚。
电影导演谢晋住在隔壁一栋楼的四楼,他有四个子女。长女是弱智,看上去些许迟钝,倒也无别样。第二个是男孩,谢天谢地,是个聪明的孩子,高大英俊,不仅没有半点的痴呆,而且遗传了父亲的智慧,继承了父亲的行业,在一个文工团里工作。第三个和第四个都是男孩,一个叫阿三,一个叫阿四,这是两个智障孩子。 这倆兄弟长得非常像,双胞胎似的,外人很难分清谁是阿三谁是阿四。谢家雇了一个家庭教师,是个中年妇女,从教会来的, 戴付金丝边眼镜,斯斯文文的样子,邻居七姑八婆,背后指指戳戳,说她很坏,我看不出她有任何坏的地方,为何要去损她?心里有些许愤愤不平。有时侯在弄堂里,可以看到家庭教师带着阿三阿四,一前一后,阿三阿四斜着眼睛,歪着嘴巴,流着口水,嘴里叽里咕噜,不知道在讲些什么。有些不道德的野蛮小鬼,在弄堂口侯着,见阿三阿四走过来了,便在后面扔石头,叫阿三阿四吃泥土,吃蚯蚓......
谢晋的父亲当年胸前挂着牌子,写着“土豪劣绅”四字。他高大,挺拔,儒雅,庞眉白发, 拄着一根拐杖,俨然一付绅士派,悲惨的是,他在文革中服毒自杀了。谢晋的母亲平时深居简出,偶尔见到她,也是神态麻木,气色阴沉,不与人搭理,但是脸上那些精致的轮廓残余犹在,总也遮不住曾经的美人胚子。那天,她是从四楼的阳台上坠落下去而死亡的,怎么会坠落下去的呢?有各种说法,有的说是自杀,也有的说是被阿三阿四推下去的,听来实在有点不可思议,但是邻居说,人掉在地上了,阿三阿四在四楼阳台上拍手叫好,还叫大家快来看!竟然有人编派这种耸人听闻的故事,我不相信。我亲眼看到老太太面朝下,伏在地上,身上盖了一块白布,我不敢走近看,只是远远地撇了一眼,赶紧逃回家。那天晚上,脑子里不断浮现出白天见到的一幕景象,挥之不去,非常难受,晚饭也吃不下,想呕吐,结果发高烧了。
新中国最优秀的导演,他的父母,一个服毒,一个坠楼。谢晋急急赶回家收拾惨局。楼前围着看热闹的群众,我也挤在里面。谢晋脸色惨白,面无表情, 没有哭泣,没有眼泪,没有语言。他急速办完事,随着殡车匆匆离开。人群里没有人讲话,而用眼泪凝视,用手帕都感到多余了。大家目送殡车远去,默默散开,拖着缓慢的脚步离去。那幕景象,不能不触动我,不能不触动人类最基本的良知。
悲痛欲绝的人,他的悲痛却不敢表示出来,表示出来意味着更大的灾难,这是一个痛心的逻辑。如果说法西斯暴行留下了难以计数的血淋淋的尸体,那么文革的浩劫留下了难以计数的血淋淋的灵魂 。
每当逢年过节,父亲,隔壁的历史反革命老太太,15号里的漫画家乐小英,谢晋的父亲(自杀前),前楼那个“反动学术权威”,后楼那个“国民党特务”......反正都有名堂的,统统归在“牛鬼蛇神”的队列中。这些白发苍苍,儒雅斯文的老人,拄着拐杖,巍巍颠颠地去居委会集合报到,在毛主席像前站成一排,低着头,弯着腰,保持九十度姿势,洗耳恭听。那个马列大妈,不识得几个字,苦大仇深,神气活现,耀武扬威,大声训斥,严肃警告:不许乱说乱动,不许搞破坏活动。
我问父亲:爸爸,你们为什么要搞破坏活动?
父亲回答:我们老了,搞不动破坏了,搞破坏的是那些红卫兵和造反派。
只要略有文明记忆的上海老一辈,一定记得,他们那一代的绅士精神,贵族文化,曾经被歌颂,被崇尚,被模仿,成为传统,成为遗传。可悲的是,文革时要从细微末节开始彻底铲除, 从文明的一切精雅部位开始疯狂扫荡,用一种明知低劣的文化取而代之。 我是在旧文化和新时代的交溶中,圣洁和邪恶的厮杀中,高尚和低劣的夹缝中成长起来的,用我一生的经历去认识这个世界,在崎岖艰难的道路上挖掘真金,在风雨迷茫中寻找真理。
如今的上海滩,往日的恩恩怨怨,曾经的磨难浩劫,早已烟消云散,我们已经很难再看到曾经留在人们脸上的那种悲哀,那种担心,那种恐惧。上海滩比任何年代都繁华热闹,欣欣向荣。人们喜气洋洋,出国风,买房卖房风,股票风,大妈炒黄金风,贪官炒小三风,学者炒造假风,孩子炒拼爹风。 人们的价值观念和我们以前追求的已经大相径庭了,我们已经变得非常现实了,非常功利了,非常市侩了,我们是不是太过于健忘了?
让实实在在的事实有一次说话的机会,梦呓,痴心,期待,都已随风飘去,此地,挖个小坑,把故事埋葬。
写留言
384
陈源华
我们是一个善于遗忘的族群,历史悲剧尚未远去,太多人巳基本忘却,更不要说现在的年青人。这种悲剧发生的原因,和我们的政治.历史以及文化方面的深刻影响没有人去探究。假如我们没有真正认清这种悲剧产生的原因,不能说它永远不再会发生,如果不铲除它发生的土壤,它终将可能会发生,只不过換个形式,換个外壳而巳。
304
达达
但愿如此深重的灾难将永不再现了!!!
290
黄山草
这是以“阶级斗争为纲”的恶果,“文革”仅仅是这一恶果最烂瘸的时段而己.....必须从根本上上查缘由,否则还会“再受二茬罪”。
276
老林
要让这深重灾难不再出现,不是用忘却,而是要记住。巴金说要建立文革灾难历史博物馆,希望能早一点建成啊,不然真的要忘却了。
262
朱-dafu
至今没有为此承担责任的人,有人提出应该由国家赔赏!
240
海戈
那个时代才是国耻!
235
ff
血泪史,不堪回首。可现在偏偏有人在颂扬那个年代。
226
培育
十年浩劫,使国家和人民陷入极度困境,很多专家学者、德高望重的革命前辈都家破人亡……关键时刻见人心,好邻居金贵,致敬优质的善良者!
223
仪仪
作者所写的只是冰山一角,文革期间绝大多数人家都有过心惊肉跳的日子。小小年纪的我,因怕父母自杀,总是藏刀,藏剪子忘记放回而挨打。一觉醒来看看父母还没回家,半夜站在弄堂口等着父母能平安归来日子无计其数。最后为了父母少受磨难乖乖的17岁就离家去了安徽插队。还没懂事的我,在当时确是个乖孩子
222
春龍
那次“运动”给中国和人民带来的伤痛和损害,至今没有平复。但愿这样的灾难永远不要再来。
175
平安
需知这状况全国城乡一片红~都一样的毛泽东号召,‘破四旧反帝反修闹革命…’造孽造反有理,几千年的文明给洗涤得荡然无存,史无前例毛的丰功伟绩!
157
邓一琳
没有人敢以文革为题材写出真实的文革!此文令人感慨!
157
谭天禹
我问父亲:爸爸,你们为什么要搞破坏活动?
父亲回答:我们老了,搞不动破坏了,搞破坏的是那些红卫兵和造反派。还有始作俑者。
155
星星
写得太好了!毛看了也会说非常实事求是!经历过那年代有点人性的人一定不会忘那种生不如死的无人性的年代!说毛半个不是不死也脱皮!那时的人沒有半点自由可言……
150
吴博文
丑陋的中国人,论政治一个比一个革命,论经济一个一个往钱眼里钻。千年酱缸文化造就的劣根性与历史必然,糟粕容易泛起,而精华难以沉淀。文革也好,改开也好,一言以蔽之。古希之人将成千古。
149
时间是神
因文革而死去的人,是死有余辜?还是善良生命被屠杀?这是个大是大非的问题!明确了这个问题之后,才能谈这场所谓的革命,到底是千秋功绩,还是万古浩劫?然后才能谈谁之罪,和怎么办?对于这段历史不闻不问,默然置之,甚至恶意掩盖,是一种犯罪,因为历史事件的重演是时有发生的。
138
刘效臣
岁月已逝,斯人已去,历史悲伤旦愿终结。
114
文静
这篇文章能被大家看到,也是一种逐渐觉悟的表现吧。
109
姿銘
觉得评论很有意思:真是什么国人的劣根性导致遗忘么?私以为是愚民教育,是刻意引导。因为某些人需要大多数人的遗忘才能把屁股下的椅子坐稳。现在经历过那些恐怖运动摧残的老人们还在,还有人念叨几句。等这些老人不在,洗脑教育中长大年轻一代还会记得么?还会关心么?唯有一声叹息了
98
东东
“三毛流浪记”漫画的作者是张乐平老师。
90
陈恭达
应该建立文革博物舘,还应建一个反右博物馆。把当年实况浓缩,集中展览,。对过来者一一受害者及其家屬,也包括如害者,为了忘却旳纪念。对后来者是一个警示:我们祖国大地上曾经发生过令人发指的人为灾难。要好好探究它发生原因,为何人民不能阻止它作恶。我们怎样才能防止死灰复燃。
89
水叔
我最钦佩毛主席了,尤其是他的两个预言,其一是说他死后会被牛鬼蛇神占领舞台,这个已经实现。其二是说文化大革命会有第二次,这个一定会被证明,因为引发文革的所有要素一个也没清除。
80
蔚蓝星空
文革是我们国家绕不过去的痛
71
笑笑
满纸真情话,多少辛酸淚!
68
lily
因为家庭成份不好,从小受尽欺负,文革结束后进单位工作尽管很努力,但是成份还是挥不去,最后选择出国。
62
吴m
不要忘记!
57
小华
谢晋导演家确实在文革中遭受了劫难,我的同学就住在他们同一幢大楼,亲眼目睹了了这一切的发生。
54
吉普兔
祸国殃民的文化大革命为什么不能深刻认真的反思呢?我们这些过来的人真想不明白!
54
白云天
文革过去五十年,再瞒二,三代人,时间将把一切罪恶带走。就像没发生过一样!
54
龚竹茵
文革是反右的恶性膨胀一脉相承,只有加强法制社会才能还公民真正的权力和尊严。
47
路行者
人人说实话,能公开、自由探究社会存在的问题,我们民族才有希望。
44
石宝玉
你是住在华侨新村的吧?
44
孝为先16
你是原来住在22号4楼的,会弹琴的谈小姐吗?
43
敏**鸿
六十年代就有买房了吗?我是不是孤陋寡闻?
41
卿
感谢作者记录下来这些悲伤的故事。
40
鞠递
千秋功罪自有后人评说,历史定会还个清白。逝者如斯夫也!
38
大猪若愚
就是现在中山南二路东安路那里的华侨新村,东安新村那里,离那时荒凉的龙华不远
36
每天都好
不好说,社会再这样发展下去,贫富差距不断加大,官场腐败不断加深,公务人员不作为成常态,干群关系紧张加大。如果再发生文革那样的事情是很正常的,不会比上次温柔,只会比上次更残酷。
36
云儿朵朵
那些往事已经封存在我人生的记忆深处,但愿他永远不要死灰复然,彻底的埋葬在历史长河深处。
35
午牛
真情实感,难得的好文!
35
老麓
纺三宿舍,我的生命发源地,求学就业成家,退休养老,而今已是84岁老人,兒孫们正当年华,在各自的事业中做贡献,让我老等老人心慰!
32
惠风和畅
文革中里弄里的治保主任许多人就像电視剧《风筝》中的潘主任一张狰狞的脸。真如聊斋中故事席方平说的,鬼脸生六月之霜。
32
胡说
作者可是住在東新路?文中所說老太太是我家故交。
27
逸梅
我就是文章中講的三姐妹之一,文章完全正確無比,就是這麼會事,永遠難忘。
26
隐七
文革将人性中最恶的一面深入挖掘并加以发扬光大,将历史沉淀的文明精华破坏殆尽。将中国带入了流氓痞子为主流的社会氛围,一直到今天仍然无法完全消除。
26
虾说八道
勿忘历史。。。。。这可是老大说的
24
柳暗花明
时间是把杀猪刀
22
在在
社会要发展,人类要进步,每一段社会的发展都有过权利斗争,前苏联的解体就是教训。
22
plays47朱希成
作者文章有误。作者文中所说的用外汇买的商品房是指华侨新村。华侨新村旁边的是东安二村。东二村一部分是市委机关和区委机关的家属区。另一部分是老模,先进工作者等,都是经过严格审查才住进来的,并不像作者所说的人员很杂。上影厂住的天钥新村离这里还差一条马路呢!
21
plays47朱希成
东安新村是58,59年造的,是三楼四楼的楼房。他说的60年代造的六楼的工人新村是天钥新村。和华侨新村不是在一起的。
20
成宇哥奥普放弃我~啊呜:额就7059
所以谢晋拍出了红色娘子军呀哈哈哈哈
18
靜泉
虹口區山陰路文革炒家時幾十個人的大貨車開進去炒完開不出來。山陰路太多文藝界、藝術界、商業翹楚,個個家都給炒,馬路上燒書、燒畫的場景如發生火災。歐陽路、多倫路、四川路的永安里、永樂坊、美楣里、四川里、柳林里還有好多里、弄,都是如此。
17
黄杨
哎!唉!哀!
17
陈兆菊
作者应该是住在武宁一村31或32号吧,这些事太熟了
15
金卫
三毛流浪记的创作者是张乐平漫画大师
14
朝阳出海杜
每当父亲批斗回家看到他鼻清脸冲时,我情不自禁放声大哭,父亲在一旁眼望着主席像说“毛主席还在,不要怕,不哭”他一直保持着这种伩念度过了一劫又一劫。这难以想象他包受了多少痛苦,这一切一切刻骨铭心的记忆在脑海之中。
13
毛胡子
这篇文章立意和文笔不错,就是把发生在东安新村和武宁新村74弄的事写串了,是小字辈,60岁以下的作者,不是当事人。
12
卓玛妈妈
我一直在思索,文革中张牙舞爪的红卫兵们现在是否应该真诚的走出来道歉,否则他死了也冥不了目吧,为了让冤死的灵魂不找您们,最好出来,那是一个黑暗的时代,但不能用时代掩盖你们个人犯下的罪恶
12
我爱兰天
作者說的是上海武寧路上的武寧新村,其中是包括74弄,達式常住在74弄的電梯房內,畫家樂小英與我住在同一幢樓內,印尼華喬也是。我家窗戶可以直眺謝晉的陽臺,所以作者述全卩紀實,因為我們都住在武寧新村這個小區,是近鄰哦!改革開放後,這些住戶紛紛都搬遷了,離開了這武寧新村了,我家也搬走了畄下了一個時代的記憶!
12
张小侠
我就在这地方成长,听到这样的故事,也是亲历者,只是我很小,每当冬天都很阴森,人们走路的样子像木头人呆板。
11
阿婆
不要担心文革被遗忘。到时可考古。这样既安全又全面。
10
毛胡子
这应该是发生在上海普陀区武宁路74弄这桩大楼的事。大楼还在。当时文艺畀很多人士住在这里,包括达式常等。毗邻东新路。
9
靠谱
看了这篇长而不短文革的史命:心里有一种说不出的难受,我是经历这个时代的一员。【回想叫人无法形容】再见吧…………历史
9
相勇
楼主说的靠近远郊的两幢华侨楼是在东新路武宁路,上音附小那边。一直听那边的居民说起曾经的大腕邻居,很有时代感啦。
6
兆丰
画《三毛流浪记》的漫画家,是张乐平先生,善意纠正一下。
4
一抹阳光
如同回到曾经日子。既熟悉又陌生,往事不堪回首。
2
兆丰
张乐平会否以前叫乐英?达式常先生现住城隍庙河南南路太阳都市花园2期。