yingyinc 2018-8-8 17:32
日本《红灯记》——《小偷家族》观后感
日本《红灯记》——《小偷家族》观后感
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/k7ZdhHjw6GpVsEjz6V4gCA[/url]
五花肉 | 日本《红灯记》——《小偷家族》观后感
原创: 肉本葱 肉唐僧 今天
肉哥看电影
生活的细节在消失,选择的丰度在消失。对“鸡犬之声相闻,老死不相往来”小共同体的回忆和憧憬,留在老奶奶破旧的铁皮屋里,留在治跟着公交车的奔跑里,留在玲向阳台外无助的张望里……
文 | 肉唐僧
01
两种不同的非血缘家庭
上了岁数的中国人都记得样板戏《红灯记》里的奶奶对铁梅说一句著名台词:“你爹不是你的亲爹,你奶奶也不是你的亲奶奶”。说的是李玉和收养了牺牲的同志甲的妈妈,和同志乙的女儿李铁梅,三个没有血缘关系的人组成了一个革命家庭。
《红灯记》表现的是一种共产主义者的家庭观——革命者应该基于理想和信念,而非血缘去建立共同体。就像马克思说的,个体需要先摆脱与生俱来的各种共同体身份,比如家庭、婚姻、种族、职业。砸碎这些“枷锁”,成为一个“自由的人”,然后再以这自由的状态,在自愿的前提下加入各种共同体,以最终实现“人的解放”。
有人说《红灯记》这种非血缘家庭的设计,是为了避免涉及“性”。你都革命了,都为共产主义而献身了,咋还谈恋爱呢?咋还敦伦呢?啊呀李玉和也有小鸡鸡辣眼睛不敢想……
对《红灯记》的这个解读是庸俗的,肤浅的。共产主义者拒斥的不是性,而是基于性的血缘家庭。对于任何一个以财产共有为目标的乌托邦来说,“血缘可辨识的后代”都是致命大患。所有财产共有的社团,要么是禁欲的(寺庙和修道院),要么是乱交的(比如奥奈达)。柏拉图的《理想国》甚至主张孩子一出生就抱走,放在幼儿园里统一喂奶。这样,妈妈的身份也被混淆了。“想共产必须先共妻”——当年国民党反动派对革命先辈们的指责,其实是很抓住要害的。
相比于《红灯记》这种基于理念的“主动选择”,《小偷家族》这个非血缘家庭的组成,就是非常被动的了。一个被丈夫遗弃的老奶奶(初枝)、一个被家暴后杀死丈夫仓皇出逃的少妇(信代),帮着她处理尸体后一起出逃的情人(治)。奶奶收留了这对亡命野鸳鸯,图的是陪伴和照料。野鸳鸯图的是一个固定的住处。治在建筑工地打零工,信代在洗衣店工作。入不敷出的时候,出去小偷小摸,再不济也有老奶奶每月6万的赡养费“啃老”,不至于饿死。治和信代偷车的时候,意外发现被沉迷于弹子房赌博的父母“遗忘”在车里的男孩儿祥太。然后是高中辍学、靠援交和出卖软色情过活的亚纪。祥太被治训练成小偷小摸的好帮手。亚纪是奶奶前夫的大孙女。作为一个被父母嫌弃的太妹,她辍学、出卖色相之外,对奶奶的投靠,则形成了对父母的加倍报复。而在奶奶这一方,收留亚纪也有着同样的心理快乐。更何况,随着亚纪的到来,奶奶又有理由以祭奠前夫(亚纪的爷爷)的名义,背着亚纪每月去拜访一次亚纪的父母,讹诈3万块钱。
就这样,五个被各自家庭抛弃的人,出于最自利的目的,组成了这样一个“非血缘家庭”。他们彼此为琐事争吵;奶奶偷偷藏钱;治和信代很久都不做爱了。治在工地受伤后,信代的第一反应是“有没有工伤保险?如果有的话还是伤成骨折更划算些哦……”;祥太睡在衣橱柜里,尽量避免与其他“家庭成员”交流。在逼仄、黑暗的衣橱里,祥太在懵懂中遗精,并对治“家里得不到教育的孩子才去上学”的说法将信将疑。他渴望同龄的朋友。
与中国《红灯记》里的革命者不同的是,这个日本的“非血缘家庭”的成员,过的并不是一种经过深思熟虑的生活。他们被各自的家庭遗弃,成为畸零人,无法被正常社会所接纳。他们没有选择,只能像“水中的一个软木塞”(卡尔维诺语),在时间之河上漂流。在《红灯记》,贫穷像鸡血,革命的李玉和拎着两个铁皮饭盒,日复一日地奔向美好的新社会。这是他自己选择的生活;而在《小偷家族》,贫穷像砂纸,可乐饼泡方便面的小确幸,只是通往行尸走肉的里程标注。他们只是没有能力选择另一种生活。
02
玲的治愈
五岁小女孩儿玲的到来,打破了这个家庭的平静。玲的亲生父亲经常打她,她的亲生妈妈也将婚姻的不幸迁怒于她,经常对玲说“生下你就是个错误”。和祥太的父母一样,玲的父母在孩子丢失后也没有报警。在这两对亲生父母眼里,孩子显然是个麻烦。“丢了”实在是让人松一口气。
刚开始,玲并没有得到这家人的善待。祥太不肯承认她是妹妹。信代从洗衣店一个客人的裤兜里摸出一个领带夹,顺回来作为礼物送给祥太,并坦言告诉他是假货。祥太问玲“你想要么?”玲点点头。祥太把领带夹放在台子上,冷冷地说“不给”。这是整个影片中最让人难过的细节。小孩子的残酷,真是太让人心碎了。
但是小姑娘纯净的心灵,就像雨水,慢慢滋润着这一家人干涸已久的心田。祥太赌气不肯回家,玲就坐在门口等他。信代感慨道:“我们这种被遗弃的人,按理说不应该对别人这么好啊!”于是,信代和治恢复做爱了,亚纪谈恋爱了,治偷了高档鱼竿并没有卖掉,而是打算自己去钓鱼……每个人都在以自己的方式复苏。听说玲没看过海,全家出动偷游泳衣,一起去海边。奶奶坐在沙滩上,用细沙遮住腿上的老人斑,看着海边戏水的“家人”,悄悄说了一句“谢谢”。这个复苏,以全家人坐在门檐下,通过天上的亮光猜测烟花达到高潮。即使是在沙漠般贫瘠的环境下,人性中的善念也如同种子,一有机会就会生根发芽,顽强绽放。我相信,这是导演是枝裕和在这部影片中想表达的东西。
03
祥太的选择
祥太的被抓,导致了全家人的非法状态被曝光——亚纪是离家出走的辍学问题少女、祥太和玲是被拐来的儿童、治和信代是逃犯。连死去的奶奶,都是被非法埋在院子里,以便省下火葬费和继续领赡养费。警察质问治,为什么要教小孩子偷东西。治的回答是“除了这个,我教不了别的东西”。治说错了。治曾经跟祥太说过这样一句话:“男人,就是要让家里人过得轻松些”。祥太听进去了。
祥太是故意被抓的。在被街角杂货店老板训斥之后,他决定不再让玲去偷东西。他也决定去学校和同龄人在一起了。为什么小黑鱼要团结起来战胜金枪鱼?治的回答是因为金枪鱼很好吃。但是祥太已经不相信这个解释了。
一个是基于规则的社会,另一个是基于感情的小共同体;一个是基于法治的世界,另一个是基于个人合意的世界。对于一个即将进入青春期的男孩子来说,后一个世界太小了。祥太的选择,让这个非血缘家庭登时土崩瓦解——信代啷当入狱;治被安置在政府救济房里,无所事事地等待信代的出狱;玲被送回到相看两厌的父母身边;祥太则被送到寄宿学校。亚纪曾经一个人回到空无一人的老屋,彷徨不知所之……
祥太后悔他的选择了吗?很可能并没有。虽然他头靠在公交车窗户上,轻轻叫了治一声他在那个世界里一直不肯叫的“爸爸”。玲回到父母的身边,仍然是一个人在阳台上,唱着在小偷家族里学来的童谣。对于那段生活,玲是怀念的吧?只有在小偷家族,玲才感受到了什么是爱。
04
硬鱼饵、软鱼饵
影片里两次提及的鱼饵,是一个巨大的隐喻。一种鱼饵是用硬塑料做的小鱼,只能用来钓大鱼;另一种鱼饵是用软的胶体做的各种虫子,用来钓小鱼。在钓鱼的时候,有两种饵任意选择。但是在建立家庭的方式上,在对家人的选择上,我们却没有这样的自由。
孩子能自主选择和喜欢他们的成年人在一起生活吗?不能!
父母能把觉得是累赘的孩子扔掉或送人吗?不能!
在民主政体,人们通过投票选出议员,代表自己通过法律。也就是说,每一条法律的通过,都意味着多数人对所有人的强迫。如此,基于个体间合意的空间,也就日益被侵蚀。
一夫一妻制的专偶制家庭,按恩格斯的说法,是“父权制的最高级形态”,其初衷,就是让男人得到血统可辨识的后代,以便完成财产继承。在传统父权制社会,国家把国民分为两等。一等国民是成年男性,国家与之直接立约;二等国民是妇女和儿童,国家将之“委托”给一等国民代为管理。在传统父权制社会,如果一个女性不作为妻子或女儿依附于一个成年男性,则无法获得社会身份。这样的传统社会,必然是强调家庭的。这样的国家,被称为“公共丈夫”——它维护所有丈夫在妻子孩子面前的权威。
进入现代社会,未成年人的权益日益高炽。政府越来越热衷于越过父母,向未成年人提供补贴。这样的国家,被称为“公共父亲”——它维护所有孩子的权益。
国家对孩子抚养的干预,直接的结果就是婚姻家庭崩溃了。在福利主义盛行的欧洲, 婚姻在一代人之前就早已成为“少数人的选择”。即使是在福利主义不那么严重的美国,2007年,live whit spouse(婚姻配偶+常期同居伙伴)在首次跌破50%大关之后,再也没有爬回来过。在中国,虽然并没有什么像样的儿童福利,但是离婚率飙升,最近十年,前五名的城市离结率(当年离婚对数/结婚对数)都超过1/3,算上丧偶、单身、同性恋等人口。我国北京、上海、厦门、大连等大中型城市,处于婚姻状态的成年人,也急剧滑向50%大关。“婚姻也像欧美一样,将成为少数中国人的选择”,会在不久的将来成为现实吗?我觉得至少在城市里,会的。
随着婚姻制度的崩溃,成年人之间的交往呈现出多样性。在美国,传统的核心家庭(指夫妻双方和双方亲生的子女)占比只有25%。大量的是单亲家庭、复合式家庭(至少有一个孩子是夫妻一方的拖油瓶)。上世纪六十年代,随着性解放运动的普及,性与婚姻实现了分离——人们在婚前和婚外,可以很方便地得到性。今天,至少在欧美,生育和婚姻也日渐分离。在瑞典,每有一个婚姻内的孩子出生,就对应两个非婚生孩子。
人们不再把婚姻视为性的前提,也不再把婚姻视为生孩子的前提。LGBT运动,也极大地动摇了异性恋者对婚姻的看法。人们问:既然男人和男人可以结婚,女人和女人可以结婚,男人甚至可以和自己的狗结婚,女人也可以和一座桥或自己的照片结婚,那么,我可以同时嫁给两个男人吗?我可以带着我媳妇一起嫁给隔壁老王吗?
嗯,多人婚姻在加拿大的某些地区,也合法了。目前,多人婚姻家庭(公开的,和非公开的),据说已经超过150万户。
总的说来,在处理成年人性关系的领域,各国法律在全面退却。而将越来越多的空间,让渡给“个人合意”。但是涉及孩子的方面,各国却更加严格地执行“孩子的监护权被默认推定给其血缘父母。如果其父母不称职,则由国家出面接管孩子”的法律。一边是对成年人的放任不管,一边是变本加厉地管住孩子。这一驰一张之间,“公共父亲”的心态耐人寻味。虽然洛克“国家,只有在作为个人权利的保护者这一消极身份存在时,才具有统治的正当性”的主张获得了所有民选政府的口头承认。但是扫帚不到灰尘不会自己跑掉。手握立法权的一家之主,很难心怀节制,主动为个体合意避让出空间来啊!
法律的铁拳之下,一个个小共同体灰飞烟灭。钓一条大鱼的硬鱼饵,和钓一群小鱼的软鱼饵,顺着儒法之争的老伤疤,揭示着现代社会所有人正在承受的创痛。生活的细节在消失,选择的丰度在消失。对“鸡犬之声相闻,老死不相往来”小共同体的回忆和憧憬,留在老奶奶破旧的铁皮屋里,留在治跟着公交车的奔跑里,留在玲向阳台外无助的张望里……
end
yingyinc 2018-8-13 21:38
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/Kji9RqrVQcIj1sighcJoeQ[/url]
原来爱和亲情也是可以“偷”的
原创: 李大虾与六百击 六百击 5天前
winter morning
来自六百击
00:0009:13
一个被别人用熨斗烫伤过胳膊的小女孩,看到另一个女人胳膊上有着相似的伤痕。
小女孩便用她稚嫩的小手轻轻抚摸着女人胳膊上的伤口,虽然小女孩还很小,很多事情都不懂,但她知道那很疼、很疼!
可爱的小手温暖着女人的心,女人将小女孩紧紧抱在怀里,告诉她:
妈妈说因为爱你才打你,那是骗人的,爱你的人会像这样,抱着你。
不需多言,甚至两个人此前都是陌生人,但她们最懂彼此。
这份羁绊充满了阴郁,但却炽热无比,甚至高过血缘。
因为这份羁绊,六个被抛弃的人组成了一个大家庭——《小偷家族》。
有小孩、有老人,有小偷也有妓女。
既可以拍成一群边缘人在冰冷都市建造“温暖小屋”的故事,也可以打造成韩国式生离死别、法理与人情的催泪故事。
或者可以加入更多幽默元素、动作设计,拍成带有悬疑色彩、充满个人英雄情怀的好莱坞家庭悲喜剧,甚至可以借着这些边缘人拍成反映社会问题的现实主义作品。
但这都不是「是枝裕和 」的作品,是枝裕和说:
我其实并不喜欢主人公克服弱点,守护家人,并拯救世界这样的情节。
我要描述没有英雄,只有凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。
所以,《小偷家族》像是枝裕和以往的作品一样,依旧不煽情、不鸡汤、不过度、不刻意甚至不求圆满,用琐碎的生活细节描写着一个个真实的人物。
△ 信代、玲玲、大治
他们挤在逼仄的房间里艰辛地生活着,有人靠养老金过活,有人在工地上卖苦力,有人在洗衣店干着卑微而又辛苦的工作。
他们有缺陷、不完美,信代和大治总是惦记着柴田奶奶的退休金,柴田奶奶则很讨厌地把指甲剪的到处都是。
为了生活,他们还带着小孩一起小偷小摸。
△ 大治与祥太
偷来的不仅有生活,还有“人”。
柴田奶奶被前夫抛弃,落寞街头,是信代把她捡了回来。
信代遭遇家暴、堕入风尘,是作为信代顾客的大治把她捡了回来。
而祥太和玲玲都是被家人“遗忘”后,被信代和大治捡回来的。
亚纪则是被父亲和后妈冷待而被柴田奶奶捡回来的。
△ 玲玲与祥太
大家彼此同情,但又心怀芥蒂,大治渴望祥太叫自己一声爸爸,可祥太始终叫不出口。
这不是一个正常的家庭,但可能比正常的家庭更懂彼此。
真情流露只在不经意的眼神和动作中闪现,但都是短暂的一瞬。
更多时候都是大大咧咧地一边吃着泡面、可乐饼,一边闲聊。
△ 亚纪和柴田奶奶
一群受伤的人靠在一起,他们的距离要比普通人更近。
电影中最感人是,一个夜晚,天空中燃起了烟花,一家人一起抬头望着天空,却因为离得太远看不到任何东西,但光是听着烟花燃放的声音就已经让大家幸福的大叫。
多么希望那一刻可以永存。
但是这样的家庭注定会被瓦解,因为他们没有未来!
柴田老奶奶已是垂暮之年,早已对未来没有任何指望,如今“儿孙满堂”更是对她最大的慰藉和祝福。
信代和大治的生活也基本定型,他们也早已不期望能有什么变化。
但是祥太和玲玲却不同,他们还是小孩,他们需要教育,他们不可能一辈子用“偷”来生活下去。
逐渐长大的祥太慢慢开始质疑眼前的生活,他问大治可以偷东西么,大治则告诉他,店里的商品没有主人,所以我们可以带走,只要商店没有关就还好。
没有办法像其他孩子去上学,大治则告诉祥太,“不能在家里学习的孩子,才需要去上学。”
虽然祥太还在懵懵懂懂中相信着大治的话,但是他的眼神中已经产生了质疑。
△ 偷东西归来的大治和祥太发现阳台上被妈妈家暴的玲玲
而真正改变祥太的是一个商品店的老爷爷。
当祥太带着妹妹偷东西的时候,老爷爷早已经发现,但是他没有立马指出,而是叫住祥太,告诉他不要再带着妹妹做那样的事,并且给了祥太两个棒棒冰。
只有恩典有这样的力量扭转人心,祥太从老爷爷的身上看到了恩典的力量,明明知道你在犯错,不仅饶恕了你,而且还给予更多。
这对于祥太的冲击要比批评、打骂强千倍。
后来,祥太偷东西的时候,便让玲玲站在远处,不允许她参与。
当发现玲玲还是跟上来偷东西的时候,他知道这样的状态不能再继续,于是他故意被抓。
因为祥太被抓,整个家庭迅速瓦解。
当警察用“正常人”的逻辑看待这一家人的关系时,这一切充满了无奈和心碎。
他们告诉祥太,当你受伤躺在医院的时候,其他人打算连夜潜逃。
他们告诉玲玲,他们收留你不是出于好意,是诱拐。
他们告诉亚纪,柴田奶奶收留你不是因为爱你,而是为了每个月从你父亲那里拿一笔钱。
是真的么?
至少我们从三个孩子游离的眼睛中看到了受伤和怀疑。
如果这是真的,这些被人抛弃,被人捡回却又再次被抛弃的人是有多么的绝望!
的确,祥太和玲玲是大治偷东西的路上顺回来的,柴田奶奶也有定期从亚纪爸爸那里拿钱。
△ 树木希林饰演柴田奶奶,现实中她阅尽人生故事,曾一度遭受丈夫家暴,后因乳腺癌切除了右乳房,如今左眼失明,却活跃在各种电影中。
的确,警察描述的可能是事实,但不是全部的事实。
是某一刻的事实,但不是所有时间的事实。
柴田、大治和信代的卑劣里包藏着善良,自私中隐匿着爱心。
就像信代自己所说“这样一个天天被父母说后悔生下来的孩子怎么会对别人这么好呢?”
他们也从没觉得自己是个好人,但是看着另一个孩子被家暴、被丢弃,他们的心里就是难过。
当他们一时冲动带回来后,看到狭小的房间,想到以后有一顿没一顿的日子时,他们无数次想要把他们送回去。
但是当他们想到将这些可爱的孩子要重新送回到地狱时,他们咬着牙把孩子留在了自己的身旁,因为他们不想让祥太、玲玲变成下一个遍体鳞伤的自己。
一个受伤的人也许更有能力爱别人。
这就是真实的人,也是是枝裕和在千疮百孔中捕捉到的美好瞬间。
当警察用咄咄逼人的语气质问信代,“因为自己没有孩子,便把别人的孩子抱来,是想要他们叫你妈妈,还是叫你母亲!”时。
安藤樱饰演的信代为本片贡献了最好的演技。
信代哽咽地着看警察,半天说不出话来,她欲言又止,最后苦笑地自言自语 “该叫我什么?”
那种被人误解时心里的绞痛和无奈都写在信代的脸上。
而最后信代苦笑着没有给出答案,是因为信代爱着那些孩子,孩子叫她什么都不重要。
多希望孩子们此刻也能够出现在这里,这样就可以打消他们心中的疑虑,不必怀疑人生。
可是电影中所有的爱都躲在暗处,被爱的人只能体会些许,甚至根本没有丝毫察觉。
当柴田奶奶每次取款时故意大声将密码说给身边的亚纪时,她不知道奶奶的心思。
当柴田奶奶在沙滩上,用哑语对着海滩上的五个人说“谢谢你们"时,大家不知道。
当信代为了玲玲丢掉工作时,大家也不知道。
当大治觉得自己给不了祥太明天,撒谎告诉他那天的确打算抛弃祥太时,祥太不知道这是谎言。
当祥太在公交车上看着奔跑的大治用哑语说“爸爸”时,大治没能亲自见证这梦想中的时刻。
你永远在是枝裕和的电影中看不到泛滥的情感和不留遗憾的和解。
这种含蓄的情感,这种带有遗憾的爱,才最贴近生活中的真实。
这样的电影最难拍,过去小津安二郎做到了,如今是枝裕和也做到了!
△ 是枝裕和成为继衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后,第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演
《小偷家族》留给观众的思考很多,当我离开电影院走在回家的路上时,我不断思考,究竟什么才能构成一个“家”。
究竟是两个亲人心里的距离更近,还是两个受过同样伤害的朋友更近。
想到这几天同仇敌忾的ptp难友,我想应该是共同受伤的人会更容易联合、更容易走进彼此。
但是两个受伤的人走在一起,虽然可以共鸣,但是他们的出路在哪里。
想着想着,商品店里那个慈祥的老爷爷进入我的脑海。
也许,当有一天,我发现自己像祥太一样偷窃了上帝的荣耀而无地自容的时候,上帝不仅赦免了我,还给了我棒棒冰。
那个时刻我一定会被改变,恩典不仅能抚平我的伤口,能够让我有能力爱别人。
最重要的是,它会给我能够领受别人爱的能力。
那个时候,我会真正成为大家庭里的肢体,能够圣徒相通,能够和家人一起在上帝里面得享安息和面对明天。
现在,这只是一个知识,那一刻还没有来到,我期盼上帝改变我。
yingyinc 2018-8-14 08:07
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/5grvn7yDMG3GjQ8J8b4lvQ[/url]
梁文道谈《小偷家族》:傻孩子,这个世界是灰色的
原创: 看理想君 看理想 1周前
“电影的存在并非为了审判个人,导演也不是上帝或者法官。设计一个坏人故事,(世界)也许就变得黑白分明,但我认为不这样做,反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。
那样的想法基本上至今仍未改变,我总是期盼看电影的人回到日常生活时,对日常生活的看法能有所改变,能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。”
——是枝裕和
这周五,是枝裕和的《小偷家族》终于要在国内上映。
是枝裕和,又一次带我们去看那些底层人士,教我们去理解,社会中的压力如何挤压精神上的生存空间。
但又不同于那些描绘底层人民生活的影片,它没有刻意强调生活的苦涩,反而散发出一种日常的家庭温馨与快乐。
尽管这些细小的幸福某种程度上也是“偷”回来的,但是枝裕和更想让我们看到的,是这个世界和人生中存在的灰度。许多人的选择,只不过是在与生活的种种压力和不得已,做出的无奈妥协之举罢了。
如这期《八分》道长所说,真正的艺术作品总是让我们了解到人类生活的灰度。“它并不是为了麻痹我们的道德判断能力,让我们无法下道德判断,而是要让我们在做任何判断的时候,能够多一重理解力。”
理解这个世界的灰度
讲述 | 梁文道
还好,我们还能看到这样的电影
来自看理想
00:0014:04
1
我们之所以晓得做道德判断,分得清是非黑白,通常不可能是因为我们从小学到了一套非常深奥的伦理学原理,也甚至不一定是我们的父母、老师给我们耳提面命,教导我们如何明辩是非。
往往我们这种道德思考与感知能力,是来自我们小时候看过的童话故事、寓言、动画片、电视剧、电影,通过这些内容,我们潜移默化地学懂了一套道德判断的方法。更早几代的人则可能是透过戏曲来学习的。
这些大众的、通俗的艺术作品,常常能够提供给我们一套简单、黑白分明的,关于人的判断方法,比如说什么是好人,什么是坏人,好人会有好报,坏人会有恶报。
但是很有趣,我们通常又都觉得这些东西是给小孩看的,人大到一定程度就会发现,我们人类所处的现实太过复杂了,实在不是那些简单的戏剧模式可以涵盖的。
因此一个小孩总会看电影看到一半,问问大人这里面到底谁是好人、谁是坏人,有时让我们觉得很可笑。
傻孩子,这个世界哪有那么简单,这个世界是灰色的。
人类身上存在的灰度是非常宽阔的。
我给大家举一个简单的例子,来说明什么样的电影能够让我们了解这个世界的灰度——那就是最近将要上映的《小偷家族》。
这部电影,是日本导演是枝裕和今年获得戛纳影展最高荣誉——金棕榈奖的剧作。
在他之前上一个得到金棕榈奖的日本导演,就已经要数到21年前的今村昌平,当年得奖的影片是《鳗鱼》。
再之前那已经是黑泽明时代的事了,换句话说,是枝裕和是日本历来第三位获得戛纳金棕榈奖的日本导演。
2
《小偷家族》很有意思的地方在于,本来这部电影拍摄底层社会的一些边缘人,完全可以拍成另一种很符合主流价值观的东西。
比如拍这么一些穷人、这么一些被社会排挤出去的边缘人,尽管生活困苦潦倒,可是他们依然要做好人好事,最终好人有好报,终于获得成功的这样一部电影,按这种套路就是一部最主流价值观的电影了。
或者再退一步,它也可以拍成另一种通俗剧的套路,那是一种叫做poverty porn的俗套。
什么叫poverty porn呢?这是英文中的一种说法,如果直接中文翻译,翻译过来的意思就是:贫穷色情片(注:另一种翻译为「穷情影像」)。
「贫穷色情片」是什么意思呢?我们想想看,色情电影一般认知中是没有什么艺术价值,它诉诸的是我们最直接的、本能的感官反应。
同样的,「贫穷色情片」也是类似,这类影片要拍那些低下阶层,拍那些非常穷苦的人,但它并不是拍他们如何凭着自己的努力,自己的奋斗,最后终于获得成功,如果那样就太过主旋律了。
这类影片是怎么样的呢?他们专注于拍那些贫穷困苦或低下阶层的惨况,让我们看到之后有一种本能反应,这种本能反应就是我们的同情心。
「贫穷色情片」能够刺激起我们的同情心,一种廉价的同情心。
因为,在贫穷色情片里被拍摄的那些人,往往生活很穷苦、很糟糕,也许最后也不一定得到什么好报,但是至少能够让我们看到这个社会上有些人活得太惨了。
这种电影不具批判性,却运用非常浓重的色彩去描绘那些生活困苦的人,往往我们看完这种电影之后,事后莫名其妙的会觉得自己的良心上得到了某种满足或安慰。
因为虽然我们似乎什么事都没做,但就凭着只看了一部电影或纪录片,感觉自己又关怀了社会一把,证明我也是一个尚有良心的人,懂得同情低下阶层的处境,这就是所谓「贫穷色情片」的作用。
但《小偷家族》却不是这样。
《小偷家族》拍的是一群日本社会底下最边缘、最底层人的故事。他拍的这些处在底层状态的人,这个家族里面的人,还不只是我们通常在荧幕上看到的那些底层社会人群的模样。
3
他们究竟是一群什么人呢?他们穷则穷已,惨则惨已,可偏偏他们还是罪犯。
这个「罪犯」还不光是这个片名的「小偷」两个字所能够涵盖的,他们犯下的错误包括了,比如偷偷骗骗,骗取一个死去的老人的退休金,偷超级市场里面的东西;又比如参与到色情产业,展现自己的裸体给那些宅男看,还有偷拐人家的小孩,甚至还有犯下杀人的罪行。
像这样一群真的犯了重大罪行的人,虽也穷苦,但我们会同情他们吗?听起来不太可能,然而这部电影却让观众对这样一群人也产生了一种同情心,这到底是怎么回事呢?
说起来,是枝裕和有一部电影跟这部电影有点相似,那就是早在2004年拍出来的《无人知晓的清晨》,或者也有翻译成《无人知晓》。
那部电影里的男主角,是一个当年才14岁的男孩子,叫柳乐优弥。柳乐优弥凭借这部电影,获得当年戛纳影展的影帝,也是有史以来最年轻的影帝,直到目前为止还没有人打破这个记录。
《无人知晓》讲的是怎样一个故事呢?在这部电影里,也是一个很古怪的家庭,有这么一位妈妈,她跟不同的男人生下了四个孩子,后来她又爱上了另一个男人,决心要追求自己浪漫幸福的新生活,就把这四个孩子丢到一边不管了,让他们自生自灭,于是这整个家庭就变成纯粹由四个孩子组成的一个家庭。
如果我们这样听下来,我们一定会谴责这个妈妈太狠心、太坏了。令人惊讶的是,是枝裕和在这部电影里却没有对这个妈妈做任何道德批判,相反的,他让我们发现这个妈妈其实是一个很天真的人,她只是想追求自由的理想生活,难道这有什么不对吗?
所以《无人知晓》这部电影出来之后,当年也被许多人批判指责,认为它太没有道德价值观了。
4
这让我想起,是枝裕和曾有这样一部描述自己拍电影的经历和心路历程的书,书名非常直接,就叫做《我在拍电影时思考的事》。
这本书里有一段话常常被人拿出来引述,这句话叫做:
电影不是用来审判人的,导演不是神也不是法官。
坏蛋或许是用来让故事或者事件变得更容易理解,但如果不用坏蛋这个角色,是否反而可以让观众把这个电影当成自己的问题,带回日常生活中呢?
这句话怎样理解呢?我们用《小偷家族》里一个很具体的处境来阐释,就能够明白了。
在电影里,有一个小女孩——由里,她其实就是我刚才所说的,被这个罪犯家庭拐走的一个孩子。
可是拐走孩子这件在我们看起来十恶不赦的事,在这部电影里却让我们看到更丰富、更立体、更另一面的东西。
原来这个小女孩,是一个很可怜的小女孩,在她原本合法的家庭里,父母对她家暴虐待,有她这个孩子也跟没她差不多,将她丢在一边不管不顾。
因为她实在太可怜了,所以这一家人就决定把她带回去照顾。带回去之后他们真心的爱护她,而这个小孩也真的觉得自己好象得到了一个家庭的温暖,十分快乐,直到整件事被警察揭穿,前来抓人为止。
当然这些警察也不是坏人式的脸谱角色,他们非常尽责,但是当他们询问这个小女孩的时候,将所有的重点都集中在她是如何被人拐走这件事上,在媒体去报道、去采访这件事的时候,也是就寻着这样一个路线去谈。
因此,从媒体的角度、从警察的角度,这件事看起来是非黑白是很分明的,拐走她的人就是坏人,而小女孩原本的父母却是无辜的受害者。
但是从我们观看这部电影的视角,我们看到的是一对生了孩子不仅不管不顾,还要家暴她的父母,以及拐走了小女孩反而给了她家庭温暖的这样一个罪犯家庭。请问这样对比,你还能够说得出谁究竟是好人、谁是坏人吗?
5
真正的艺术作品总是让我们了解到人类生活的灰度。它并不是为了麻痹我们的道德判断能力,让我们无法下道德判断,而是要让我们在做任何判断的时候,能够多一重理解力。
这种理解是带有同情心的,是一种同情的理解,坏人是否就是全方位的坏,坏到底呢?好人又是否就是全方位的好,好到底呢?
一个犯下重大错误的罪人,他之所以犯下某些罪行,是不是有一些我们并不知晓的理由?除了犯下那些罪之外,他每一天的生活里是否仍然有一些很基本的良善时刻呢?
所以,《小偷家族》是拍给大人看的电影。
它不符合我们的主流价值观,用我们日常的话,可以说是“三观不正”。
但是三观非常正又符合主流价值观的电影,就是那种你看了之后马上就能说出谁是好人、谁是坏人的电影——这种电影,还好,不用轮到是枝裕和来拍。
还好,我们在中国还能看到这样的电影。
yingyinc 2018-8-14 08:11
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/npMGeDHn-3-mBP5_aPomkQ[/url]
看《小偷家族》之前,你需要先补补课
原创: 李淼 李淼 1周前
大家好。
可能跟谁都没有提过,但我有一个爱好,就是深夜看电影。最近几年,随着很多院线开始流行“新片抢先上映”,一些片子在首映日的凌晨(一般是0点左右),就会安排一场。而对于喜欢深夜电影的我来说,看这些凌晨首映,就成为了一大爱好。
是枝裕和导演的《小偷家族》,今年出乎意料地拿到了戛纳电影节的最高奖项“金棕榈奖”,同时这也是日本电影时隔21年来再次获奖。因此,这部电影决定在大陆公映时,我就已经决定要去看了。这几天,在日本Twitter上,一个话题很有意思:
“《小偷家族》的中国版海报,实在太棒了。”
“海”
“花火”
中国版海报的设计,并非由影片发行方GAGA,或者是枝裕和导演提出的要求,而是中国发行方自行委托著名设计师黄海设计并制作的,分为“海”和“花火”两版。海报在设计完成之后送给了是枝裕和导演参考,而导演当时就感叹:
实在是太好了。
日本版海报
相比起来,日本版的海报就显得有些普通了。
当然,要问我的观感,我可能只有这句非常拗口的话:
“很感动,但不是那种让你震颤的感动;很想哭,但是却让你哭不出来;很想反思一些什么,但是又无法让你用语言表达你的反思。”
总而言之,这是一部我喜欢的风格的日本影片:剧情不玩命地冲突,情节几乎极其松散,仅有的谜团,到了最后解谜的时刻,反而会给你怅然若失的感觉。怎么讲呢...
就是一种 “希望影片不要完,就这样生活下去吧”的情绪。
作为参考,近几年我喜欢的日本电影有《卖梦的二人》,《火花》,《真幌站前狂想曲》,《小小的家》,以及同样是是枝裕和导演的《海街日记》。
所以从这些电影的风格来看,大概你也能猜到《小偷家族》是部什么风格的片子了:所有的台词都非常生活,一点点冷幽默,一点点抓人的小秘密,一点点无奈,就像(我理解的)生活一样。
当然,我写这篇更新,不是为了发这些貌似是影评的废话的。在看片子的过程中,我突然意识到:这个故事也许和大家印象中的日本不一样!所以这篇文章的主题,就是想帮助各位在看片之前,能先有一些“预习知识”,能够更好地帮助你理解剧情。
当然,作为最痛恨剧透的一派人,我在这里介绍的东西尽量不剧透,各位放心看。
1。 故事的地点背景
东京的荒川区或者足立区(片子里没有直接说明,但是从外景取景地来看,)。这一地带建有大量的政府公租房,同时还大量混杂着二战之后兴建的独栋住房。在隅田川沿岸,很多房屋都已经破旧不堪。
在这一区域居住的人们,大部分收入不高,很多只能靠打零工等方式获得微薄的收入。与东京中心地带老居民中的“隐形地主”不同,这里的地价常年低迷,商业开发速度缓慢,所以即使拥有一方土地,也很难发大财。
2。 “消失的老人”
日本与很多国家相同,老人在退休后都依靠退休金过活,在日语里被称为“老人年金”。老人年金属于社会福利,只要按年头缴纳居民税,无论是否曾经工作过,都可以获得这一福利。相对应地,日本的企业在员工退休后,并不会按月发给企业退休金,而是一次性地支付“定年金”。
然而,随着日本经济在进入90年代后出现的历次低迷,以及战后第三波婴儿潮进入就业市场,很多目前50-60岁的日本男性都在21世纪开始的十年里,被企业裁员离岗,这些人构成了东京社会中的底层 —— 日雇劳动者 和 流浪汉。
日雇劳动者,顾名思义,就是每天都在不同的地方打工,按天获得工钱,日语叫“无定职”。这样的人群收入很低,而且劳动环境恶劣。更重要的一点是,由于雇用企业直接付款给劳务派遣公司,并不负担社会福利保险等成本,因此这些人往往得不到工伤保险等等劳动保护。为了能够获得医疗保险,这些人不得不向政府申请“低收入保护”,拿到税务免除的待遇。
另一方面,也有一些中老年男性,由于收入很低,甚至无法负担自己在家中的开销,于是便向家人不辞而别,悄悄成为了“流浪汉”,以减少家庭开支。这样的人们,其实就像蜂巢中一旦遭遇了食物危机,便自行飞离蜂巢,把食物留给年富力强的年轻工蜂,自己孤独死去的老蜜蜂一样。
尽管如此,这些50-60岁的中老年人,其实大部分人的父母仍然健在。由于老人们可以获得老人年金,于是一些人就不得不“厚颜无耻”地成为了“啃老族”,一家人甚至带着孙辈,都依靠着老人并不宽裕的退休金过活。
但是,这样的日子并不会长久 —— 一旦老人过世,按照政府规定,就必须向户籍所在地申报死亡。这样一来,老人每月可以从社会福利中获得的老人年金,也就会一并取消。对于“啃老一族”来说,这样就相当于宣告了收入彻底切断。于是为了能够继续冒领老人年金,一些人不得不铤而走险,隐瞒了老人离世的消息,甚至悄悄地处理掉老人的尸体。这一现象,在2010年前后成为了日本社会的热议话题。
2010年7月29日,东京的足立区役所工作人员在检查户籍时,突然发现了一名诞生于1899年的“111岁老人”。感到惊讶之余,工作人员查阅了老人的就医保险记录,却看到她已经近10年没有过就医记录了。于是,工作人员们认为有必要前去家访一下。在这位老人的住居外,老人已经年近60岁的孙子坚决地拒绝了工作人员的来访,声称“老人患病,不便见客”。在工作人员提出如果不能入户检查的话,那么就会停发这一家人所有的养老金后,家人才极不情愿地让工作人员进了门。经过约1个月的调查,最终工作人员们才发现,这位“111岁老人”,早已在32年前去世,此时已经化成了一堆白骨。
2010年8月27日,过世老人的长女和孙子以“诈骗养老金”的罪名遭到逮捕。与此同时,日本全国都开始了一番调查“百岁老人是否真的在世”的活动。仅仅兵库县一处,便发现了11061名“百岁老人”其实早已去世,但仍然在由家属冒领养老金。
在这次清理中,一名户籍在长崎县,出生于1810年,但尚未申告死亡的“200岁老人”,由于没有任何可以联络到的亲属,其住居也早已拆除,成为了悬而未决的“户籍上最长寿的日本人”。
这便是被称为“消失的老人”的社会现象。
3。 买了人寿保险,人死了就能领吗?
人寿保险是什么,我就不用向各位解释了。这里只是想简单地解释一个问题:人死了,是不是就可以领人寿保险了?
其实并不是这样。
在购买人寿保险时,各个国家、各个保险公司都会有一些不同的条款,来限制被保险人过世后,保险金的支付。在日本,由于人口的高龄化和长寿化,很多保险公司都纷纷“扩展”了常规的人寿保险,甚至提出:
“80岁以后都可以买的人寿保险”
“得了癌症也可以买的人寿保险”
等等。
然而,保险公司并不傻,这些保险中的条款,往往包含有如下内容:
“被保险人在购买保险后,满2年并且尚在世时,保险条款才能生效。”
“被保险人在购买保险时,如果隐瞒了重大病情,并由该病情导致死亡,该保险视为无效。”
“被保险人在过世后,需要由公立医院鉴定死因。如死因并不包含在保险条款中,则该保险视为无效。”
由于有这些条款的存在,很多老人在意外、因病过世后,家属为了获得保险金,也不得不隐瞒老人过世的消息,甚至伪造过世原因等等。
4。 为什么不申请低保?
日本的所谓“低保”,其实分为两种:一种叫做“低收入者纳税免除”,另一种叫做“生活保障”。这里我简单介绍下。
低收入者纳税免除,也就是之前我提到过的低收入人群,为了能够减少家庭开支,于是便主动向区役所进行申告的一种福利。在这种福利的覆盖下,这些人仍然有劳动的权利,可以获得合法的劳动收入,同时享有平等的社会医疗福利,并且不用缴纳住民税、医疗保险费等等。
而另一种“生活保障”,是由户主以家庭的名义,由于全部或部分丧失了劳动能力,于是向政府申请支付生活保障金。保障金的金额,以家庭内人口为基准,按人头份发放,每月5万日元。实话讲,5万日元是远远不够生活费的。
然而,一旦申请“生活保障”,便意味着申请人自动放弃了进行社会劳动的权利。依照生活保障提供的条款,被保障者不得从事任何可以获得收益的活动,包括就职、打零工、赌博、买奖票等等。如果被生活保障调查人员发现了被保障者从事了上述活动,便会全额取消生活保障,并且禁止再次申领。因此,“生活保障”是被大多数人视作“最后的一根救命稻草”的,不到老到动不了的程度,都不会去申请生活保障。
同时,生活保障的保障对象,要求是“有固定居所”。所以流浪汉们也无法申请生活保障。
之所以要求如此严格,是因为日本政府发现这一政策,已经给国家财政带来了巨大的负担:
为了应付这样的规定,日本的底层群体也想出了一些办法:
a 由家中已经不具备劳动能力的人申请“生活保障”,而其他可以劳动的人去偷偷打工。只要不被调查人员发现,这种做法可以使家庭获得更多的收入。
b 借用他人名义,租下一间房屋后将流浪汉们的户籍迁至此处,并申请生活保障。流浪汉们同时再隐姓埋名地去打黑工,或者靠捡废品来赚得额外的收入。
总体而言,日本的底层群体,几乎每天都过着“打游击”一般的生活,一面拼命地寻找挣些小钱的机会,一面还得跟政府人员斗智斗勇。
5。 女高中生们的“性擦边球”
在影片中,恐怕最容易被观众们误解的,就是女配角之一所从事的行业:穿着女高中生的衣服,问男客人们“是陪睡?唱k?还是枕在我的膝盖上聊天?”
这其实是日本在这几年才兴起的一种行业,叫做“JK Reflexology”,简称“JK Refle”。
是不是听的一头雾水?没错,这个名字之所以要让你一头雾水,就是为了回避日本的“性服务营业法”。
从传统的日本性服务行业来讲,其实粗略地只分为两类:妓院 和 保健。妓院我想就不用解释了,来说说“保健”。
保健行业的规则很简单:不许性交。无论是上门服务,还是店面服务,店长都会明确地提醒客人,进行性交行为,或者向服务人员提出性交要求,都是违反《性服务营业法》的,会报警处理。按照官方的解释,在“保健服务”中,客人只可以主动亲吻、抚摸提供服务者,不可以进行任何形式的性交行为。
这样一来,你是不是就觉得在“保健行业”中工作的小姐姐们,就是“卖艺不卖身”了?其实不然。在这些地方工作的女孩子们,往往对金钱的需要是很高的 —— 无论什么原因。因此,会存在着部分的女孩子,主动对客人提出性交,但是要增加酬劳的情况。
“保健店”的宣传图,这些女孩子其实都已经成年
但是,这样一来就会出现一个很危险的情况:一旦女孩在性交之后提出“是客人强奸”,那么客人便会百口莫辩,要么被店家敲诈走一笔钱,要么就被闹到警察局,身败名裂。为了避免这种情况,很多店面便会更加严格地对客人和服务人员进行约束。
然而,事情总有意想不到的展开。女高中生(简称JK)确实人见人爱,一些店面为了招揽顾客,便打出了“本店有JK”的幌子。然而,根据日本的《未成年人保护法》和《性服务营业法》规定,未成年人禁止在色情行业工作。因此,所有这些店面的“JK”,其实都是年满20岁的小姐姐装扮的。
对于一些对JK有着“纯粹的”爱好的人来说,面对着一个20来岁,穿着女高中生的制服装嫩的女孩子,是燃不起来心情的。为了应对这样的市场需求,于是“JK Refle”便应运而生了:
一方面,店里直接规定:只能由JK主动碰触客人,而客人严禁碰触JK。这样一来便规避开了“让未成年人从事色情行业”的规定。反过来说,如果客人碰了女高中生,被反咬一口告个性骚扰,这也是根本无法收场的事态。
另一方面,日本的《卫生保健法》规定,打出“按摩(Massage)”名号的店面,从业人员必须具有《按摩师从业资格》。用 Reflexology(反射疗法)这个词,便可以回避开法律对按摩从业资格的限制。
于是,所谓的“JK Refle”这种店面能够提供的服务就是:
a 模仿约会,跟 JK 去唱K、喝杯咖啡,或者去购物;
b 躺在 JK 的大腿上,聊天或者按摩头部、掏耳朵等等;
c 在店里提供的单间里打个盹,JK 在一旁陪你躺一会儿,简单按摩下身体,聊聊天;
d 约拍生活照、私房照、cosplay照;
等等之类。当然,在服务期间,严禁客人主动触碰女高中生。 一方面相对安全,另一方面又可以获得较高的打工收入,于是来这样的店面里打工的女高中生便日益增多。
当然,这样的服务其实打的是“性擦边球”,无论是店主、警方、女高中生还是客人,对此都心知肚明。因此,很多对 JK 图谋不轨的客人,就会利用这样的服务多次约见同一名女高中生,不断地培养感情。
由此而衍生出的“援助交际”、“跟踪狂”、“未成年人色情”、甚至是“非法监禁”等等犯罪,都在成为这一行业新的问题。
6。 玩小钢珠的父母们
日本的“小钢珠店”,不用过多介绍,其实就是一种变相的赌场。
对于不用定时定点去工作的人来说,小钢珠是他们最喜欢的消磨时间的场所 —— 碰上运气来了,还能赚上一笔。
对于社会中下阶层的一部分民众来说,小钢珠店简直就是“衣食父母”。驱车行驶在日本的公路上,往往在城乡结合部地区,最显眼的建筑就是这些小钢珠店。
只要是生活还过得去,对于很多没有远大目标和计划的日本中青年父母来说,小钢珠就是他们的游乐场。于是曾几何时,很多父母都驱车,带着孩子来到这种店里娱乐消遣。
而这种行为,接连酿造出了几起悲剧。
a 被诱拐的幼女
1996年7月7日上午10点半,横山保雄夫妇带着4岁的长女由香里,和7个月大的次女香织,来到了群马县太田市国道边的一家小钢珠店。
进到店里,母亲光子一边抱着7个月大的香织,一边全神贯注地玩着小钢珠。而父亲保雄,也在不远处的一台机器前坐下,开始了一天的“奋斗”。转眼间,两个小时就过去了。4岁的由香里因为无聊,开始缠着母亲,想要赶快离开。然而,正在兴头上的光子并没有顾及女儿的感受,而是对她说:
“我这儿忙着呢,别烦我,去找你爸。”
由香里找到了父亲保雄。保雄不情愿地站了起来,带着女儿在店里走了两圈,来到了奖品兑换柜台。保雄指着柜台里的烟花,对由香里说:
“由香里,你想要烟花吗?”
由香里以为父亲要带她去玩了,于是兴奋地点了点头。没想到保雄却说:“等我给你赢一个!”说完,父亲便又走回了机器前面,继续开始玩自己的小钢珠。
百无聊赖的由香里,只好走到了母亲身边,对她小声说:“我饿了。”
母亲抬头看看表,发现时间已经接近1点了,然而自己的手气似乎正在变好,实在不舍得离开座位。于是,她只好带着两个女儿,去店里买了简单的盒饭,走到停车场的车里开始吃盒饭。她一面催促着由香里赶快吃完, 一面还在想着小钢珠。
本来就不太高兴的由香里,被母亲一说,匆匆吃了几口就把饭盒一推,说自己吃饱了。母亲光子也没有深究,便带着女儿们又回到了店里。
1点20分,由香里又走到了母亲身边,拉拉她的衣角说:“我又饿了。”其实,由香里的意思已经很明显了,她不想在这种充满了嘈杂的机器音乐声的店里,只能自己一个人孤零零地坐着。但是母亲光子显然根本顾及不到女儿的感受,气哼哼地对她说:
“刚才还说吃饱了,怎么又饿了?”
于是,光子拉着由香里,来到了店门口的长凳上,塞给她一份新买的饭团子,对她说:
“老老实实在这里吃饭,不许过去找我!”
由香里只好自己一个人,继续无聊地望着已经进入忘我状态的父母,在小钢珠机器前兴奋地盯着各自眼前的画面的样子。
1点40分左右,由香里悄悄走到了光子身边,对她说:“有个....的叔叔...”因为店里音乐声太大,光子又全神贯注地玩着小钢珠,根本没听清女儿说的是什么。她眼睛盯着机器画面,只是歪过头对女儿喊道:
“跟你说了别过来,怎么不听话!”
1点50分,起身准备上个厕所的光子,走到了店门口的长凳旁,却发现女儿由香里已经不见了踪影。长凳上,还摆放着没喝完的果汁和吃剩下的饭团子。
光子急忙找到了保雄,对他说女儿失踪了。保雄连忙跑出店门外,但是根本没有由香里的踪影。夫妇二人匆匆忙忙从店里离开,开上车沿着国道寻找着由香里,最后跑到了附近所有的派出所,询问是否发现了一名走失的女童,然而一无所获。最终,夫妇二人向警方报了案。
警方在之后的48小时里,出动了70名警员,对这一地区进行了大范围搜索,但是仍然没能发现下落不明的由香里。另一面,店方也调出了当天的监控录像,发现在由香里失踪的同一时刻,一名男子带着一个酷似由香里的女孩走出了店门,坐上了一辆白色汽车扬长而去。根据店里的多角度监控显示,该男子身高158-160厘米,穿着白衬衫,牛仔裤和拖鞋,同时还带着棒球帽和太阳镜。他在1点27分进店,之后在店里转了几圈,并没有购买点卡,而是坐在了由香里身边的长凳上。
之后,这名男性开始跟由香里说话,并且用手指了外面三次。1点42分,男子站起身来,走到店外,但并没有离开。1点45分,由香里从母亲光子身边回来,直接走出了店门,和那名男子一起上了车。
时至今日,已经过去了22年,由香里的下落仍然是个谜。这便是著名的“横山由香里失踪事件”。
然而,在小钢珠店诱拐儿童,这并不是第一起。早在1984年11月和1990年5月,便在关东地区的两处小钢珠店里,发生了“有美诱拐杀人事件”和“真实诱拐杀人事件”。
在真实诱拐杀人事件中,犯罪嫌疑人的录像截屏
遭到诱拐的儿童,无一例外都是4-8岁的幼女。更可怕的是,在1979 - 1996年之间,类似的事件已经发生过了8起,其中6起案件的受害女童都已经发现了遗体。在遗体上,警方都发现了受害者遭到性侵和虐待的痕迹。
在这些案件中,犯罪分子固然十恶不赦,然而这些儿童的父母们,难道就没有过失吗?
b 被热死的孩子们
2013年3月15日下午3时,埼玉县小川町的一名33岁女性打来报警电话,说自己的两个孩子中暑了。下午4时,两名被紧急送到医院的孩子,2岁的长子和1岁的长女,在医院宣告死亡。警方赶到医院后,向孩子的父母了解了详情:当天上午夫妇二人吵架,对该由谁送孩子去幼儿园发生了争执,之后两人分别去上班,却把早已关在车中的两个孩子忘了一干二净。
2014年6月10日,在冲绳那霸市,一名40岁的母亲遭到了警方的逮捕。原因是她在玩小钢珠时,将自己出生后不足半岁的儿子放在车中长达6个半小时,导致了婴儿严重脱水而死。
2017年7月8日,静冈县湖西市一名25岁男子将1岁的儿子放在车中,自己趁中午时间去打小钢珠。两小时后当他返回车中,发现自己的儿子已经脱水死亡。事件后该男子被警方以监护者遗弃致死进行逮捕。
2017年8月2日,仙台市一名66岁女性遭到警方逮捕。原因是她在驾车外出购物后,返回家中时,将3岁的外孙遗忘在了车后排座上长达5小时,最终导致了外孙死亡。
2018年4月23日,大阪市一名男子(23岁,无业),为了和女朋友(26岁,色情服务业)去情人旅馆开房,而将女友1岁的儿子和3岁的女儿锁在车中长达10小时。警方调查发现,当天凌晨1点45分,该男子带着两个孩子和孩子的母亲,一起驱车来到了大阪市的一家情人旅馆的露天停车场。男子和孩子母亲一起下车后进入情人旅馆,直到当天中午才退房取车。取车时两人才发现,1岁的男童早已死亡,而3岁的女童也气息奄奄。警方在抓到这名男子时,发现他并没有将男童下葬,而是装在了冰盒中,一直扔在车上。该男子辩解称:“我一直这么干,从没出过事儿。”
警方在随后的调查中还发现,该男子实际并无任何收入,开销全由孩子的母亲负担。两名儿童与该男子均无血缘关系。在2018年年初,该男子与孩子母亲开始交往后,曾频繁地带着两个孩子一起驾车外出,并特意选择避人耳目的停车场停放车辆,将两个孩子锁在车中后,将窗户都关得死死的。
在法庭上,男子声称“因为我不是孩子的父亲,所以对这两个孩子,我不认为负有监护义务。”
最终法庭认定,尽管该男子与孩子们没有血缘关系,但已经与孩子的母亲建立了支配孩子们生活的立场,所以理应对孩子们负有监护责任。监护者遗弃致死罪名成立,入狱6年零6个月。宣布完判决后,该男子向法官竖起了中指,并提出了上诉。
目前本案正在上诉中。
在这部《小偷家族》中,你可以看到上面所有事件中的人们的影子。
最后我来聊聊片子的一些细节:
女主演 安藤樱,是一位曾经以昼间电视剧为主要舞台的演员 —— 昼间电视剧普遍收视率较低,所以她的知名度并不高。然而在此片中,她的演技爆表。
男主演 Lily Franky,是一名专演“无气力中年人”角色出名的演员,同时也是诗人、作曲家、剧作家、散文家、插画家。他与我们熟知的 堺雅人、松重丰、香川照之、市川海老藏、小林薰、山田孝之、阿部宽、渡边谦、小日向文世 等等这些“有着鲜明性格和长相”的大叔型演员不同,而是一个“没出息”、“没性格”、“没脾气”、“没下限”的怪叔叔。
片中的老戏骨 树木希林,左眼视网膜脱离导致了失明,罹患乳腺癌、肺癌,10年前已经确诊扩散至肠、胰脏和脊椎,2013年确诊癌症已经全身扩散。能够坚持拍完《小偷家族》,据本人说已经是奇迹了。
演草间弥生不用化妆
另一位老戏骨 柄本明,在片中戏份并不多。在生活中他是主演安藤樱的公公。
小主演 城桧吏,2006年出生,也是本片亮点之一。
那么今天就聊到这里,期待各位读者来留下自己的观感!
“小到零食,大到家人,都是可以偷来的。”
yingyinc 2018-8-15 08:10
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/eexWfzekH-NOCjK06l0Z-Q[/url]
小约翰 | 拨动《小偷家族》中盛世蝼蚁的心弦
原创: 小驴尥蹶子 小小推拉驴 今天
电影《小偷家族》
熊猫眼分割线
全家一起去看了这部获金棕榈奖的片子,很日常,很琐碎,没想到孩子们竟然一起很耐心看完了。晚上,一起讨论。大女儿说:“悲剧。好处是拍出了爱。”二女儿不以为然,撇嘴说:“不可偷盗!”
我对这部影片的叙事结构大感兴趣。前面70%时间,导演刻意铺展这个偶合家庭的温馨与情热,后面仅剩30%时间,怎么逆转和升华?结果,这位亚洲最有实力的导演是枝裕和仅用半小时,就把故事给翻转和升华了。第一次看这位导演的大作,大开眼界!获大奖实至名归。“豆瓣电影”虽然给了8.7分的高分,但还是给低了。
拍小偷题材,单单人道是不够的。导演不去谴责,拍出小人物的艰难与平常,当然可以。贾樟柯《小武》就是这样的思路。但那杆上帝放在人良心深处的秤始终都在。你必须给这杆秤以交待。
所以,我觉得《小偷家族》的升华就在于祥太的良心觉醒。两个女儿都问我:“哥哥为什么突然从超市跑出来?”她们其实都注意到了。这是关键之所在。这也说明导演拍摄得通俗易懂,连孩子都能看懂其反常和特异之处。之前,哥哥祥太带着妹妹尤里到老爷爷的杂货店去偷东西,哥哥打掩护,妹妹偷。两人以前经常这么干。这次自以为万无一失。但就在两人要走的时候,老爷爷突然追出来,送哥哥两根软管棒冰,对哥哥说:“以后不要让你妹妹再偷了。”
这件事对祥太的震撼太大了。他晚上还跟不是他爸爸却渴望当他爸爸的柴田治说起这事。柴田治的观点向来是:“柜台的东西放在那里,谁都可以拿。只要超市不倒闭就行。”这是小偷对付良心谴责的说辞。但这次在祥太这里开始打起了问号。更何况他看到柴田治和信代取出奶奶的钱,那么肆无忌惮,那么开心,他也开始怀疑这两个人无非就是为了钱,而根本就没有一丁点儿温暖和爱。他甚至开始怀疑,柴田治当初根本就不是像他说的那样从密闭车窗里救出了他,而是把他当成一件东西一样偷走的。
更因为不久,他和妹妹就发现,老爷爷去世了,小店倒闭了。这位老人家用自己长久忍耐、忍受亏损的善意,感化了祥太的心。所以,最后到超市那次,他不允许尤里进去偷。但尤里看中了一个玩具,一定要偷。偏偏小女孩尤里偷得如此笨拙,马上就要被识破和发现。于是,祥太想也不想,就故意偷了一袋他不需要的橘子跑了出去,结果被两个店员堵在天桥上。他跳下了天桥,摔断了腿。他告诉柴田治,他是故意的。
他必须把妹妹尤里还回去!让她无论如何不要再作小偷。这是他的爱和牺牲。影片感人,就感人在此。后来,柴田治邀他到新居住了一夜。祥太对于柴田治一家要撇下他逃走耿耿于怀,直接问是不是这样。柴田治承认了。这是柴田治的忏悔。所以,后来,他追着祥太所上的公车跑。柴田治大概知道,祥太大概以后不会来看他了。但祥太坐在座位上,还是回了一下头,无声地喊出了柴田治一辈子都渴望听到的那声“爸爸”。那一刻,我突然意识到,被孩子无条件地拥抱和喊“爸爸”,是多么高贵的特权和荣耀!
这也正是柴田治的妻子信代所提的问题之价值之所在:“一个妈妈难道只是生了孩子,就可以成为妈妈吗?”用熨斗烫伤和虐待尤里的亲妈妈,有什么资格当妈妈?
但问题是,信代又有什么资格当妈妈呢?若祥太是她亲生的儿子,她会让他偷吗?若亚纪是她亲生的女儿,她会让她去卖吗?若柴田初枝是她亲生的妈妈,她会连葬礼也没有,就直接埋掉然后冒领养老金吗?
所以,她也良心发现,顶下所有罪行,以自己的入狱挣来丈夫的自由。然后,告诉了祥太找到他亲生父母的线索。
其实,每个人都在有声无声地审判着别人。因为,总有人比你还不堪,总有人比你还坏。
但有那么一刻,你突然就被当头棒喝,泪水涟涟。对于信代来说,那是女警员在问:“那两个孩子平时怎么称呼你呢?叫你妈妈吗?”信代一下子就泪崩了。那一分钟的抹泪,是亚洲最有实力的女演员之一在本色演出。她发现了一个可悲的事实:他俩从来都没这么叫过她。尽管,她不承认是在偷孩子,不承认是在诱拐,尽管,她因为不能生育只是渴望当妈妈而已,而且她也似乎给了他们温暖,但那一刻,她发现,那叫自私,是赤裸裸的自私。她也根本没资格当妈妈。
人啊,你的名字就叫自私。每个人都是自私的。最温和的柴田初枝被儿子和儿媳抛弃,收留了偷情并杀死信代前夫的柴田治信代。但她每个月都会到前夫和小三生的儿子那边进行软性报复,并不客气地每次接受三万日元,还嫌人家给的钱少。但她总算对前夫和小三生的儿子的大女儿亚纪很好,把钱留给她,把存折密码故意告诉她。最后,在海滩上,她终于说出:“谢谢你们了!”在孤独的老年,这批没有血缘关系的“亲人”陪伴了她,给了她假的,也是真的家庭温暖。不过,各有打算,最后,还是归结为自私。不过,自私的背后,还是有亮光。最后,亚纪回到了更加冷清、破落的老房子,她是真正领情了。她要“永远”伴随着“奶奶”住下去了。
最复杂的当然是柴田治。当初,他和信代杀死了要杀死他俩的信代的前夫。不过,他揽下了罪行。出狱后,他努力工作,但养不活信代和他后来捡/救/偷回来的祥太。他教祥太偷窃。警察问他怎么教孩子这个?他说:“我能教给他的也只有这个了。”这就是他“最伟大”的在家教育。他告诉祥太:“只有没法在家上学的孩子才去学校。”这倒是一位很有信心的父亲,结果祥太倒是非常好学。其实,他教给祥太的不只是偷窃,他还教给他可乐蘸面包和泡面,教给他青春期的那些事。他在认真陪着祥太成长,而所渴望的也无非是当一回爸爸。他追着汽车跑的时候,请问那些真正的爸爸去哪里了?
是枝裕和说:“电影的存在并非为了审判个人,导演也不是上帝或者法官。设计一个坏人故事,世界也许就变得黑白分明,但我认为不这样做,反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。那样的想法基本上至今仍未改变,我总是期盼看电影的人回到日常生活时,对日常生活的看法能有所改变,能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。”
这番话说得很好。导演叫我们不再带着批判眼光看这个小偷家族,而是返回来审视自己的人性,自己的家族。但问题是,是枝裕和似乎不知道,他这部电影的伟大不是因为不批判,而恰恰因为批判了。我们的道德良知,在某种程度上,突然被拨动了一下,那根心弦在微微颤动。而盛世的列车轰轰向前,似乎微乎其微,但上帝能听见,因为这根心弦就是祂在拨动。