查看完整版本: 莫德里奇　从战火中走出的球场传奇

莫德里奇　从战火中走出的球场传奇

莫德里奇　从战火中走出的球场传奇
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/XRcgJU3fqFwKEI54HGfIwQ[/url]

莫德里奇　从战火中走出的球场传奇

原创： 陈子楠  南方人物周刊  4天前

博班曾率领克罗地亚队在20年前闯进了世界杯半决赛，如今莫德里奇已经超越了前辈，书写了这个刚刚成立27年国家的新历史

以前，他更多以技巧见长，如今，他作为工兵和斗士的潜力也激发出来了，这为他的职业生涯奠定了坚实的基础。这也就不难解释，为什么西班牙“艺术家”们面对俄罗斯的铁血防守无计可施，而“魔笛”却可以带着他的兄弟们像战士一样去战斗，并赢得胜利

全文约1652字，细读大约需要5分钟

当荷兰和意大利队被拒之本届世界杯的门外、西班牙和巴西相继卷铺盖回家的时候，世界足坛的一种声音甚嚣尘上——属于艺术足球、传控足球的那个年代已经一去不复返了。一时间，人们似乎忽视了一个长发飘飘、面容清秀的天才中场球员，他正带领他的球队追寻着先辈们的脚步，去创造新的奇迹。

他就是克罗地亚的10号球员卢卡·莫德里奇，中国球迷给了他一个更具古典气息的绰号——“魔笛”，仿佛他的球技就像古老的欧洲音乐一样悠扬动听。

出色的脚下技术、良好的节奏感、完美的大局观和出众的奔跑能力，是我们对莫德里奇最直观的感觉。看他踢球你会想起世界足坛一系列的伟大名字——克鲁伊夫、普拉蒂尼、齐达内，当然还有他祖国的先辈博班。博班曾率领那支天才云集的克罗地亚队在20年前闯进了世界杯半决赛，如今莫德里奇已经超越了前辈，书写了这个刚刚成立27年国家的新历史。

1990年，克罗地亚爆发独立战争，隔年莫德里奇六岁时，其祖父被残忍杀害。在战火中，足球成了他唯一的盼望。七岁那年，全家为了避难躲进当地一家酒店。有一天，克罗地亚NZ扎达尔俱乐部的负责人接到了一通电话：“你可以来看看我们这的一个小孩，他总是在我们酒店的停车场里踢足球。”

就这样，这位17年后的克罗地亚国家队队长第一次走进了职业足球的视野，并惊艳了整个世界。就像他的启蒙教练看到他第一眼的印象：“许多球员吸引我的都是速度，但卢卡吸引我的是他的触球——细腻，柔和，精准，有大师的潜质。”

当然，也不是人人都对莫德里奇的未来表示乐观，在俱乐部的青训营里，也有很多人不看好他成为职业球员，因为他太瘦了，像一片柔软的树叶。在那个年代的巴尔干地区，主流的观点是，力量是足球运动员成功的关键。

莫德里奇一度考虑放弃，但扎达尔俱乐部青训的负责人巴西奇始终相信他有成为一流球员的潜力，并请来私人教练对其不断鼓励、提出建议。2014年2月，巴西奇去世3个月后，莫德里奇作为皇马的中场核心，帮助球队拿到了欧冠冠军奖杯，他将胜利献给了他的老师，并且表达了对老师的思念：“没有他，我不会有今天的成就。”

当然，莫德里奇能有今天的成就，最应该感谢的人还是他自己。走出扎达尔青训营之后，16岁的他来到了祖国的首都萨格勒布，加盟了这个国家最大的俱乐部迪纳摩，成为众多天才少年中的一员。

2003年夏天，俱乐部决定将他租借到波斯尼亚联赛。当时波黑超级联赛被广泛认为是世界上最残酷的联赛，每支球队都球霸横行，那些不被他们接纳的球员往往受到严重的种族主义侮辱。再加上巴尔干地区“欧洲火药桶”的尴尬角色，国仇家恨更让矛盾加剧，球场时而成为战场的延伸。

莫德里奇以其特有的冷静、韧性、以及在球场上充满创造力的表现，经受住了这一艰难考验。甚至，他还当选了当赛季的波黑超级联赛足球先生。当莫德里奇从波黑联赛归来时，俱乐部无法再忽视他的能力，他们提供了一份十年长约并支付了一笔可观工资，他给家人在扎达尔买了一套公寓。拿着钥匙走到酒店前台时，他终于说出了那句他们很久以来都没能说出去的话：“我们退房了！”短短的一句话，透露的却是13年来这个家庭为在这个国家独立生活下去的艰辛与不易。

萨格勒布这间小庙显然已经容不下莫德里奇这尊“大佛”，所有人都知道他属于更大的舞台。欧洲豪门的邀请纷至沓来，故事的结局比想象中更美妙。他征服了英超和西甲两个世界上最好的联赛，并帮助他的球队站在了欧洲之巅。

如今，莫德里奇身披10号球衣，作为球队的中场大脑，指挥着他的俱乐部球队五年内四夺欧冠冠军，书写了一个时代的传奇。而在国家队层面，他更是当仁不让的绝对核心、更衣室领袖、甚至是国家图腾。


本文首发于南方人物周刊第559期
文 / 陈子楠

#今日面孔# 莫德里奇获得了国际足联2018年俄罗斯世界杯金球奖。 [url]http://t.cn/Rgq7isM[/url]

@梨视频
【心疼魔笛！#莫德里奇赛后留下男儿泪#，5岁还在放羊的他成世界最佳中场[赞]】1990年，一部关于狼的纪录片，视频中一个男孩在崎岖不平的山路上放羊，附近还有狼出没。小男孩一头金发，穿着明显不合身的外套。让人想不到的是，这个男孩就是克罗地亚队队长莫德里奇，世界最佳中场。未能夺得冠军，莫德里奇赛后留下男儿泪，让人心疼。[心]#战斗吧世界杯##世界杯# @梨视频体育 [url]http://t.cn/Rg2oxgN[/url]

[url]https://mp.weixin.qq.com/s/8uVQEo3xz3hgT48T1rn8bw[/url]

莫德里奇，你把克罗地亚的命运写在星辰之上

原创： iC70  谈资有营养  今天

如果最后终究是输，那么之前的拼搏有没有意义？当然有。

不断努力往上，不是为了被世界看见，而是为了看见这世界。

现在，32岁的卢卡·莫德里奇，克罗地亚队10号队长，在这个博格巴姆巴佩们庆祝捧杯的夜晚、在距顶峰只有一步之遥的地方，看到了整个世界。




1

如果时光能够倒转，2006年3月1日，当19岁的梅西攻入代表阿根廷国家队的第一球后不久，他可能会多看两眼对方替补换上的那名金发球员。21岁的卢卡·莫德里奇，在这场阿根廷与克罗地亚的友谊赛中，第一次代表克罗地亚出场，并见证本队3：2逆转阿根廷。十二年后两人再次在俄罗斯相遇时，莫德里奇送给梅西的是3：0的更刺眼比分。

莫德里奇出生时，所属的国度还叫南斯拉夫。父亲斯蒂普和母亲拉多伊卡是附近纺织厂的工人，当他们去上班时，莫德里奇就与祖父卢卡为伴，呆在公路边自己的小房子里。全世界最近都从一段视频中看到了，5岁的莫德里奇是怎样放羊的。



一切在莫德里奇6岁那一年改变了。1991年6月，克罗地亚宣布脱离南斯拉夫独立，由此引发内战，地雷像蘑菇一样多。半年后，祖父卢卡在附近的山坡上放牛时，被塞尔维亚族游击队逮住，跟另外六名克族老人一起被带到附近的镇上处决了。

莫德里奇还没有来得及从骤失亲人的哀伤中反应过来，父母就带他和妹妹逃到了附近的海滨城市扎达尔，在一座叫科洛瓦雷的酒店里停留下来。驻扎在这里的难民都希望可以早日回家，但谁也不知道何时能回家。

战火不息，威胁不断，可幸好还有足球。莫德里奇从小就对足球兴趣浓烈，到酒店之后他在灯光晦暗的走廊里带球、在弹坑密布的停车场上射门——反正除了这件事，也没有别的事可以做。

他与生俱来的足球天赋很快引起了注意，当地的NK扎达尔足球俱乐部主管巴伊洛接到了一个酒店工人的电话，“来看看我们这里的一个小孩。”巴伊洛去了酒店，然后当即将莫德里奇招入俱乐部。



当时的足球训练课，随时都有被手榴弹和迫击炮打断的可能。上一秒还在练习带球，下一秒可能就需要立即往防空洞跑。为了督促小球员们尽快离开球场，教练为第一个安全到达防空洞的人设立了“当日英雄奖”，而莫德里奇常常获奖。但让教练印象最深刻的不是他的速度，而是他触球时的细腻、柔和、精准，就像已经踢了许多年一样。

许多年以后，当莫德里奇带领克罗地亚进入世界杯决赛时，许多人都惊叹于克罗地亚的坚韧和运气，却没有意识到：即便在战火连天的时候，克罗地亚小城市的足球俱乐部依然存在且坚持训练，小难民在躲避子弹的同时一板一眼地接受着基本训练，即便这个国家只有400万人口。


2

1995年11月，南斯拉夫内战各方签署代顿和平协议，持续四年的前南战争宣告平息，克罗地亚终于实现了自己追求的独立。早在局势平稳下来之前，克罗地亚联赛就已经从原来南斯拉夫联赛中独立出来。国内的各支足球俱乐部，都基本走上了正轨。

此时莫德里奇虽然在球场上过人如麻，但很多人并不看好他的职业前途，因为他的身材实在太瘦了，就像场上的一片树叶。1997年，12岁时他得到了去心仪的哈伊杜克俱乐部试训的机会，但最终却被拒绝。如果不是莫德里奇的青训主管巴什奇全力支持，遭遇打击的莫德里奇可能已经就此结束足球生涯了。

1998年，拥有博班、苏克等一流球员的克罗地亚队在法国世界杯上荣获季军，极大地鼓舞了国内踢球的热潮。莫德里奇也被感染，有朝一日为国效力成了他的理想。三年后，16岁的莫德里奇被克罗地亚的顶级豪门萨格勒布迪纳摩队签下，由此正式开启职业生涯之路。俱乐部高层决定让他多历练，于是把他租借去了邻国的波黑超级联赛踢球。



波黑超级联赛当时号称“世界上最残暴的联赛”。每支球队里球霸横行，新人受欺负是家常便饭；球场上动作粗野，打架抓扯屡见不鲜；赛前需要警方保护进场，赛后对手一方的小混混会经常盯上球员；至于种族歧视和侮辱，更是司空见惯的平常事——毕竟因为民族矛盾而分裂只是几年前的事。

但18岁的莫德里奇经受住了考验。最关键的是，他今后在球场上斗士一般的拼劲和潜力，在险恶的波黑联赛中被锻造成形。莫德里奇后来说，“如果谁能在波黑联赛踢球，他就有资格去任何联赛踢球。”

从波黑返回克罗地亚之后，莫德里奇逐渐成为了迪纳摩俱乐部的第一明星。他凭借优异的表现，在21岁时第一次身披国家队的格子战袍，对战拥有梅西的阿根廷。一年后在伦敦的温布利球场，莫德里奇的出色发挥让英格兰无缘2008年欧洲杯。



莫德里奇最终登陆英超的托特纳姆热刺队，转会费创下了该队历史纪录。从硝烟弥漫的克罗地亚战火中走出来的天才，从此正式登上世界足坛的舞台。东欧的体育才俊，似乎并没有因为战争而断层。


3

莫德里奇在英超打拼四年，成为全欧洲的中场红星之后，去了豪门中的豪门皇家马德里队。经过短暂适应之后，他成了这支顶级球队的中场大脑。作为球队核心，他帮助皇马五年内夺取四座欧冠，包括从前年开始的一波三连冠。中国球迷称他为“魔笛”，与莫扎特的歌剧同名，都具有超凡脱俗的魅力。他是乐队的指挥官。他也被不少媒体和球迷认为是当今的世界第一中场，没有之一。

但在克罗地亚国家队，莫德里奇的光芒却难以得到最大限度的发挥。经历国家独立的动荡之后，许多鱼龙混杂的势力乘虚而入，掌控了包括足球在内的许多领域。克罗地亚足协长期受到本国球迷的鞭笞，认为他们腐败无能。而前萨格勒布迪纳摩主席马米奇，更被指为操纵足球运作的黑帮大佬。不但一手遮天，甚至现任主席名宿苏克都被指为他的傀儡。出国踢球十年后直到现在，莫德里奇都必须把年收入的20%交给马米奇，直到他退役为止。



克罗地亚打进世界杯决赛，虽然引来举国欢呼，但其实跟克国球迷的一贯理念违背。克罗地亚球迷这些年一直在寻衅滋事、制造球场骚乱、闯入球场斗殴，期待国家队被国际足联欧足联处以重罚，借此来改变克罗地亚足球的现状。他们认为，由于跟政坛的瓜葛，仅从国内渠道已经无法掀翻马米奇的铁幕统治了。克罗地亚球迷的愤怒，展示着他们对这个国家的不满。

莫德里奇对此很清楚，但作为国家队队长，他所要做的只能是好好踢球。在球场下，他安静、谦逊、爱妻顾家；在球场上，他奔跑、侵略、无所不能。他知道国家的足球现状无法跟比利时这样的国家相比，但他要奋力搏一搏。



虽然同在一个队中，但克罗地亚队员的组成其实很微妙。跟莫德里奇在中场搭档的巴萨球员拉基蒂奇出生在瑞士，父母都是因为内战出国避难的克族人。拉基蒂奇在瑞士长大及接受训练，拥有瑞士和克罗地亚双重国籍，在瑞士联赛中成名后最终决定代表克罗地亚参赛。从出生到现在，拉基蒂奇都没有在克罗地亚国内呆过多长时间。另一名中场科瓦契奇，出生于奥地利，拥有奥地利和克罗地亚的双重护照。而莫德里奇最好的朋友乔尔卢卡，原来的出生地是波黑。

而莫德里奇跟许多队员一样，生长都在克罗地亚，出国淘金之后父母也仍然在国内。莫德里奇的父亲在他成名许久之后，仍然在克罗地亚军队里担任技师的工作。莫德里奇的妻子瓦尼娅，跟他一样是土生土长的克罗地亚人。跟喜欢泡吧逛夜店的巴西球员不同，莫德里奇就算身处灯红酒绿之中，也难忘记小时候整个国家飘荡着的火药味。

要把出生地、身份、背景、政治倾向都有种种差别的队员们团结起来，为克罗地亚在场上真心实意地贡献最大力量，并不是一件容易的事——而莫德里奇又一次做到了。作为队长，他带领克罗地亚这个地小人少、偏处巴尔干半岛一隅的小国，史无前例地打进了世界杯决赛。



决赛之前，莫德里奇以63公里的距离，成为所有世界杯球员中跑动距离的第一。他瘦弱的身躯里，藏着一个国家的力量。


4

很可惜，莫德里奇终于还是在离冠军一步之遥的地方停了下来。在十天的时间里，他和队友打了三场加时赛，比年轻的法国多奔跑了整整九十分钟。32岁的莫德里奇已经榨干了每一个奔跑细胞里的余力，他很清楚，自己很难再支持到四年后的下一届世界杯了。跟梅西一样，大力神杯也成了莫德里奇的遗憾。



在古希腊的史诗里，英雄的命运都充满了悲剧色彩。从盗火的普罗米修斯，到天下无敌却死在征服特洛伊前夕的阿喀琉斯，大团圆的结局不属于英雄。24年前踢飞点球的巴乔、20年前谜之迷失的罗纳尔多、16年前独自扛着德国队前进的守门员卡恩……一直到4年前的梅西。世界杯永远只有一个冠军，但永远不缺英雄。

莫德里奇是英雄。他的足球生涯从战火中起步，经历无数艰难坎坷，出走半生之后带着荣耀与遍身伤痕归来，仍是那个曾在枪林弹雨空隙里专注踢球的少年。生活对他而言从童年开始就不是诗，莫德里奇最终把生活变成了诗。在半决赛对阵英格兰之前，莫德里奇接受采访时说过一句话，“也许我们的命运写在星辰之上。”



如今尘埃终于落定。虽然与桂冠失之交臂，但亚军已经是史无前例的成绩，魔笛已经响彻世界，全世界都看到了虽败犹荣的克罗地亚——这个从战火中走出来、让全世界都震惊的东欧年轻小国，莫德里奇把他们的命运写在了星辰之上。