查看完整版本: 讨厌C罗的人更憎恨他了，但喜欢梅西的人呢

讨厌C罗的人更憎恨他了，但喜欢梅西的人呢

讨厌C罗的人更憎恨他了，但喜欢梅西的人呢
[url]http://dajia.qq.com/original/category/sl20180617.html[/url]

沈雷

讨厌C罗的人更憎恨他了，但喜欢梅西的人呢

2018-06-17我要分享 0
导读
“在这个周五，讨厌C罗的人更憎恨他了。”BBC如此写道。而在这个周六，支持梅西的人却无法更喜欢他。留给梅西的时间不多了。
足球世界正陷于二元对立之中，过往未曾有过如此有趣的状态。
贝利和马拉多纳是公认的两代“球王”。尽管有着巴西和阿根廷的宿敌背景，但二人的足球岁月完全没有交集，关公战秦琼总会难分高下。更况且，贝利辉煌的时代实在过于久远，囿于有限的转播技术，巴西人就如同一个远古的传说，纯净得足以拜膜，又虚无得不容置疑。
而马拉多纳是你眼前活生生的偶像：他狡黠却又坦诚，忽而是踏着七彩云朵而来的盖世英雄，忽而是偷盗对手的无赖，他的职业生涯大部分时间里演绎着喜剧，最终却以索福克勒斯式的悲剧收场。喜欢他的人，大多欣赏这样自己所无法具备的反英雄式气质。
贝利与马拉多纳的拥趸们不至于互相攻击，这就是两个不同时代的无甚共性的故事。
贝、马身后是一个漫长而精彩的群星时代。无数人被冠为贝利或马拉多纳二世，在足坛最顶峰拥挤着许多明星，他们分享了成就与荣誉。齐丹与罗纳尔多是其中最为出挑的两位，只不过他俩都没有成为谁的接班人，而是活成了自己，让各自的名字成为丰碑。
昔日巨星们，汇聚于俄罗斯世界杯
昔日巨星们，汇聚于俄罗斯世界杯
尽管齐丹与罗纳尔多有过在敌对俱乐部效力的经历，1998年世界杯决赛亦是对手，但同时喜欢二人并非不可能，他俩轮流摘取荣誉，最终会师皇马，连最后的一点话柄都不留给各自的支持者。
群星的身影终会被太阳的光芒掩盖，更何况是两个。梅西和C罗牢牢统治了今天的世界足坛，他俩包揽了过去十年的世界足球先生头衔，甚至只有一次让票选亚军流落他人之手，这样的统治力前无古人，恐怕在短期内也后无来者。
他俩在足球场上刷出的疯狂数据已经无需赘述，如果将世界最高个人荣誉头衔获得次数视为比分，也不难看出这场追逐赛的精彩：虽然C罗先拔头筹，此后的节奏却属于梅西，一度4比1遥遥领先，但葡萄牙人却发起的疯狂反击，如今的大比分已是5比5。

一时瑜亮的梅罗，却成了分裂足球世界的两面大旗。两人都拥有以千万计量的拥趸，但各自阵营之间的对立程度，是过去所不曾有过的奇景。这其中固然有梅罗长期身处巴萨、皇马——这样存在着从竞技到政治历史背景的全方面对抗的夙敌——之原因，更无法忽视二人所代表的足球价值观的对立。

梅西的铁杆早先大多由巴萨粉丝转化而来，此后汇聚了西班牙乃至艺术流派足球的支持者，他们钟情于“Tiki-Taka”式的足球节奏，在这个连巴西都不再有桑塔纳的现实时代里，矮小灵巧、讲究传控的足球一度流于小众，直至被巴萨再度发扬光大，靠它重新赢回了一切。
C罗恰恰代表着另一类足球，他是速度、力量与技术的完美融合，在英超时他看起来像是一个巴西人，在西甲又成了英国人，在任何一种风格的足球流派中，C罗或许都可以占据一席之地——在某种程度上，他是过去我们对一位优秀球员所应该具有的条件的最好结合——当然，除了“Tiki-Taka”，在那里，他实在太高大了。
有趣的是，比起梅西，球迷们对于C罗的看法要极端得多，按BBC的说法：“你要么欣赏这位张狂地挥舞着球衣的球员，要么唾弃这位显得傲慢又桀骜、时刻渴望赢得关注的球员。”有多少人爱他，就有多少人恨他，恨他的理由又是品种繁多：讨厌他的张扬，厌恶他的浮夸，别忘了他在场上那些狡黠的动作，还有，或许仅仅是他的长相。看着梅西人畜无害的模样，即使不粉也可以安静地做位路人。而关于C罗的态度，不蜜不黑的中间派实在不多。这或许正是葡萄牙人自己想要的舆论场，诚如《今日美国》所言，“永远处于目光的中央”正是“C罗的心头好”。他渴望着向每个人表演，展现自己的能力与决心，至于外人的评价，倒也不曾在意过几分。
关于C罗的评价，永远将充满争议。但他的成就值得尊重。C罗是一个典范：一个来自小岛的一无所有的穷孩子，只有足球这一条改变人生的捷径，在这条崎岖的山路上，他不顾一切地努力着。C罗当然不缺天赋，但他不是梅西那样的天选之子——13岁就被拉玛西亚招募，一出道就成了巴萨的亲子。今天我们所见到C罗大部分由后天塑造，刻苦、勤勉、自律，那些大部分天才所欠缺的成功条件，他都有了。
梅罗的成就高低还没有盖棺定论的时候。但至少，C罗在国家队层面已经超出了整整一个身位。这十年来，葡萄牙队是他一个人的球队，他的身边缺乏得力的支持，却必须背负着几代人的期望前行，而C罗在成就更好的自己之时，也让身边的队友成为更好的自己。2016年的欧洲杯冠军是一次伟大的蜕变，2018年的世界杯第一战，他再次证明了这一点。这又是一场典型的C罗式“胜利”，他用狡猾赢得点球并主罚命中，他有运气相助才实现了第二球，至于那最后一个任意球，C罗目光里迸发出的杀气将成为俄罗斯世界杯的一幅经典画面。

而梅西却又一次陷入了不得不让人比较的境地之中。相距不过20小时，阿根廷人也交出了一场平局，意义却天差地别。C罗靠一己之力战平了世界最强大的球队之一，梅西率领的阿根廷则丢了两分，被一支第一次杀入世界杯的球队迫和。梅西距离进球不可谓不近，他同样拥有过改写比分的点球机会，也在相近的时刻得到了与C罗位置大体相当的任意球，但，一无所获。这样的悲剧几乎贯穿了梅西在阿根廷队的整个生涯。尽管比起葡萄牙，阿根廷队友应该强了不少，但梅西却无力拖动这支球队。

“在这个周五，讨厌C罗的人更憎恨他了。”BBC如此写道。而在这个周六，支持梅西的人却无法更喜欢他。留给梅西的时间不多了。C罗用一场比赛超越了他的世界杯进球，6比5。而在“世界足球先生”追逐赛中，看起来C罗距离逆转领先仅仅一步之遥，2018年上半年他的表现非常具有说服力，世界杯首轮的比较仿佛令葡萄牙人站上了点球点，不出意外，又将是一个6比5。
2018年还不是这场历时十年的漫长追逐赛的终点，但或许是一个转折点。

[url]https://mp.weixin.qq.com/s/pAhPcKFjgA16P2uh0AFyYg[/url]

梅西C罗：难分高下的绝代双骄

原创： 张宇  三联生活周刊  今天
北京时间6月16日凌晨，2018俄罗斯世界杯B组小组赛首轮迎来葡萄牙与西班牙的双牙之战。开场不到4分钟，C罗在禁区内向前突破时摔倒，意大利主裁罗基判给了葡萄牙队一粒点球。命中这粒颇具争议的点球后，C罗奔向角旗附近嚣张地扬起下巴，做出捋胡须的庆祝动作。这一动作在赛后被解读为“山羊胡”，山羊即“GOAT”，意为Greatest Of All Time——史上最佳。巧的是，梅西在世界杯前也抱着山羊，以“GOAT”为主题拍摄了一组广告大片。



常规比赛时间接近尾声，葡萄牙队仍以2：3的比分落后一球。直到第87分钟，皮克放倒C罗，C罗在前场获得了一个在他射程范围之内的定位球。

他退后两步，撩起短裤，露出堪比健美运动员一样满是肌肉线条的大腿，深吸一口气，目光坚如磐石，全世界都知道他要做什么。

一道弧线绕过西班牙队白色的人墙，绕过人高马大的皮克和布茨克茨，也绕过了所有对C罗的质疑与嘘声。一秒钟后，皮球重重坠入球网。这场伊比利亚半岛双雄之争最终以3：3的平局收场。面对西班牙高达66%的控球率，C罗以一己之力力保葡萄牙不败。



上演帽子戏法的C罗凭借完美的表现获得了全场最高评分9.8分。即便是最苛刻的球迷也得承认，在这场荡气回肠的史诗般的球赛中，C罗是最闪亮的那颗巨星。

十九个小时后，梅西领衔的阿根廷队也迎来了本届世界杯的首秀。面对国际足联排名远低于自己的“兼职球队”冰岛，阿根廷队遗憾打平。在第63分钟，阿根廷队获得点球良机，身戴队长袖标的梅西在重压之下射出了一记力量与角度均不出色的点球，最终被冰岛门将哈尔多松轻松扑出。在全场比赛的最后一分钟，梅西主罚的前场任意球被冰岛队人墙挡出，未能像上届世界杯小组赛对阵伊朗时那样上演补时绝杀。


冰岛门将哈尔多松扑出了梅西的关键点球

此役结束，“梅、罗谁更胜一筹”这个持续了十年之久的世纪问题再度引发热议。有人如是说，“给了梅西和C罗同样的点球，同样的任意球，拿着同样剧本的二人却奉献了完全不同级别的演出。”

仅从这两场比赛来看，确实如此。可从长远战绩来看，在竞技体育这部只能有一个冠军的电影中，梅西和C罗都拿着男一的剧本。同样的剧情只是以时间先后的错落方式出现在他们职业生涯的不同阶段。



不尽如人意的比赛结果以及作为队内最大牌巨星所必须承受的来自全世界媒体与球迷的批评与嘲讽，这种苦涩C罗何尝没体会过？

时间调回到四年前的巴西世界杯。葡萄牙在小组赛首轮就被德国队4：0血洗，带伤出战的C罗全场7次射门，只有2次打正，主罚的任意球大多难以逾越人墙。那场比赛留给球迷最深的印象或许是C罗凌乱的发型、无助的眼神和失落的身影以及赛后BBC某档节目中犀利的点评，“当队友的支持减弱，C罗不但不能凸显出领袖作用，反而容易流于平庸”。

凭一己之力扭转比赛，用天神下凡般的表现征服最挑剔的球迷，这种表现梅西何尝没有过？

06-07赛季的西甲，巴萨主场迎战前来踢馆的死敌皇马。巴萨在场上三度落后，又三度顽强扳平。每一次在球队落下风时站出来的都是那时尚显稚嫩与青涩的梅西。那个赛季的西甲联赛冠军是皇马的，但所有人都记住了彼时还身穿19号队服的梅西。



如果把2008年FIFA世界足球先生和金球奖的评选看作是梅罗时代开启的序幕，那2009年的夏天，C罗身披7号战袍出现在伯纳乌球场则可以当作是昭告世人的战书：梅罗高频对决就此开始。

以皇马和巴萨两队纠缠了上百年的国家德比做背景，梅西和C罗的缠斗不仅是他们个人的战役，还是梦之队和银河战舰的对抗，是青训体系和金元政策的对抗，是Tiki-Taka球风和其他风格的对抗。如此加码，国家德比升为宇宙德比，两强对战变西超也不足为奇。

2009年，巴萨取得了史无前例的六冠王伟业，一时风头无两。状态如日中天的梅西也从那年开始连续四年夺得金球奖。说句扎心的，在梅西每一次成功的背后，都有着C罗的功亏一篑。在金球奖上，梅西一度取得了4：1的大比分领先。

然而风水轮流转，随着2016年初齐达内接过皇马帅印，银河战舰在两年半的时间里拿下9个冠军，其中含金量最高的当属3个欧冠冠军。刷新了历史记录的欧冠三连冠也帮助C罗在与梅西的金球奖数量对抗中打成了5：5平。想必梅西这些年也领略到了C罗此前一直被压一头的辛酸。

仍然顶尖的状态，连续刷新的数据，此消彼长的战绩，不断攀高的年薪，这些都让二人成为近十年来国际足坛最大的看点，也让二人各自的拥趸吵得沸反盈天。

老冤家阿尔维斯曾这样评价C罗：“C罗的问题在于他的性格，也在于他过于迷恋闪光灯焦点。”



在所有不喜欢C罗的人中，C罗让人抓狂的张扬性格可能占了很大一部分原因。33岁的C罗还是那个把野心写在脸上的人，这张脸上的表情太坦诚，像他当年还在曼联就亲口说出“我梦想着能到皇马踢球”一样坦诚，像他站在台上看着梅西夺得欧洲最佳球员时脸上的嫉妒和不屑一样坦诚。而梅西的性格恰好与之相反，不论场上场下，梅西给人的感觉都是低调、内敛。如梅西自己所言，“我不是那种在一场比赛开始前喜欢在更衣室里到处走来走去大喊大叫给自己壮胆的球员。我更喜欢安静。”

这么一来，不喜欢C罗的人似乎自然而然地就站队到了梅西这一边。要么C罗，要么梅西，几乎成为了球迷中一种具有统治地位的二元论。可与其偏要在梅罗间分个高低，我觉得他们二人对自身天赋的利用和后天的努力才更有讨论价值。

“梅西不努力，C罗没天赋”是一个流传甚广的错觉。

速度、盘带、过人、射门，这些在梅西成年后大放异彩的特质在他还是个孩童时就已经显露无疑，但球王绝非全靠天赋。梅西最初并不擅长定位球，这让他难以在比赛陷入僵局时挺身而出。为了解决这个问题，升入巴萨一线队后，每次对内训练结束后梅西都会和小罗、德科一起练习任意球技术。梅西曾多次在比赛中出现呕吐的状况，他的体能也一度饱受质疑。为此梅西放弃了自己钟情的阿根廷烤肉、冰可乐和棒棒糖，9个月内减重10斤，在爆发力、速度和力量等方面都有了提高。梅西不像C罗那样酷爱在社交媒体上展示自己的训练成果，但数据和比赛结果证实了想驾驭“球王”称号，后天养成也功不可没。

C罗的天赋从他作为“里斯本竞技队史上惟一一个在一个赛季中参加5个不同级别赛事的球员”这件事上可见一斑。C罗若没天赋，慧眼识人如弗格森也不会在C罗18岁时就把曼联7号球衣交给他。

同为罗纳尔多，巴西的两个罗纳尔多依靠足球把自己从贫民窟中拯救出来，进而逃离了一种命运，但与此同时，他们又跌进了另一种命运，沉迷夜店、酒精和女人，极速闪耀之后又极速陨落。C罗最初是顶着“小小罗”的称号打天下的，和两位前辈一样，C罗也有着赤贫的童年，初到里斯本时C罗也只是个因口音而屡遭嘲笑的土味少年。我一度以为他也会步两位前辈后尘，但C罗用勤勉和自律避开了那条不归路。

31岁的梅西和33岁的C罗能否在四年后继续征战世界杯没人知晓，就让我们享受他们为所有热爱足球的人带来的最好的时代。

[url]https://mp.weixin.qq.com/s/KajrCcUcxpLLCkxynuo4XA[/url]

上帝会给乖孩子梅西和失落的阿根廷一个happy ending吗？

原创： 艾小夜  三联生活周刊  今天
看到86分钟罗霍一脚把球端进球门后，一句脏话脱口而出，整个人瘫坐在沙发上，只有拳头还在砸着沙发。

我没赌球，只是太爱阿根廷了，我还得紧张地等着阿根廷最后几分钟守住比分，比赛结束后，连看台上的马拉多纳，也被扶着去了医院了，连这个心室壁厚于常人的老球王都受不了阿根廷大起大落的生死两重天，难怪来到办公室后有妹子问我凌晨吃没吃速效救心丸。


罗霍绝杀瞬间

2018年的阿根廷，是我作为阿迷的23年里，看到的最狼狈的阿根廷，没有之一。郁平冰岛、惨败克罗地亚，或许会让许久上班时间不看球的老球迷们大跌眼镜，但对于过去一年多全程看过阿根廷世界杯南美区预选赛的我来说，不过是低迷和混乱的延续——从2015年的百年美洲杯决赛点球脆败之后，这个国家的足球与足协，和它的经济状况一样，断崖式低迷。

在莫斯科、下诺夫哥罗德和圣彼得堡看见的阿根廷，跟在世预赛南美区的阿根廷没什么不同：这支平均年龄接近30岁的球员，球员们的身体和头脑仿佛生了锈，前锋不能对抗，边锋瞎突瞎传，中场没有出球能力，停球都不从容，更谈不上组织进攻和向对方禁区渗透出精妙的直塞，防守拦截像是Windows里自带的3D弹球，随机轨道的足球带得后卫总是稀里糊涂失去位置，留给对手潘帕斯草原一样开阔的进攻空间。

是的，阿根廷还有梅西，是30岁的他凭着一己之力将阿根廷在世预赛的悬崖边缘生生拉回了决赛圈，可即便如此，他之于场上的队友们，还是像一块64位的处理器插在了一片32位、只有4G内存的主板上，远离了球门的他对对手没有直接的威胁，偶尔在对方大腿森林中拿到球时，周围的队友全都站得死死的，跑不到他上帝视角的传球路线上。



世预赛，梅西完成帽子戏法助阿根廷晋级世界杯

12年前的6月，在德国盖尔森基兴，18岁的梅西替补出场，完成世界杯首秀，打入自己世界杯处子球后被前辈们团团保住的时候，没有络腮胡子，有的只是干净的笑容和光滑的酒窝。那个进球和今天凌晨打进尼日利亚的球，进球位置如出一辙，用的都不是惯用的右脚，只是那一球打向守门员的左边，这一球向右。

与12年前一样，刚刚过完31岁生日的梅西还是跑向底线庆祝，但脸上只有释放，没有了快乐。

我怀念的除了18岁梅西的微笑，还有他第一次踏上世界杯比赛场地前，阿根廷用36脚传递传进塞尔维亚球门的那个进球的美好感觉。


分割线

迷上阿根廷，是在1995年美洲杯第三组的小组赛。

那时作为一个之前只看过1994年世界杯决赛的初阶球迷，并不知道自己看见的，正是一支后马拉多纳时代的阿根廷队，球场上不再有神，有的只是一个铁腕治军的主教练，以及按照主教练要求把头发全部剪到齐耳的队员们。

如果说1994年的意大利让我觉得足球应该是优雅的，那么1995年的阿根廷让我第一次知道足球原来应该是本能和狂野的。看着阿根廷砍瓜切菜4：0干掉了智利，被唤起的是青春期男生的荷尔蒙冲动，等到半决赛里看见巴蒂斯图塔一脚爆射打得巴西门将塔法雷尔连球都抱不住时，真的如同看见了动作片里人挡杀人佛挡杀佛的战神，手起刀落，快意恩仇。

然而战神带给我的亢奋并没有持续多久，先是半场结束前阿根廷一个球员被罚下，然后是81分钟巴西前锋图里奥用手在禁区里停球，然后洞穿了阿根廷的大门——我第一次在看球时感到愤怒，觉得巴西人怎么可以如此无耻——直到后来才知道马拉多纳原来在1986年干得比这个更漂亮。

这场比赛里面很多新秀后来都成为了后来陪伴我们走过生命10年的巨星，也从此奠定了我对阿根廷和巴西队的情感基调。一个好学生开始在初中的课堂上翻着足球杂志和盗版的马拉多纳传记，在CCTV5补课看着球王的比赛，在1994年老马世界杯最后一场绝唱咆哮的画面里，我对打进三球、长发飘飘的巴蒂斯图塔迷得不行，放学后跟同学们在操场上反复对着80块的利生牛皮足球练习战神标志性的正脚背大力抽射，只有看见足球呼啸着飞进球门，才觉得自己更像一个男人——然后再跑出40米去围墙根那里捡回足球。


战神巴蒂（右）（图：视觉中国）

1998年世界杯时赶上高二，每晚都趁父亲睡熟后悄悄溜到客厅，把电视打开的一瞬间就按下静音。战神延续着爷们式的简单粗暴，5：0哥斯达黎加那场，看着巴蒂罚出一记直奔门将面门的点球、门将吓得下意识躲向一边时，我笑到岔气：这个门将刚才被巴蒂一脚射门闷中要害部位，满头大汗趴在地上半天没起来，显然是有了无法计算的心理阴影面积。

这一年小组出线后，阿根廷的两场淘汰赛都极度耐人寻味，也仿佛给作为阿迷的我开启了某种对于轮回报应的思考。

爱会让人丧失立场，对世仇英格兰，巴蒂的点球还是势大力沉，当西蒙尼对万人迷贝克汉姆施展出殿堂级演技的时候，还在沙发上泡脚的我欢乐得差点踩翻脚盆，点球大战后看着贝克汉姆流泪没有丝毫心疼，也忘了3年前图里奥的无耻——嗯，足球除了很man，也应该是狡黠的吧，让仇敌不爽，才是真的爽——然后，下一场对荷兰，当阿根廷10号奥特加被荷兰门将范德萨用同级别的演技阴了之后，才知道报应来得真快呀，战神那脚重炮，也只能打在门柱上嗡嗡作响。

但巴蒂那一代球员，还远没有到达巅峰，那时喜欢阿根廷的球迷是幸福的，虽然在美洲杯上总是见巴西就跪，但我们安慰着自己：毕竟是不重要的赛事，毕竟是阿根廷国内联赛的球员组成的“国家二队”。

2002年世界杯之前长达一年多的南美区预选赛，又成了我在大学宿舍里少有的快意时刻，教练“疯子”贝尔萨那套逆天的1333阵型，让阿根廷变成了一台燃料永不枯竭的火焰发射器，蓝白出征，寸草不生。

可真等到了阿根廷来到亚洲踏进世界杯的决赛圈，却仿佛踏上了功利足球的绞刑架，首场1：0拿下尼日利亚，巴蒂一球致胜，我们觉得只是正常发挥。第二场又是对英格兰，跟一个暧昧的女生约在新街口的一个小馆子里边吃边看，可是等到贝克汉姆罚进那个争议点球时，约会的气氛便已经降到冰点，果然，跟她不合适。

等到第三场看到巴蒂手指缝里溢出的泪水，我知道我的世界杯结束了，最后果然是巴西夺冠，2002年，糟糕的夏天，非我吉时。


分割线

战神一代开始老去，大学毕业进入社会上重新定型的我，在跟着阿根廷一起更新着血液。

受够了一场能罚丢3个点球的帕勒莫，终于等来了复制马拉多纳“上帝之手”和“连过五人”的梅西。作为相信自己可以两次踏入拉普拉塔河的唯心主义分子，我觉得这是上帝老人家又想看球了——患侏儒症在西班牙长大有着双国籍的梅西，依然有着阿根廷人特有的对国家的忠诚。

2006年的世界杯的主旋律是丑闻缠身的意大利完成了自己最后的救赎，小组赛风生水起的阿根廷最后大比分崩溃在东道主德国的脚下，但这并没有让我觉得有什么伤心——那场更多的责任是主教练的战术调整失误，阿根廷有一个将来制霸球场的小将梅西，只要有一个靠谱的主教练，队徽上的第三颗星迟早都要绣上。

在2010年之前，梅西已经刷新了很多纪录，于是上帝似乎跟阿根廷人开了一个很正经的玩笑：让老一代球王做主教练，带着新一代球王去冲击世界杯。马拉多纳的强心针让阿根廷一鼓作气，直到再次遇到苦主德国，才让自己在战术素养上的短板暴露无遗。而22岁梅西也没有比22岁暴躁踢人的老马更出色，整整一届世界杯都颗粒无收。

老王隐去，新王当立，当4年前阿根廷队点球淘汰荷兰进入决赛后，迷信的阿迷如我，开始幻想着阿根廷将要完成一个轮回——马拉多纳在26岁时带给这个国家第二座世界杯，梅西的26岁是否也能复制前辈的路径？然而事实却是，26岁的梅西仿佛在平行空间里踏入了马拉多纳30岁的轨迹，在决赛又一次面对苦主德国这面叹息之墙时，还是一球惜败。在颁奖仪式前梅西与大力神杯擦肩而过时扭头流露出的遗憾，那一晚让无数阿迷心碎。


2018世界杯小组赛中的梅西（图：视觉中国）

但无可争议的是，从巴西世界杯起，阿根廷彻底变成了梅西一个人的球队，对梅西的依赖日益加深，但上帝依然有着自己的平衡法则，梅西越强，他的队友就仿佛越弱，两次美洲杯决赛的点球大战，梅西罚入点球后队友就会失误，而梅西若罚失，队友就更加心态失衡。

相对于坏小子马拉多纳巅峰时期的桀骜不驯，球迷对于梅西的指责永远是他的抗压能力和领袖担当的气质缺失，这个从小远离阿根廷在富足的巴萨罗那长大的天才，即便文身、蓄须，也依然是低调谦逊的绿茵绅士，而非乖张挑衅的街头恶少，没有从小在贫民窟街头抢夺生存空间的蛮横和狡黠，与从富足中跌落进中等收入陷阱、掉出发达国家序列的阿根廷，在气质上隔着一层难以捅破的无形的玻璃幕墙——就像在阿根廷的邻居巴西，若论起哪名球星更能代表桑巴足球，大多数人会选择从贫民窟走出的罗纳尔迪尼奥，而非中产阶层为了兴趣成为职业球员的卡卡。

黎明到来，梅西又带着阿根廷跌跌撞撞进了世界杯16强，等在他们前面的是，是太久太久没有交过手的法国队，或许在下一场就可能是梅西和他的队友们2018年世界杯的最后一场比赛。“弱队”阿根廷让阿迷已经从享受过程、情绪热烈的浪漫主义者变成了害怕煎熬、一心求结果的功利主义者，贝隆夫人的挽歌一遍又一遍俗气地响起，泪流满面的阿根廷人，悲伤的也许不只是一场丑陋的失败，更多是在怀念骄傲、富足、美好的旧时光而已。

两年前，C罗和他的葡萄牙，用不太好看的过程拿走了欧锦赛的德劳内杯，那么在俄罗斯，上帝会给乖孩子梅西和失落的阿根廷一个同样的happy ending吗？