yingyinc 2018-5-7 17:38
那些年，我们去沙头角的中英街买什么
那些年，我们去沙头角的中英街买什么
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/VqFnWgt1qwbq9iBVwe4RAQ[/url]
那些年，我们去沙头角的中英街买什么
原创 2018-05-07 王小妮 大家
特区里的特区
上世纪80年代初，我们是蒙在鼓里的人，不知道外面的世界，只知道离我们最近的资本主义花花世界是香港。很少人听说过深圳这个小地方，更不知道深圳有个沙头角镇，镇上有条一街两制的中英街。
不过香港的“香风臭气”已经吹过来，1981年的夏天，北方城市忽然流行起一种化纤面料的上衣“港衫”，它挺括不起皱，色彩图案夸张鲜艳，据说是从香港走私过来的，是最早一批倒爷们的功劳。
“港衫”
1982年春天，正在广州读大学的一个朋友隔段时间寄来一本薄薄的杂志《百花》，是香港免费赠阅的每周电视节目预告，对于刚买到一台天津产的北京牌电视的我们，这本杂志上的每个字词都在泄露一个缤纷神奇的新世界。
《百花》上刊登过一幅邮票大小的黑白照片，说美国出现一个新星米高·积逊，这是港人对迈克尔·杰克逊的叫法，那年他24岁。
新星米高·积逊（右）
1985年春天，我到了深圳。早几个月先到的先生见面就说，已经办好了沙头角证，我们很快就去买东西。
沙头角中英街长不到250米，宽不到4米，不过一条狭窄有铺面的小巷，全因为巷子一侧属于中方，另一侧当时属于英方，才名声鹊起。80年代到90年代之间，凡来深圳的，想法设法都要去趟沙头角，拍张照，买东西。
当年进深圳特区要办边境通行证，从深圳市区去东部沿海的沙头角镇中英街，去的是特区里的特区，要再办一张边防特许证。
找关系托人办证，再托人兑换港币，去沙头角早早就要做准备。
沙头角的海关开始很简单，后来不断改造，验证大厅为纾解人流，安装了很多金属隔离带。海关楼下经常人山人海，分别是外面等待进中英街的，里侧等待回深圳市区的。排队几小时很常见，特别是国庆春节假日前，有时候，排到中午还没进去，一早过去的已经买好了东西，连拖带扛，黑压压挤出来了。
最壮观的是每天下午四、五点钟，从中英街出来的路面上，随处是席地而坐的人，守着大包小包，等待还没逛够的同伴。那地带也是购物者的信息交流中心，总有人发现漏掉了什么，赶紧再回去买，反复折返，不到实在拿不动，不舍得离开。
虽然街两侧店铺的遮阳棚几乎连在一起，粗看会发现很多不一样，中方店面宽敞，最明显的是几家国营商铺。港方都是私营，店小，货品摆放密密匝匝，价格略便宜，往铺面深处走，总感觉会有什么意外收获，所以，只要没双方执法人员守在铺子口，总有人在双方禁区间钻来钻去，带着那个年代特有的过度紧张和好奇。
那些年我们买了什么
从沙头角带回来的东西分几大类，主要是吃的用的。
吃的有公仔面、菊花茶、柠檬茶、维他奶、葡萄适，也有带可口可乐的，都是整箱提回来，这些在刚有城市雏形的深圳都已经能买到了，只是价格稍贵。那时候，内地好像还没生产快餐面。
很多人带益力多，一种酸奶。后来才知道它是1930年代由日本人研制出来，而整个80到90年代，感觉益力多就是香港食品的代名词。
用的东西比较多，按通常的排序大概有：
洗发水、护发素、力士香皂 80年代，好像大家都格外注意到个人卫生了，洗发香波让生活忽然变得香喷喷。直到90年代，有个大学同学去香港回来，非常认真地提了个问题：为什么香港人的脸洗得特别干净，香港街上跑的汽车也特别光鲜？他们用什么洗脸，用什么洗车？
味素 日本产，一斤装，最早最常见的带往内地老家的外来货，也几乎是我们最开始接触到的大包装食品。
电子表 曾经有两个年轻记者对有秒表功能的电子表着了迷，不过一个暂停功能，看谁能让表停在数字00上，他们居然玩了小半年。1985年底，有个朝鲜代表团来访，被安排去了沙头角，发到每个人的港币很有限，他们买的是电子表、一次性打火机、折叠伞。
旧西装 每一件都不一样，应该是走私过来的洋垃圾。有些西装衬里的口袋上还锈着汉字，日本人的名字。
黄金首饰 有一年，总有内地朋友委托买黄金首饰，据说能保值。中英街上的金店也忽然多了，配着黄灿灿的灯光，任何时候，金店里都挤满了人，店员手上攥一把彩色缎面的小口袋，每个袋子里都装一个戒指或项链。
布头 可能是服装厂的下脚料，各种花色，各种不规则形状。大的可以做台布，小的没有巴掌大，按面料质量粗分几类，用秤称重。
丝袜、药品、各种生活用品、报纸杂志书籍、各种照相机和镜头 我有一把菜刀，30年前去沙头角买的，一直在用，刀上有九个汉字“特殊钢，日本制，胜虎作”。而杂志书籍和免税电器，胆大的人才敢带，被海关发现一定会扣下。有人说，穿外套的冬天或者人特别多的时候，比较容易蒙混过关。
那些年去沙头角吃什么
沙头角的吸引力还不只是购物，很多人远道而来，一定要和深港交界处那块不起眼的界石合影。有人买东西不是自用，一出海关，就在街边转手卖掉。有人在中英街买报纸书籍，找个角落，看完就丢垃圾桶。
因为海关查验，生鲜不能带进深圳，而中英街上卖水果的并不少，走累了，十块港币买六个菲律宾芒果，有人能一口气全吃完。
一个熟人，每次过了验证大厅，就和家人分开，他不购物，买份报纸，去香港那侧的露天茶餐厅，坐等到中午，吃一例港式快餐：彩色塑胶盘子里一份豉汁排骨饭或沙爹牛肉饭，牛肉或排骨滑嫩，米是泰国香米，配一杯淡茶，一小张面巾纸，在那个年代，这些样样都新鲜。
很多年后，他还说，沙头角茶餐厅的味道，别的地方做不出来。
中英街的另一面
因为公事，我在沙头角中英街的宾馆住过一星期，发现街上也有特有的安静。
每天傍晚，最后离开的人可能还堵在海关大厅里，一整天成千上万人摩肩擦踵的街道忽然空无一人，偶尔经过一只野猫，偶尔有推长板车运货的人踢踢踏踏踩着人字拖鞋，从香港那边匆匆过来。
天黑以后，更是鸦雀无声，所有的店铺都关了闸门，香港那侧的铺子有的住人，悉悉索索，透出些暗淡的灯光。
早上，街面又恢复了生气，先是背书包的孩子，从中方这侧过去香港读书。
随后，是从香港过来喝早茶的老人，一叠报纸看半天的老伯和聊天声惊天动地的老太。这时候海关也开始放人，最先进来的人急急冲进店铺，中英街最常态的热闹又开始了。
宾馆是国营的，门面和前庭方正，餐厅也宽敞，价格不贵，每天都人气兴旺。
茶壶盖子四处响，点心车来来往往。老太们都穿暗紫色裤衫套装，稀疏的头发扎着红红绿绿的毛线头绳。总能看见几个双耳耳垂豁开的老太，耳朵下摆像松软的流苏耷着，听说是被很重的金首饰给坠穿的。都说水穿金石，没想到还有金穿皮肉的。
酒店餐厅的大堂每天都人声鼎沸，直到中午才散，老人们经过中英街回香港。
和街上运货的，捡杂物废品的老人比，她们活得真安逸。
90年代的后几年，香港人常经罗湖过境来买东西，买轻工产品，棉苔被子什么的。也有去东门市场买活鸡鲜肉的，还有人拉小车来书店买书，也是大包小包的提回去，也要排队过海关。
一个读书人的计划逃港
听过很多逃港故事，80年代，一有风吹草动就起谣言，什么特赦，什么只要过去都能给身份，有些地方整村整村只剩了老人孩子。有人好不容易过去了，没几天就被遣送回来，不甘心不气馁，再过去，再遣返，循环反复。
有个朋友一直谋划去香港，不过，他是读过书的人，行动力太差，大不如当地农民。
逃港其实没那么难，深圳和香港接壤的地界很多，有河有海有山。但是，他多次实地探视，认为最佳逃港地是沙头角。
为此，他跟电视学了几个月粤语，当时最好的粤语老师是香港电视里的港产片。
他也去沙头角探过路，发现双方军警最松懈的时间是吃午饭的时候，最佳时机是下雨天，随便穿旧拖鞋旧T恤，紧跟一辆运货的板车，轻轻松松就能溜过去。
有一次他成功溜过香港，买本杂志，折回来了。又一次过去看了场电影，还是折回来了。最远也最险的一次走到了一个公交站，看见穿黑制服的警察正在查乘客证件，吓得他赶紧往回走。
从香港那侧回来，也要格外小心，防止被中方边防战士发现。
这个朋友最终也没成功逃港，每次都是心惊肉跳地溜过去，再心惊肉跳地钻回来。
大家取笑他，既然没有逃港的胆，就不要再去受那份惊吓了。
他说不行，那是他的信念。
90年代起，沙头角中英街的物品不再新奇，价格优势也渐渐消失。最近二十年，去香港越来越容易，沙头角无声无息地消沉，这个小地方的历史使命完成了，很多人已经忘了它，已经不太知道有过这条小巷子，它曾经给多少隔绝和匮乏中的人带去充实满盈的新生活。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
本文作者：王小妮，著名诗人。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。曾获“中国2002年度诗歌奖”及美国安高诗歌奖。