yingyinc 2018-5-5 17:13
如果爱是不平等,让我成为爱的更多的那一个
如果爱是不平等,让我成为爱的更多的那一个
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/yPECuk6qR5flgEEyNqByUg[/url]
蒋方舟 | 如果爱是不平等,让我成为爱的更多的那一个
原创 2018-05-05 蒋方舟 骚客文艺
本 文 约 1300 字
阅 读 需 要
3min
你所见过最不平等的爱情长什么样?
一个有名的女作家,漂亮勤奋,穿衣服潇洒。她每天下午三四点离开家,到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大十三岁的有妇之夫——分居而不能离婚,男人不帅,胖胖的,和她一样高,身体不好,没有工作,生活拮据。
女作家给恋人做了丰盛的晚饭,两人聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前,会为恋人准备好第二天的食物,晚上十一点回到自己的家,母亲和妹妹已经睡了,她一个人躲在玄关没有热气的地方写作,写到天亮。
女作家为母亲和妹妹做好饭,整理琐事,工作,去恋人家……周而复始。
女作家和恋人的爱情从她的少女时期持续到中年,贯穿了她人生的黄金时期。
这是我见过最不平等的爱情。
女作家叫做向田邦子,被誉为“昭和民族的张爱玲”。看向田邦子和张爱玲的写作,确实有类似的地方,她们都爱写家庭与恋爱,都毒辣,爱写人内心的猥琐见光那一刹的窘,但两人还是有很大的不同。
向田邦子
张爱玲的小说总写“幻灭”,她的小说男主角总是留学生或者华侨,他们对于古老的中国有种幽幽的爱与怀念,爱投射到了女主角——“一个真正的中国女人”身上,交往之后,男人却发现那只是美丽的虚空,奢靡的残破,继而失望。
向田邦子的小说却是连一开始的希望都没有。她小说的主角大多数是大龄单身平淡无奇的女性,有点虚荣,有点自卑,渴望被爱,渴望被触摸,并且为着这些渴望放弃所有的尊严。她小说里的桃子说“只要发现一点好笑的事,就想趁着能笑的时候赶快笑。她希望透过大笑来激励自己。”
张爱玲宁愿让主角沉沦到底,也不会让她有这样令人绝望的乐观。
我们总爱用“心疼”去形容自己无法理解的情感。心疼不婚的女性,心疼门不当户不对的婚姻,心疼苦恋十几年而无法结婚的情侣。
那我们能够心疼向田邦子吗?
我曾经好奇为什么向田邦子能够保持那么旺盛的创作力,一共创作了超过一千个剧本,超过一万个广播剧。仅仅是出于物质的压力,绝不可能如此勤奋,当我看到她拥有N先生这样的恋人,我似乎能够理解了一点。
她的恋人并不占据她的一点点生活。N先生的无能,反而成为一种馈赠。他每天的生活就是围绕着邦子,最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密的聊天。
如果向田邦子嫁给一个能干的男人,为他结婚生子,招待他的朋友,依附于他的生活。她也无法保持高产而专注的创作。
不必心疼不平等的爱情,因为爱情就是不平等。
我喜欢奥登的一首诗:“我们如何指望群星为我们燃烧?带着那我们不能回报的激情?如果爱是不平等,让我成为那爱的更多的一个。”
N先生在四十多岁时毫无征兆地自杀了,或许是因为越来越孱弱的身体让他觉得生命没有希望。
向田邦子那一年被父亲赶出门,自己租了很小的房子继续创作。
向田邦子
十几年之后,向田邦子在51岁那年得了直木奖,舆论有不满,认为她不配,向田邦子说:“我二十年来专注文学,牺牲了妻子的身份和孩子,一切都牺牲。身边也有走投无路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮名,审查员给了个普通的奖,就有人让我辞退,实在怒不可遏”。
可仍有质疑,认为她太过年轻。
次年,向田邦子死于空难。