yingyinc 2018-4-25 22:16
杨渡：流离时代，乱世儿女
杨渡：流离时代，乱世儿女
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/7NICw960Cu2ePK8Q5K4Pdg[/url]
杨渡：流离时代，乱世儿女
原创 2018-04-25 杨渡 大家
1950年5月18日深夜，一艘海军登陆艇满载着奉命撤退到台湾的国军，驶离舟山的橄榄码头，十一岁的少年桑品载，还不到当兵的年龄，个头瘦瘦小小的，却夹在一群大兵中间，悄悄航向台湾。
这已经是蒋介石撤退来台后，最后离开大陆的一支大部队了。总计有七万余军人，五万余青壮年。
1949年11月，撤往台湾的“执信”号轮船
1949年11月，撤往台湾的“执信”号轮船
桑品载的家在舟山岛的“司前村”。几万待撤退的国军先到舟山等候安排赴台，那时一个姓萧的连长看上他家房子，暂住他家。桑品载的姐姐得得漂亮，是村子里的美人，被萧连长看上了，船要离开之前，那连长找了桑品载的妈妈，说要带上姐姐一起去台湾。妈妈一听，不仅没反对，却附带一个条件，带上十一岁的弟弟。那连长想都没想就同意了。
妈妈连夜缝了小布袋子，把父亲当渔民好不容易存下来的五十四个银元藏在里面，让他绑在身上。临走前，妈妈一再叮咛姐姐“要照顾他弟弟”，也叮咛他“到了台湾要听姐姐的话，男儿志在四方啊”。说着妈妈就泣不成声了。
他和姐姐跟着士兵，踏着月光，走到海边，上了军船。船上满满的兵，也有一些老百姓，女人也不少。可是在一个角落里，却用绳子绑了几个壮汉。壮汉怒目四望，找了一个空档，起身拉开绳子，冲向了甲板。这时看守的士兵大骂起来“妈哩格逼”，也冲向他们，一边用枪托去暴打逃走的人；有人跑得快，身体一冲跳入海里。那士兵不甘心，拿着枪往海里扫射。那一群拼命游向岸边的人，顿时冒出了鲜血，染红了海面。可少数的幸存者还是拼了命的游。
桑品载知道他们是被抓兵的。大撤退的前几天开始抓兵，有的是在路上抓，有的冲进去家里抓。隔壁邻居有一个亲戚，去附近的村子里娶亲，抬着花轿回来的路上，碰上抓兵。四个抬轿的和新郎都被抓了，只剩下一个新娘坐在轿子里哭啊哭的。如果有人敢反抗逃走，那枪兵就当场射杀。
船上的人愈来愈多。
桑品载没想到的是，过不久，几个军官过来，带着萧连长，要把姐姐带走。“码头上还有部队上不来，可是船上已经没有位置了。石司令很生气，下令除了眷属以外，女人都不许带走。”桑品载侧着头一看，那军官的后面站着上百个像姐姐一样年轻的女人。
姐姐流泪走了，只留下她的银元，叫他要保重。不料那萧连长过来说，怕他一个孩子带太多银元危险，帮他收走，只留下三个。
两天后，船到了基隆。码头上有成百上千固女学生，摇着旗子，列队欢迎。部队开始下船了，他们各自被等候在外的卡车，一一接走。几万人之中，他找不到萧连长，一个小小的身影逆着人流，急急的冲回船上找人，却不料船上的部队已经快走光了。他再寻到岸边，连卡车都开走了。他不敢走，怕萧连长回来找他。可是等到最后，天都黑了，被赶出了码头，他才知道自己成了一个孤独的流浪儿。
他很快花光了三个银元，饿得不行了，就到菜市场去捡拾丢弃的菜叶子吃。一日一日，他的肚子肿胀，身体虚弱。有一日，实在饿得受不了，他被饭香吸引，走近一家餐厅的后门，才碰了一个白发老人正在洗碗。老人看出他是饿坏了，拿些剩饭剩菜给他吃。这才让他免于饿死。而那个老人也没好到那里去，他来到台湾，无家可归，是小餐馆的老板收留了他。
1949年的台湾硬币
1949年的台湾硬币
就这样，过了一个多月之后，一个军营在附近的士兵看见了他，发现他的肚子肿胀如飢民，一定生病了，便问道：“你想不想当兵？”
“我这么小，可以吗？”桑品载问。
“没问题，我们里面比你小的都有。”那士兵说。
就这样，他进入部队，成为幼年兵。后来他才知道，部队里比他小的都有，十岁的不少，最小的才六岁。
为什么会这样？由于国军在战争中一路打一路输，死了的人来不及补充，他的名额却还在，许多部队的长官也不想全员补齐，而是把缺额留着，部队叫“吃空饷”。这是一个不成文的习惯。大陆那么大，部队被指挥转战，中央连部队的实际情况都不清楚，如何去计算部队兵员的数额呢？连汤恩伯撤退来台湾的时候，他号称安全撤退，有七万大军，但雷震就怀疑实际上没有这个数。
然而国军到了台湾，地方小，好计算，开始要清理部队人数，要在数目字上管理了，各部队只好紧急补充士兵。也不管年纪多小，先补上人数再说。有些部队，为了充数还找了军人年纪很小的孩子进去，占个缺额，拿点薪水过日子。
也正是这样，撤退来台的军人到底有多少，常常人言言殊。有说一百万，有说一百五十万、两百万，但实际算起来，依国军后来的统计，把后来海南岛、越南富国岛撤退的也都一起算上，大约六十余万人。
台北101大厦附近的眷村
台北101大厦附近的眷村
桑品载的遭遇是一个典型：抓兵、撤退、生离死别、命如草芥、流离失所、遇见同命老兵、协助生存下来……
从大陆大撤退到台湾的过程，历经三波的逃难潮。
第一波是1948年东北大败、徐蚌会战国军节节败退，到1949年1月蒋介石下野，对时局失望，为安全起见，先走为上的一批人，约莫二十几万。第二波是1949年4月共军渡长江，5月攻占南京、上海，6月初国民政府从青岛撤退，逃难潮从上海向各方漫延。而上海南京一带的港口，带来的人潮更挤爆了基隆码头。当时陈诚一再呼吁蒋介石赶紧拨出经费，修筑基隆码头，以利运输停泊，否则有些货船一等就是一星期半个月。这一波难民加上军队，有约莫五十万。
当时，由于恐惧战火，也由于北方南下的难民陆续南移，撤退逃难者非常多，港口船票难买，唯有透过黑市。特别是在南京、上海被攻占前夕，几乎一票难求。在生死交关之际，房屋以十分之一价格出售，古董、文物被拿出来在码头抛售。
1949年5月来台的青年军贾贞斋曾回忆：
5月24日，我带着部队到黄埔码头，码头上已是人声鼎沸，士兵、军眷、难民挤在一起，人们争先恐后搭船逃离上海，整个码头犹如人间地狱。为了要多搭载些人，国军奉令把武器弹药一概丢弃在码头上，只要人上去就行了，于是码头上堆满了武器、弹药、黄金、白银、家当，有些船由于人满为患而将船梯收起，为了挤上船，许多人冒险企图攀爬上船，结果饺子下锅一样，由船舷落入海中，真悲惨！由于船只不够，码头上十五万国军，大概仅一成上了船，当船慢慢驶离黄埔江时，最令人鼻酸的是那些上不了船的妇女、家眷，在码头上呼天唤地的哀嚎，因为这一分离不知何年何月何日才能再相聚。
女青年工作队的王珂曾回忆1949年5月的上海：
我们算是该船最后一批运抵台湾的人，同船来的是大批军队、公务员和招来的流亡学生，其中女青年大队队员共有24位，年纪都很小，最小的才十四、五岁。我们离开时，上海凄风苦雨，市面已呈飘摇不定的状态，黄埔码头上放数千辆被人弃置的汽车，逃难的人，背着小包袱在各号码头等着抢搭离船，每船都呈饱和状，人们依然往船上挤，在甲板守卫的阿兵哥只好将难民打下船，抽掉跳板，才能开船，情况很凄惨。
第三波逃难潮则是国民政府迁移到广州，政府分地办公，到最后广州也不保时，12月8日，蒋介石宣布国民政府迁移台湾，军人、公务员的逃难潮在此时最多。为了防止共党利用逃难渗透，蒋介石决定对赴台者的资格加以严格管制，须有批令才能上船，下列人员为批准来台人员：
“党政官职员、中高级军官、中央及省民意代表、国营企业主管及技术人员”、“上述人员之眷属”、“先烈遗属、具有殊勋及声望人士”、“外国大使馆人员及眷属”、“教授、高校以上教师、文化人士、法务人员、科研技术人员、医疗人员、新闻人员、金融家、实业（工商业）家、营造技术人员”。
总的来说，就是军公教、文化、专家、技术人员居多。
依照学者林桶法的统计，1945年到1953年左右，所有来台的外省人，总计军队有60多万人；公务人员、文化人及眷属等，约莫30多万人，其它商人、随部队的百姓等有30几万人，全部加起来总计120余万人。1953年台湾人口总数约800万人，外省人占了15％。这大约也就是所谓“外省人”在台湾的比例。
为了安置这百万军民，国民政府费煞苦心。建眷村就是一个典型。依据统计，全台湾眷村总数为879个，共有98535户，467316人，约占当时台湾人口937万人中的4.98%。但这也只是安顿了三分之一的逃难者。其它人只能流离街头，像桑品载一样，忍饥受饿，乱世求存。
然而，要特别注意的是来台的120万人之中，有30多万人是公务员和知识阶层。从统计数字来看，1948年，受到日本歧视教育制度的影响，台湾受高中以上教育程度者为132584人，但到了1949年为227505人，增加近一倍。这当然不是台湾高中以上教育机构增加，一年内也不可能如此突增，而是大陆学生迁入，以及大量公务员迁台有关。毕竟公务员大多是中等或高等以上教育程度者。整个比例才骤然大增。
再以大专院校来看，由于日本人的歧视教育，台湾人的大学毕业生数量很少。1948年大专院校学生数只有2914人，1949年则因大陆大学生的迁入，增加为5906人，增了一倍。
从长远的历史眼光来看，这不仅是整体教育素质与文化程度的提升，也是台湾历史的转折点。
台湾眷村一角
台湾眷村一角
大历史容后再说。请容我说一个故事吧。
我的好朋友关晓荣，是一个非常优秀的报导文学作家、摄影家。他生于1949年海南岛，正是国民政府大撤退的时刻。母亲生下他的时候，正是战乱流离，没有乳汁，更没有牛奶，只有向海南岛的渔民买一点小鱼，熬成浓汤，喂养他生存下来。后来他一生爱吃鱼，我常笑他，大约是因为鱼有母乳的味道之故吧。
距离逃难二十几年之后，1970年代，他的姐姐出国留学，在美国结婚，即将生子前夕，打电话请他母亲赴美做月子，帮忙照顾一下孙子。机票买好了，日期安排定了，他的母亲却愈来愈不安，夜夜难眠。他劝说无效，只见母亲常夜半起床，独坐客厅叹息。
直到母亲去了美国，写信回来，才知道母亲出国前所担忧无眠者，是飞机。母亲说，想当年离开海南岛飞来台湾，搭的是运输机，所有人挤在一处，风雨中跌宕起伏，痛苦不堪，那时一想到飞机就害怕，短短飞台湾还可以，长途飞美国怎么活啊？想不到搭上了才知道，现代的飞机如此舒适，还有饮料餐点，这一次搭机来美才知道……。
战争的记忆，流离的惊惶，苦难的阴影，别离的忧伤，都将跟随着这一代人，成为无法抹去的记忆。
一百二十多万个生命记忆，一百二十几万来自不同地方的生活方式、饮食习惯、语言表达、艺术思想，全部都来到这个小小的岛屿上，在小小的空间里交会，碰撞，融合，冲突，相爱，结合，创造，再生……
苦难带来记忆，记忆带来力量。1949年大迁徒的苦难，带给两岸的中国人太多记忆，太多值得记录的生命故事，而我们还能不能把这些记忆，透过更深沈的省思，变成我们未来前行的力量？