yingyinc 2018-4-22 14:28
芭芭拉·布什:“贤妻良母”的选择
[url]https://mp.weixin.qq.com/s/4SBN54Z8iXVaUTl6MpgS3w[/url]
逝者 | 芭芭拉·布什:“贤妻良母”的选择
原创 2018-04-21 王涵 三联生活周刊
美国前总统老布什的夫人芭芭拉·布什于4月17日去世,享年92岁。
芭芭拉·布什
中国渊源
在芭芭拉去世后,有记者采访老布什家附近的华裔邻居,他们说经常看到芭芭拉常带着狗散步,她见到他们会聊几句,对这些年来中国的改变感到非常兴奋,赞扬中国的发展。她会说几句中文,“谢谢”、“再见”等等,为人非常和气。
1971年,老布什被任命为美国驻联合国大使。他在日记中写道:“1971年秋,美国在联合国大会上受到了当时最为严重的挫折。第三世界国家投票将我们的台湾盟友从联合国中驱逐出去。”中国恢复在联合国一切合法权益以及当时中苏关系存在的隙罅使得老布什意识到,中国与美国之间的关系,对于冷战时期的东西方来说,有着至关重要的意义。
1973年,美国在北京设立了联络处,老布什放弃英国和法国这些可以有着舒适职位的国家,主动请缨来到中国。1974年,福特总统派他前往中华人民共和国,老布什成为位于北京的美国联络办公室负责人。他希望“真正通过自己的眼睛,去看看真实的中国是什么样的”。
老布什夫妇在北京
老布什出任美国驻中国联络处主任期间,芭芭拉与老布什一起在北京生活,开启了一段奇幻的中国之旅。多年后,芭芭拉回忆称:“假如问我和布什婚姻生活中最愉快的时光,那就是派驻北京的那些日子了……那时我们经常游览北京各处名胜,真是快活极了。”
当老布什夫妇到达北京时,他们被安置在位于其办公室上方的四居室公寓,并配有6名家政人员和一名司机。芭芭拉每天上课学习中文,并阅读中国历史相关书籍。他们刚到不久,就买了一辆“永久牌”自行车,二人闲来无事便骑着自行车走街串巷,比如在友谊商店买邮票,去全聚德吃烤鸭,游天安门广场,遛老北京胡同……派驻期间,芭芭拉还随丈夫到广州、南京、无锡、上海、洛阳、西安、大庆进行短途旅行,近距离领略了70年代中国的别样风貌。
芭芭拉也常常跟老布什在使馆区遛狗。由于当时北京刚刚经历了1950年代的全城灭狗运动,北京市区里的狗十分罕见。而芭芭拉家的狗是西班牙猎犬,这一品种更是鲜为人知,所以经常引来路人围观,甚至有人因此受到惊吓。芭芭拉常说的一句汉语是:“别害怕,它不过是一只小狗,它不咬人。”
布什夫人在1984年对自己的传记作者唐妮·雷德克里夫(DonnieRadcliffe):“能去中国了解一种全新的文化是很美好的。”芭芭拉回国后经常就自己在中国的经历发表演讲。
这段中国之行不仅是布什家族绕不开的话题,也在某种很大度上也成为中美关系发展的种子,1989年2月,在老布什成功当选为美国总统后,老布什以更加理性的态度去处理中美关系遇到的问题,例如当时白宫和国会在对华政策上产生了重大分歧,国会主张对华实施制裁,而老布什却坚持要将对华最惠国待遇延长一年。在他的游说下,国会放弃了对华制裁的主张。在从总统位子上卸任之后,老布什与中国之间的联系从未中断过,他更加频繁地访问中国,有时多达一年4次。老布什夫妇对中国的这份感情一直延续到了小布什。小布什在任内四度访华,一度将中美关系推到了历史最好状态。
贤妻良母式的第一夫人
根据老布什家庭发言人的声明,老布什17日全天都陪在芭芭拉的身边并一直握住她的手,直至爱人离世。布什夫妇在1月庆祝了他们结婚73周年纪念日。他们是有史以来结婚时间最长的美国总统夫妇。在史密斯学院的女校友协会2018年春季杂志上,芭芭拉这样写道:“我老了,但我仍然爱着那个男人,正如我72年前嫁给他一样。”
老布什夫妇结婚照
芭芭拉16岁在南卡罗来纳州的一座贵族寄宿学校就读,在高中的一次舞会上见到了她的初恋、比她年长一岁的老布什,随后坠入爱河。在他们结婚47周年的庆祝会上,芭芭拉自豪地说:“乔治是我一生中唯一亲吻过的男人。”
在老布什作为海军飞行员参加二战服役期间,布什夫人从斯密斯学院辍学后两人结婚。结婚后,芭芭拉陪伴乔治到过17座不同的城市,搬过29次家,她还陪着丈夫经历了他的两届国会任期,陪他担任过联合国大使、共和党主席。
前任第一夫人南希·里根在里根总统任期内在政治和人事上的干预被《纽约时报》称“将第一夫人的角色扩展成了一种总统助理”。后任第一夫人希拉里·克林顿则因为表示不愿留在家里烘焙饼干,举办招待茶会却选择外出工作、追求个人事业而受到保守势力的攻击。但芭芭拉选择放弃自己的事业。她曾经说过:“我的事业就是我的家庭。”事实上,芭芭拉对家庭的专注和鲜少在争议问题上公开表达立场为她赢得了较高的民意。1999年民调显示63%的美国人对芭芭拉印象正面,仅有3%的人不喜欢她。
老布什夫妇旧照
一些人看不上她的“贤妻良母”形象。1990年,当任美国第一夫人芭芭拉·布什(Barbara Bush)在卫斯理女子学院(Wellesley College)毕业典礼上发表演讲,并接受荣誉学位时,这所女子学院的学生发表抗议,在一份请愿书中称芭芭拉是“通过她丈夫的成就获得认可”,并接着说卫斯理女子学院“教导我们凭借自己而不是配偶的价值获得奖励”。
然而她依旧出现在卫斯理女子学院,并用毕业典礼致辞探究人生选择的复杂性。她告诉毕业生:“要珍惜你与人类的联系,尤其是家人和朋友。我们一直强调奉献精神和勤奋工作的重要性,这是当然,但是与作为医生,律师或商业领导者的义务同样重要的是你同配偶,子女,朋友之间的联系,这些才是你将要进行的最重要的投资。在你生命的尽头,你永远不会后悔没有通过更多的考试,没有赢得更多判决或没有多结束一笔交易,你会后悔的时候没有与丈夫,孩子,朋友或父母一起度过。”
也许是芭芭拉对于家庭重要性的反复强调,使得人们总是忽略她对于两任布什总统政治生涯的重要影响。她是老布什总统一个敏锐、有价值的盟友,在至少四场全国竞选中成为广受欢迎的演讲者:1980年布什被选为罗纳德·里根(Ronald Reagan)的竞选搭档、1984年两人谋求连任、1988年布什竞选总统和1992年布什谋求连任。2000年,她加入了小布什总统竞选。在他争取共和党总统候选人提名期间,她出席筹款活动,并代表他在新罕布什尔和其他州和选民见面。包括她在民调中的较高支持率,这都是一笔重要的政治资产。
“我希望以一个妻子、一个母亲、一个祖母的身份为人所知”,芭芭拉在1988年写道,“这就是我。”
芭芭拉与女儿多萝西
在竞选活动中,芭芭拉强调自己关注教会、园艺和家庭,而非流行时尚,她也亲身实践了自己的这一主张,芭芭拉是一个可以戴假珍珠饰品、喜欢吃墨西哥卷饼外卖、穿着浴袍遛狗和拿自己开玩笑的人。她的白发和庄重仪表,符合民众对老派祖母的想象,尽管她比丈夫小将近一岁,但很多人认为她看上去比她丈夫大得多。在老布什出任美国第41任总统的就职典礼上,她一头白发和佩戴了一串仿珍珠项链出席丈夫就职典礼。
尽管她承认简·泡利在《今日秀》上告诉她“人们说乔治是80年代的男人,你是40年代的妇女”时她也很想哭。但是在丈夫就职典礼前夕,她说:“我从收到的信中得知,很多身材臃肿、白发苍苍、满脸皱纹的老太太都高兴坏了。我的意思是,看看我这样子,如果我能成功的话,她们也能。”所以当自己获得较高的支持率时,她解读是因为没有人会因为她而感到威胁,因为她是“所有人的奶奶”。
布什家族的核心
芭芭拉认为:“你们家庭的成功和我们社会的成功,并不取决于白宫里面发生的事情,而是取决于你家里发生的事情。”的确,对于把家庭当作事业的芭芭拉来说,她展现出了自己果敢、历练的一面。2012年,老布什在接受采访时表示,他的生命中最重要的人就是他的妻子芭芭拉。“婚姻既是一项挑战也是一项回报。在家里,她是发号施令的那个人,她是一个传奇。”老布什说。
在家里面,所有的成员都要遵守“芭芭拉准则”。例如她要求他们晚上9点入睡,早上5点起床,不准反抗。小布什认为她的要求像军队教官一样严格,两人经常拌嘴,每当小布什发脾气说脏话,芭芭拉就勒令他用肥皂洗嘴。直到小布什当上了总统。芭芭拉看不顺眼的时候照样指责。有一次,小布什跑完步后从外面大汗淋漓地冲进房间直接把脚蹬在桌子上,芭芭拉立刻怒吼:“把脚拿下去!”老布什对妻子说:”天哪,你现在吼的可是美国总统啊!”芭芭拉回应说:“我才不管!我就是不想让他把脚放在我的桌子上!”
小布什与母亲芭芭拉
她与老布什一共有17个孙辈,每年夏天孩子们必须参加芭芭拉的聚会,但这也是孩子们发怵的时刻,因为祖母会要求他们“准时起床”、“不要把衣服丢在地上”。在卧室贴警示牌,像新兵训练营。
前总统夫人南希说过芭芭拉才不是一般家庭妇女,而是整个布什家族的中心。然而在一个家族中核心人物也许是严厉的,但是也不完全依赖严厉。她曾说:“但无论什么时代,无论什么时候,有一点永远不会改变:为人父母,如果你们有孩子的话,必须把孩子放在第一位。你必须给孩子讲故事,拥抱孩子,你必须爱自己的孩子。你们家庭的成功和我们社会的成功,并不取决于白宫里面发生的事情,而是取决于你家里发生的事情。”
芭芭拉尽管对孩子们要求严格,但是当他们面对困难时,她总是尽全力保护他们。在为长子小布什的总统竞选活动助选期间,尽管对儿子的胜算表示忧虑,但只要有人当着她的面批评小布什,她一定会当面回击,媒体还因此送她“狮子皇后”的称号。当二儿子杰布·布什表达竞选总统的意向后,芭芭拉一开始也表示反对,她直率地认为美国已经有太多“布什总统”了,应该让位其他家族。不过,她后来改变立场开始为杰布助选,并公开表示看不上杰布当时的共和党内部竞争对手特朗普,招致后者批评。
布什家族
“对我们来说,她意味着更多。”小布什在芭芭拉去世后发表声明表示,“妈妈是让我们脚踏实地、让我们笑到最后的那个人。我非常幸运芭芭拉·布什是我的妈妈。”杰布·布什在声明中将自己的母亲称为“自然的力量”。“我非常感恩能够成为乔治·布什和这位慈祥的、外向的、有趣的、幽默的、坚强的、聪明的、优雅的女性的儿子,她就是自然的力量——芭芭拉·布什。”
“我不畏惧死亡”
芭芭拉的形象像极了很多家庭都会有的老太太,既热情好客又坦诚直率,既温柔亲切又干练果断,内心温柔为儿女操劳却又对他们严格要求,尽管思想有些保守,但是在认为对的事情上据理力争,有时讨厌他们到甚至忍不住争辩两句,但是当你想起家的时候,她是最“当仁不让”的符号。芭芭拉被誉为“美国珍珠”,在她身上闪耀着许多美好品质的光华,尽管她将许多心思放在家庭,但是她的影响力却不止步于家庭。
芭芭拉在生前的一段采访中说到:“我不畏惧死亡,这对我来说很好,因为我们在无限接近死亡。无论是对我亲爱的乔治还是我自己,我都不惧怕。”除此之外,她还提到自己不畏惧死亡的原因之一是认为:“但我知道我会再次见到罗宾,用这种或是别的方法,所以我不惧怕死亡,我的信仰很强大。”
1953年女儿罗宾在因白血病在芭芭拉的怀中去世,当时罗宾年仅3岁。她与白血病作斗争期间促使芭芭拉开始为癌症慈善事业奔走。老布什夫妇选择把罗宾的遗体捐给了科学研究。在1989年,当艾滋病仍笼罩在神秘和误解之中时,布什夫人访问了华盛顿的一个HIV感染婴儿之家,拥抱了那里的孩子们,以及一名被感染的成年人,这个举动向美国国民传递着去接纳包容艾滋病人的信号。
芭芭拉与子孙在一起
实际上,芭芭拉对子女的爱成为她热衷各种慈善事业的强大动力。在三儿子尼尔被诊断为阅读困难症后,芭芭拉开始投身扫盲事业。1984年,她以爱犬的视角写了一本有关布什家庭的儿童读物,并把卖书收益全部捐给慈善机构。老布什上任后,芭芭拉把“家庭扫盲”作为主要事业,以提高美国人的读写能力。她发起了芭芭拉·布什家庭扫盲基金会,她和老布什为识字扫盲慈善机构一共募集了数亿多美元。她还现身著名电视谈话节目奥普拉·温弗里秀谈美国成人的阅读困境,并定期献声一档全国广播节目强调家长为孩子读书的重要性。在丈夫卸任后,离开白宫的芭芭拉仍继续坚持扫盲工作。
芭芭拉说:“我和乔治·布什懂得面对未经诊断或治疗的学习障碍的绝望,因此我们也明白得到帮助后能产生的巨大喜悦和宽慰。我希望有一天,没有任何一名美国人——不论是孩子还是成人——将受限于学习能力。”对《芝加哥论坛报》谈及自己的扫盲事业时,芭芭拉还表示:“如果越来越多的人能够阅读,就会有越来越少的人感染艾滋病。无家可归的人也会少很多。我很确信这一点。”