yingyinc 2018-3-31 22:13
关锦鹏忆张国荣：把苛刻留给自己，把最好的爱交给朋友
关锦鹏忆张国荣：把苛刻留给自己，把最好的爱交给朋友
[url]http://mp.weixin.qq.com/s/ZA__biHmMhMn9mx6pb4NiA[/url]
关锦鹏忆张国荣：把苛刻留给自己，把最好的爱交给朋友
原创 2018-03-31 李东然 三联生活周刊
张国荣离开15年了。
《胭脂扣》剧照
胭脂扣
张国荣 - 风再起时
本文原载于《三联生活周刊》2013年第12期封面故事「为什么怀念张国荣」。
“挎刀”的十二少
在关锦鹏看来，《胭脂扣》里的十二少对张国荣来说，是用不着去演的角色。“张国荣本来就有少爷气，要端公子哥儿架子，再穿身合适的衣服就差不多了。只要他很专注地朝哪处看，你就知道某个东西吸引到他的兴趣，行坐立走更不在话下。他有非常富裕、教育背景非常好的家庭出身，从小就是跟着保姆长大，是个小少爷，那种气质是骨子里透出来的，别人穿金戴银怎么模仿倒都不如。”
关锦鹏告诉本刊记者，张国荣真的出演十二少，还得归缘分使然。1987年的香港电影业呈现出嘉禾、邵氏、新艺城三足鼎立的局面，其中每一家公司里都有自己的签约导演、明星。比如关锦鹏和嘉禾签了三年两部电影的合同，算是嘉禾的基本导演，梅艳芳是嘉禾的签约演员，而张国荣、周润发，与他们签约的是新艺城，所以基本上大家不会拍对方公司的戏。
那一年关锦鹏本是筹备另一个剧本，但进展不顺，公司就把早已在另一位导演那里筹备很久的《胭脂扣》交他接手，并且定好了四个演员，分别是梅艳芳演如花、郑少秋演十二少、刘德华演永定、钟楚红演楚娟。全部是嘉禾自己的一流演员，却因为剧本的一改再改，开机时间被拖沓，于是走走留留，剧组里就只剩下梅艳芳。“她跑也跑不掉，《胭脂扣》本来就是她使嘉禾买下的版权。”
为十二少，关锦鹏试过不少演员，直到一天梅艳芳说还是张国荣比较合适，这句话说到关锦鹏心里，但仍是两难，毕竟张国荣是已经签给新艺城的演员。不想梅艳芳灵机一动说：“我用我梅艳芳给新艺城拍一部电影的合约，换张国荣过来。”结果她真的自己出面，先签约了张国荣，再约新艺城公司老板，最后是两家公司老板坐下谈，达成了协议。
当然成事的关键还在张国荣看了剧本后便二话不说答应下来，甚至出面与梅艳芳一起在两家公司之间斡旋，这些过往，关锦鹏至今谈起便仍要感慨：“分明是给梅艳芳‘挎刀’（助阵撑场）的角色，竟是如此奔走四处乐此不疲！”
“大概还是因为张国荣爱朋友，但这爱可不是献媚，根本上说，他是一个非常爱才的人。比如他和梅艳芳的情谊，当年梅艳芳出道的时候，他其实早已经大红了，而他开始留意这个女孩子，就因为舞台也好，表演或者唱歌也好，他是欣赏梅艳芳的，后来两人很快就认识了，成了亲近要好的朋友。但那种好不是吃吃饭、喝喝酒的好，而是真的志趣相投，唱歌、电影、小说，有很多可以聊的。”
从二十几年朋友的角度，关锦鹏眼里的张国荣首先就是人好，但又绝不是一个老好人。他说，张国荣不谄媚，对别人好也不是让自己得到什么，只是发自内心，更不在乎怎样的姿态让大家都觉得他好，交朋友选的都是那些谈得来的人。“他喜欢和朋友们分享和互动，比如读书，他喜欢了哪一本书肯定会急急来跟大家说，先来问问你的意见，再去问问他的意见，朋友们的想法他都愿意听。而且他也打听大家在看什么书、做什么事，即便人家说的也不见得是他的那个范畴，他也有兴趣知道。他是对人对事都好奇，但没那么多功利的想法，真涉及这样的层面，他反而是非常倦怠去交际了。”
关锦鹏说，他认识张国荣，还是他比较低迷的时候，歌唱比赛拿过奖，但人也没有红起来，最早是被陈自强牵线认识的，但来往始终生疏着。因为那时候在他眼里，张国荣真是有点骄傲的年轻人，冷着脸，对人对事更冷淡，隐隐觉得这人有些不好相处。“我当时也还是副导演，但和演员接触也有一阵子了，就不懂这个人也不红怎么就那么骄傲？我偏不理他，心里想你骄傲什么？”
没有办法的是还是会因为工作碰到一起，1982年的《烈火青春》，导演谭家明，副导演就是关锦鹏，故事也是围绕两对青年男女的性与爱关系展开，影片中也不乏大胆的性爱场景。汤镇业和张国荣虽都是新人，但相对都是有经验的演员了，而女演员叶童、夏文汐则都是第一次演戏。张国荣和叶童的激情戏虽然尺度上不及汤镇业和夏文汐，却有极其丰富的情绪层次，甚至要借由性爱而展现人性中纯净美好的一面，难度颇高。
《烈火青春》剧照
“在棚里拍，张国荣和叶童都是全裸地被人围着，上面都是灯桥板，站着灯光师，旁边是摄影师、摄影助理，别说演员紧张，不自在，我作为副导演也焦虑得要命。起初每拍完一个镜头，我就跑过去，拿一块准备好的特大毛巾给叶童围起来。可是导演一喊停以后，我跑来跑去惹怒了谭家明（导演），他骂我说，人家演员都好好的，你干吗要这样子？你弄块毛巾提醒所有人他们俩在赤身裸体，反而让大家尴尬。”
关锦鹏说，退到一边的他，顾不到自己心里委屈，就被眼前场面感动了。谭家明再喊停时，张国荣并没有像一般男演员那样直接把女生放在一边，他还是抱着叶童，甚至比拍片的时候更紧一些，一群男人中间，他就用自己的身体完全遮住了叶童。“很自然，若无其事地聊天啊，开玩笑啊，也认真谈这么好那么不好总结之前的表演，或者聊聊下一个镜头，总之是说说笑笑，好像周围人都不存在一样。”
在关锦鹏眼里，“那真是一种很细腻的无言的呵护，不光是因为她是一个女生，更多的是一个前辈对新演员的照顾。但其实张国荣也没有比叶童大多少，那种很本能地对别人的照顾非常令我感动。所以我就放下了成见，主动跟他讲话了，一来二去才发觉竟是蛮投缘的，后来才懂得他哪里是骄傲，那只是一个处于低迷的人，装扮出一个自己来保护自己的窘迫而已”。
关锦鹏说，从此他从心底里当张国荣是朋友，有事开工，无事喝茶，时间久了，张国荣那些明星偶像的身份，常常需要提醒自己才能想到。一方面是亲近，更重要是戏里戏外，张国荣都是太好相处的一个人。“从《烈火青春》到《胭脂扣》，5年间张国荣已是香港男演员中最当红的一线演员，但他始终也没有助理，没有私人化装师，更不用说什么保姆车了。眼下演员明星们的那些工作习惯，比如现场镜头换灯、换镜头位置的时候就躲去自己的保姆车里休息，在张国荣从来没有。他是每天自己开车来片场，就是自己平时的车子，到了就永远能在现场看到他，因为他把自己当这个电影的一员。”
爱己与爱人
回头去看，关锦鹏觉得，非常有幸拥有一个如张国荣的朋友，一路二十几年，表面上关于电影、表演，张国荣处处喜欢向关锦鹏征求意见，关锦鹏心里，又常把张国荣当面镜子。“主要是个人修养方面，张国荣是极好的，他固然有率真磊落的一面，但也非常懂得自我节制。从最简单的生活角度，我从来没有见张国荣胖过，他永远是合宜的，放纵自己猛吃的事跟他搭不上关系。早些年还比较多应酬，常常有晚饭后还有一场的情形，这一行醉生梦死很容易，但张国荣一般只是去一下就回家了。即便在他那些事业低迷的日子，不开心、闹情绪时一起喝酒，张国荣肯定是喝到好就走的，从没见过他酩酊大醉。有时大家也说，他从不醉很奇怪，他就说醉了不光自己难受、自己难看，而且让周围其他人也难堪，最划不来的。而我就是常常醉酒的人，觉得这样的朋友是在教我这样一些原则，作为人你可以放纵自己，但是你不要麻烦到别人。”
关锦鹏说，甚至除了夜戏通宵开工外，张国荣作息非常规律，这在电影圈里几乎特立独行。“我常想这大概还是要归因于出身，张国荣的父母经商，他的姐姐和姐夫在政界也有拓展，殷实家境里的小孩从小接受的培养和教育都是非常严格系统的。虽然他背离了这样的家庭，走了一条并不被家人认可的道路，但自小而来的好习惯还在，这也使得他时时刻刻想证明自己，对自己愈发严格。帮新人、帮朋友也是，大概他自始至终有这样一个心性，娱乐圈要争气，要有好的电影出来，创作上也要保有新意，要做出点事给世人瞧瞧。”
以至于后来关锦鹏常常会在心里疼惜张国荣，眼看他自我要求不断严苛甚至成了自我实现的完美主义者。关锦鹏说，最使人心疼的是，张国荣把苛刻大都只留给自己，却把最好的最赤诚的爱都交给了朋友。“在我自己就是拍《蓝宇》的事情，因为是地下电影，其实也没有那么多的宣传曝光，他也不知道哪里听到，就给我打电话，约我出来喝咖啡。坐下来便认认真真劝我不要拍，连珠炮似的审问我以后被黑名单了怎么办呢？又耐心给我讲内地市场的好前景，越来越多的香港电影会争取合拍，争取到内地市场，做这样子的事情不合时宜，甚至威胁起我，问是不是以后不要一起合作了？但我知道，他是完完全全在替我担忧。”
那次的聚会表面上是不欢而散，毕竟关锦鹏太爱《蓝宇》的故事，他能做的只是细细地把故事讲给张国荣听，张国荣听完也就走了，可隔不久他主动打来电话：“电话里他说，‘你那么有勇气，我最近有一首歌，把它送给你做主题曲好了’。但那时我已经定了《你怎么舍得我难过》那首歌，便谢过了他的好意。”
再后来，《我》在成为张国荣金曲时，关锦鹏才想起原来这就是差点成了《蓝宇》主题曲的旋律。《蓝宇》拍完，作为朋友交代似的，关锦鹏说他先把粗剪的片子放给张国荣看，果然他特别喜欢。《蓝宇》到香港首映时，胡军、刘烨做宣传，现场常常出现张国荣的身影。“他也不打招呼，知道我们的活动在做，就来帮忙站台了。等宣传完了他就请他们吃饭，甚至陪他们去喝酒，完全老朋友似的招呼着。”
我 (粤语)
张国荣 - I Am What I Am
顺理成章地，胡军和刘烨也计划出演张国荣的导演处女作，关锦鹏说，张国荣心里对当导演是满怀抱负的。“他认认真真准备了好久才去看了景，但青岛的景又和他想象的不大一样，并且那时投资影片的老板也出了状况，所以对他来讲是很大的打击。碰面我都努力开导他，比如讲《胭脂扣》那个时候找来找去也没有景，更绝的是香港那时候早没有那样子的妓院了，但我就是有天看报纸看到广告说澳门某个招待所要拆，曾经是很有名的老茶楼，去看就发现完全是我们要的东西。电影就是这样常常靠运气的，所以青岛不对，再看看大连，何况还有哈尔滨。可惜的是，他再也没有和我说起别的地方了。”回忆至此，关锦鹏至今还是禁不住要唏嘘泪流。
（实习生苏孟迪对本文亦有帮助）
yingyinc 2018-4-1 12:25
[url]http://mp.weixin.qq.com/s/2mfT1a-3Akqw7fGbo2Bv1g[/url]
徐克、尔冬升、陈可辛...... 共同追忆张国荣
原创 2018-04-01 编辑部 南方人物周刊
"
在近年来采访过的一些知名人士中，他们曾对我们追忆过与张国荣的往事
"
似水流年
张国荣 - Salute(24K GOLD 日本版)
他的笑容欺骗了我们
—— 徐克
徐克：我曾经写过一个剧本给张国荣，在这个剧本里，我想把我很喜欢的希区柯克一部电影中的很经典的一场戏搬过来，加工重拍，我真的把他变过来了，他用水我用火，整个背景放在深圳的一个公寓里面，弄成一个中国的东西，可是这戏拍不成，因为张国荣没有拍，那个时候。
因为他不在了吗？如果他在的话，你真的就会那么做？
徐克：对，这个剧本我跟他谈了好几回了，他离开的那天晚上，我是约了他的。我约他10：00，他7：00跳的楼。那个时候离开镜还有两个礼拜。那是一件很恐怖的事情。事后他们问我，这个剧本怎么办，我说不拍了，我找不到一个人代替张国荣。可能我对那个人物的感情是对张国荣的感情，所以我没有法子找一个人代替。
你说你经常会被电影中的某个镜头感动，在生活中你会被什么感动？
徐克：黄霑去世，别人以为我会很激动，我听到他去世那天确实很难过，但我没有什么大的反应。我就在想他过去的一些事情，也没有什么特别大的事情。以前我们创作时常常在一起，已经知道他得病了，总会有这么一天的，只是没想到我没见到他，他就去了。
之前我已经经历了梅艳芳、张国荣的离去。我说黄霑是很自然地去的，梅艳芳是很突然地去的，张国荣是更突然地去的。我记得张国荣去世的那天晚上，我不听电话，我不知道应该讲什么好，可还是有一个记者打进了我的电话，他问我有什么话讲，我说没话讲，我不知道应该讲什么，我觉得突然间很空白。张国荣就住在我家旁边，很近，我觉得他没有走，我觉得某一天还会在街上遇到他。当时许多人都跑到那个现场去，我没有去。
无法面对？
徐克：没想要去。他们要我在丧礼上讲话，我就去找林青霞，因为她母亲去世时她也在灵堂上讲过话，我当时跟林青霞讲这事的时候，脑子里还是一片空白。我问她：“你当时是怎么讲的？”她说：“想怎么讲就怎么讲。”丧礼那天我才感觉到他真的去世了，我看到那个棺材我才知道他是真的去世了。我就上去讲话，其实根本不是讲话，说了一大堆含含糊糊的话。
还记得你讲了什么吗？
徐克：我提前写在了纸上，我怕我思维会乱。在家里，我练习念，每念一次就控制不了自己，（沉默，哽咽，使劲吸了一口已经灭了的雪茄）我的文字说他真的已经死了，好像你真的在判定他死了一样，写是写出来了，但我念不下去，每念两段之后我就开始念不下去。（沉默）后来我在葬礼上还是念了，结果没人听得懂我念了什么（无奈地笑）。我说，张国荣的笑容欺骗了我们，我认为他是很开心的人，可是心里的话他一直没法说出来。
摘自报道《徐克 武侠是一种浪漫》（2005）
《倩女幽魂》（1987）
那一刹那他内心太痛苦
—— 尔冬升
尔冬升：“拍《枪王之王》时脑子里会想起张国荣，拍完之后我觉得其实他也有份的，如果他没有去世，可能还会客串一个角色呢。”
虽然你说《枪王之王》和《枪王》之间没什么联系，但大家看到这部电影后，可能还是会想到张国荣。
尔冬升：张国荣、梅艳芳，两个人的最后一部戏都是我监制的。他们俩的葬礼，我都帮着去筹备，后来，我跟所有人说，以后不要再叫我去参加这种葬礼，我太理智，在现场没办法宣泄我的感情。张国荣的葬礼上，有很多影迷来送他，我的工作就是安抚他的影迷。到了梅艳芳去的时候，我也在做同样的工作。我们有友情在，现在距离《枪王》10年了，我是想纪念一下的。
张国荣的最后一部电影《异度空间》是你监制的，有人质疑，他是演这部戏时入戏太深，抑郁症加重导致了自杀。
尔冬升：我看媒体报道里有写过。我不太相信这个说法，因为他去世前一个礼拜我们还通过电话呢。“哎，下个礼拜吃饭啊，好好好。”我觉得可能是他刹那间决定的事情。他比较追求完美，加上各方面的原因，导致情绪不好……可能那一刹那他内心太痛苦，焦虑呀、忧郁呀都出来了，我是有过疑惑的。
摘自报道《尔冬升 我不会受演员的气》（2010）
《枪王》（2000）
他不是平凡的人，
你甚至会觉得他是一个仙
—— 陈可辛
陈可辛：“《金枝玉叶》是我为张国荣度身定做的一部电影。我前面的几部电影都是很‘人’的，都是讲普通人的，很市井。突然间，我拍张国荣，就觉得他很不‘人’，你会觉得他不是平凡的人，你甚至会觉得他是一个仙。”
摘自报道《陈可辛 我的作品里没有火 》（2007）
《金枝玉叶》（1996）
我第一个剧本就是写给他的
—— 陈嘉上
你和张国荣是很多年的朋友，他走的那一刻你在做什么？
陈嘉上：我在筹备金像奖。我22岁就认识他，他是我很好的朋友......（沉默，哽咽）很多人不知道，我第一个剧本就是写给他的，《缘分》。当时他还不是红星，是票房毒药。我们俩个人傻瓜似的，他说你觉得我行吗？我说我觉得你行啊，不要想太多。《缘分》过后，他就红了。永胜娱乐的第一部戏是我拍的，我跟他们说我要拍张国荣，他们说，张国荣愿意吗？我说你跟他说就好了。张国荣一听是我，就说好，我拍了。我们不是非常亲密，可是我跟他的信任谁都不能理解。反正张国荣一直在说，只要嘉上拍，我都来。我说你要听故事吗？“不用听了，我来。”
他的追悼会你去参加了吗？
陈嘉上：是我最后参加的两个葬礼之一，往后不去任何葬礼了。（另一个是黄霑）
摘自报道《陈嘉上 市场残酷诚意无用》（2012）
《缘分》（1984）
文学本身，
其中一个重要主题就是让我们了解悲伤
—— 林夕
这些年，你有后悔写过的歌词吗？
林夕：这些年没有，原来有过，是因为我的想法偏激了点。觉得写那些太悲情的歌好像是作孽，播下那些悲伤的种子。那是2003年的想法，这几年觉得这个世界方方面面的东西都可以写。
2003年，张国荣去世。
林夕：对，整个世界都处在一种悲伤的氛围里，悲伤得太多。几年以后，我慢慢回到一个原点，想明白文学本身，其中一个重要主题就是让我们了解悲伤。
你怀疑自己作品中悲伤的情绪传递给了张国荣？
林夕：有过一点点。
知道张国荣去世时，你在做什么？
林夕：我下了班在睡觉。被朋友的电话叫醒，知道了这个消息，当时脑袋一片空白。我没有太激动，一片空白以后，慢慢就有了颜色，有了颜色以后就知道这个是已经发生了的事情。就在想到底是怎么一回事？慢慢地回想起在做专辑《Crossover》的时候已经听过有关他的一些事情，当晚就把这些事情联结起来了。
参加他的追悼会了吗？
林夕：有。我负责葬礼的场刊，最难过的不是参加追悼会，是在难过的时候还要用一个很理性的工作态度去搜集资料。本来你应该发泄一下情绪，可是不行，要负责这个工作。
数过给张国荣写过多少歌词吗？
林夕：数过，六十多首吧。
摘自报道《林夕 我是通过爱情来认识这个世界的》（2011）
影片《金枝玉叶》（1996），林夕为这幕戏中插曲《追》填词
他教会了我很多做人的道理
——莫文蔚
进入娱乐圈后对她影响最大的人是张国荣。因为妈妈在电视台工作，7岁时她去看歌唱比赛，并为选手献花。“张国荣当时是一个新人，没人知道他。我一看到他就眼前一亮，太帅了！长大后认识了，跟他一起合作，他对我很好，像亲人一样，什么都教我，技巧方面就不说了，更多是教我做人的道理。”
摘自报道《莫文蔚 我不怕别人不喜欢我》（2009）
《阿飞正传》（1990）
我很开心，
尤其是得到他的称赞
——何韵诗
2001年何韵诗出了唱片，拿了一堆新人奖项。刚出道那会儿，她还曾在梅姐家里见过张国荣，“我们每次见到他周围都有很多人。记得有回在梅姐家里，刚好那段时间我出了一首《再见，露丝玛丽》，那首歌其实是讲两个女生的爱情故事，那天我到那边后他就突然走过来抓住我说，‘啊，这首歌不错！’我就很开心，尤其是得到了他的称赞。”如今，这也是她关于“哥哥”的惟一记忆，短暂却深刻。
摘自报道《何韵诗 我有轻度人群恐惧症》（2013）
《英雄本色》（1986）
他特别在乎别人的感受
——胡军
胡军：对，哥哥一直陪在我们身边，为我们造势。他曾经说过一句话，你们这个戏（《蓝宇》）不光是给同性恋看的，是给所有人看的，虽然同性恋是小众群体，但是你们这个电影的格局是非常之大的，这点我敬重你们，我也尊重这部电影，而且我很喜欢你的表演。所以说后来，张国荣还拉着我要跟他拍一部电影，我、梅艳芳、张国荣，都想把这个电影给做成，甚至连建组会我们都开了，还去青岛看景。结果，没能成，他就走了。
他走的那一天你在干嘛？
胡军：我们在拍《画魂》。那时候香港的朋友给关锦鹏打电话说哥哥走了，关锦鹏不相信，又打了两三个电话。当时关锦鹏就晕倒了，我和刘烨是架着他离开现场的。那时候正是SARS最严重的时候，那个刻骨铭心的感受，我一直记在心里。哥哥对我的那份好，给我过生日，他送给我的生日礼物，我到现在都保存着，特别好。
你会用什么词形容他？
胡军：精致，非常精致的一个人，非常有爱，也特别在乎别人的感受。虽然我们接触的时间只有3年，但只要在一起的时候，都给我留下特别深的感触。他是个特别豪爽，又特别精致的人。
摘自报道《胡军 我不想成为艺术家》（2015）