yingyinc 2018-3-2 18:07
葛培理和田普顿
葛培理和田普顿
[url]http://mp.weixin.qq.com/s/OD_xliRuIgo4Ng8M-hfldQ[/url]
葛培理和田普顿
2018-03-02 柏斯丁 太阳底下的旅程
I Will See You Soon Again (A Billy Graham Music Homecoming - Volume 2 Version)
Evie Karlsson - A Billy Graham Music Homecoming - Volume 2
近日去世的布道家葛培理，引起很大反响。围绕葛培理不乏争议，教会内部就有大批判文章，不乏诸如大异端、大坏蛋的帽子。其实，他不是唯一的大布道家。当年有一位比他更出色，那就是田普顿（Charles Templeton）。田和葛两人有深厚友谊。田在多伦多出生长大，葛培理则来自被称为“圣经地带”的南方乡村。田普顿比葛培理年长几岁，也早几年开始传道人生涯。他们两人一见如故，就此成为布道的伙伴。葛培理一直把田普顿当作亦师亦友的兄长。
就在他们布道事业辉煌的1948年，田氏突然离开布道团，入读普林斯顿神学院。而在很多保守信徒的眼里，普林斯顿是自由派神学，甚至是不信派。田氏的转变并非人们看到的那样突然。这其实是一个长期的灵性挣扎。他早些年就遭遇了三本书，潘恩的《理性时代》（Thomas Paine, The Age of Reason），伏尔泰的《圣经揭秘》(Francois Voltaire, The Bible Explained at Last)，罗素的《我为什么不是个基督徒》（Bertrand Russell, WhyI am Not a Christian）。这些启蒙和现代思潮，让田开始质疑信仰。
田氏原来只是高中毕业，没想到成了出名的布道家。他考虑进入神学院的时候，颇为踌躇和诚恐诚惶，不知能否胜任学术。事实也如此，普林斯顿神学院录取他是个特别关照的例外。他回忆说，第一个学期开始时候，他很焦虑忧心。一段时间后，他发觉神学界和学术界也不过尔尔，他觉得自己的智力胜任有余。
神学院毕业后他做了几年牧师，然后辞职，正式宣布不再相信上帝。所有朋友远离而去。离婚，找工作，重新安顿生活，经历了巨大痛苦。他的职业生涯包括电视主持人，杂志主编，作家，政治家等，在北美是颇有影响的人士。晚年的田普顿留下两本书，Anecdotal Memoir（《个人随忆录》），Farewell to God（《永别了！上帝》）。无疑，这是模仿海明威的Farewell to Arms《永别了！武器》。
两人虽早已参商两隔，田普顿有君子之风，没有贬损言辞，始终都说葛是他的朋友。“他真诚无伪：他信自己所信，坚不可摧，纯真无邪。他是我唯一信任的布道家。”但这段话很明显是田普顿在婉转表达葛培理的信仰是“未经省察的”。留意田普顿的用词，invincible innocence。这是微妙的修养措辞。一方面是赞扬葛的纯真，另一方面innocence却有幼稚的意思。虽是强大，却是幼稚的。在另一处，他就语气重些，直接说葛培理布道台上讲的是puerile nonsense（幼稚可笑的无稽之谈）。尤其是葛培理常说的the bible says it，这个说法给很多知识人拿来当笑话，他们常以此为铁证，嘲笑基督徒荒诞不经。
田普顿在他的书中讲述他离开上帝的理由，讨论了一系列的神学-哲学主题：创造论还是进化论，年轻地球还是古老地球，恶的问题，耶稣其人是历史还是传说，教会丑闻如妇女歧视、种族歧视等等，结论是这信仰是站不住脚的。很遗憾，一个有良好哲学训练的人不难看出他的思路并没有那么结实。
这里没有必要详细考察田普顿对那些宏大神学主题的讨论，里面有一段两人对话，是田劝说葛和他一起去普林斯顿神学院，从这段对话可以很好看出两人信念的差异。田自己就很重视这段对话，两本书都收入了这个对话。留意，田确认自己是不可知论者agnostic，好像没有哪处看到他明确说自己是无神论者。
田的思路大致是两个理由，一，有那么多如罗素的大学者都对基督教质疑；二，科学知识如进化论也不支持圣经，所以应该对信仰质疑。换成知识论的术语，田认为自己的怀疑论/无神论信念是有辩护的(justified)。这恐怕结论下的太匆忙。这两个理由，前者恐怕是诉诸不胜任的权威。罗素那本书是无神教的宣传册子，没什么结实的论证；至于伏尔泰他们的圣经批判，早就不能当真。后一个理由，所谓科学证据，也没有那么科学，无神的进化论至多只是假说。
葛培理呢？这场争论中，葛培理最后的话如此：“我相信创世纪里的创世说，因为这记载在圣经里。在我的事奉中我发现，当我信靠圣经，宣告这是上帝的话语，我的宣讲就有力量。我站在台上说，“上帝说”或“圣经说”，圣灵就使用我。这是有功效的。比你我聪明的人千百年来都争论这些问题。我没有时间也没有智力来把这些神学争论都研究透彻。我决定，再也不怀疑，接受圣经就是上帝的话语。”
葛培理的思路大致也是两点：一，Bible has power（圣经有能力），这是明证，这是真真切切的经历。二，有那么多人，包括那么多聪明人，一代又一代的基督徒，把这信仰传承下来，这就是值得信赖的证据。那么，葛培理这两个理由如何？真如田普顿想的那样没道理吗？未必。第一个理由就无可置疑。这是葛自己的经历，他就是经历了上帝的同在。当然，不信的人可以质疑，FM（佛洛依德和马克思）他们恐怕会说这是鸦片抽多了、是心理幻象。但这是另一个层次的问题，追问这经历的源头是否可靠，而不能反驳这经历的真实。事实上，人们也可以反过来质疑FM他们的信念才是真正鸦片造成的，阿隆把这称为知识分子的鸦片。
第二个理由呢？亚伯拉罕、以撒、雅各，历代教父和神学家，有什么理由说他们教给后代的都是假的？而关键是，他们传承这个信仰，是由于对后代深切的爱。这个很不一样。有多少人是因为爱而教导子孙后代这世界无外原子粒子、死了两腿一伸万事大吉？这无神信仰除了国家暴力机器推广，还有谁这样教导子女的呢？世事无绝对，也许有，但恐怕就真正是斯大林所言的特殊材料了。
我认为，这个差别是关键的。也就是说，这个信仰传承类似于常识。父母都教导儿女火的危险。我对火的危险有真实经历，也就把这教导子女后嗣。你如果要求父母证明为何火是烫的、危险的，大部分父母都不懂如何写出物理数学的公式。但一代代父母，出于对儿女的爱，都会教导子女火的危险。确实，这里可以有无边无际的强大怀疑论证，比如休谟怀疑明天的太阳是否升起，这些都不能构成有效反驳。充其量，用模态逻辑的表达，火是虚幻的，世界是个梦境，这是不容否认的可能世界，至少存在数学的概率。Then what？难道就因此不过日子了？就因此不吃眼前这块面包？信任父母亲人，这是常识。葛培理无疑拥有健全的常识。
你要求我为信仰给个无误的证明，很遗憾，我没有。但我有充分理由，I believe what I believe。这就是信仰。从上面讨论来看，田普顿不仅低估了葛培理的常识，他也高估了自己的证据。他认为自己有充分理由拒绝上帝，可惜，这是出于无知，出于缺乏学术训练。与此相反，另一个不信者，一个分析哲学家傅卢(Anthony Flew)，经过长久的哲学追寻，最终得出结论，上帝存在的理由，强过上帝不存在的理由。他由此重新成为一个基督徒。
田普顿很典型，是个很常见的现象。很多人都对神学-哲学主题好奇，但往往都如他那样，进入神学院，学了点历史批判、自由派神学等，读了伏尔泰、罗素，就以为真理在握，看不起教会里的愚夫愚妇。他们不知道其实自己坐进了一口天井，再看不见山外山、天外天。我不止一次碰到神学院读书以致信仰动摇的例子。
理智的探索能带来复杂的后果。既能让人走向真理，也能让人走向不信。既能让人有理智的真诚，也能让人理智上骄傲。这些在田普顿身上都有体现。他在普林斯顿度过了愉快又自负的几年。普林斯顿不仅是神学重镇，周围还有普林斯顿大学和高等研究院。他书中不时提到与爱因斯坦为邻，不时偶遇诸如此类的故事。显然，他认为自己处在理智的中心。几年后他毕业，虽失去了信仰，还是去当了牧师。不久遭遇一件事。他在一次校园布道时遇到一个耶鲁的学生，出身名门，出类拔萃。这学生正处在信仰的怀疑时期，给了田普敦一连串的尖锐问题和反驳。但对他这样的过来人，对付这些嫩小子自然不在话下。他以丰富的圣经知识和辩论经验，三两下就把那学生打趴。但这样的理智胜利没有给他带来快乐，反而让他痛苦：自己都不相信的东西，却振振有词。这让他对自己恶心。没多久他彻底退出牧师生涯，正式宣布自己不再相信上帝。田普顿是真诚的。
很明显，田普顿自从普林斯顿毕业，自从离开上帝，一直在葛这样的基督徒面前有种自我满足的理智优越感，尽管葛培理毕业于最好的教会文理学院Wheaton College。葛培理也无疑能感觉到田在理智上看不起他。他晚年在一次采访时，深情地说起田普顿，说这是他少数几个最爱的人。他迟疑了一下，说，我想他后来一直对我觉得遗憾（sorry for me）。虽然如此，正如保罗所言，葛培理并不以福音为耻，如保罗所言，福音本是愚拙的。在那些理智傲慢的人面前，葛培理没有什么强大的论证，没有什么理智的优势，他只是believe what I believe。他深知道，田普顿可能比他聪明，但上帝比田普顿聪明。
一个基督徒思想者持守信仰，不管什么艰难的论证面前，都不退缩。既要谦卑，知道随时可能有难以处理的反驳出现。又要有信心，不用惧怕理智的探索。不管再聪明的论证，在上帝面前都幼稚可笑。诚然，人类一思考，上帝就发笑。珍妮和她的同伴们，这些大麻酒精的后现代人士认为自己比阿甘聪明，阿甘也觉得自己没有他们聪明。聪明，是后现代人士定的标准。是的，上帝在发笑，阿甘远比后现代人士聪明。
田普顿和葛培理的双城记，是感人的悲剧。两人曾如此亲近，早年外出布道时都是住一个房间。在欧洲布道的时候，两人还有一个历险。他们高大威猛，衣冠楚楚，望之实乃人中龙凤，他们被妇人们盯上就不奇怪。在巴黎一间餐厅里，两个年轻貌美的女子缠上了他们，把他们分头带走。田比较老练，很快就摆脱那女子，回到旅馆。到很晚还不见葛回来，他很担心，以至要打电话报警。直到午夜，葛培理衣衫不整推门冲进来。原来他给那女子拉上一辆出租车，拉到一个偏僻郊区，之后司机把他的钱全部抢去。接着女子把他带进她的房子，把门一关，就脱光衣服，向他索欢求爱。葛培理夺路狂奔，不知所之，直到他望见了埃菲尔铁塔，这才找到方向，慢慢摸索回来。这成为两人心照不宣的玩笑，每次见面，田就叫葛午夜狂奔者（middle night runner）。
两人最后一次见面，是水门事件刚过不久。尼克松是葛培理信任和亲近的总统。他从新闻听到总统的谎言和脏话后，痛苦得以致呕吐起来，恍惚大病一场。这是葛培理最艰难的时期。这时他来多伦多布道，就到了田的家里，准备两个老朋友好好畅谈一夜。但那夜的交谈显出两人的巨大差别。他们越来越像鸡同鸭讲，连空气都变得冰凉无趣。他们只好早早结束，田开车送葛回酒店。路上两人没话找话，有一句没一句。离开酒店，独自驾车回家的路上，他知道这是两人友谊的真正尽头。田普顿说，那是他的一个伤心夜。
这参商两隔的生命，其实一直无法分离。田普顿晚年留下的书，和葛培理有关的占很大篇幅，田最后说，我想念他。在另一次采访中，田半开玩笑说，I miss Jesus（我想念耶稣）。田普顿在2001年去世，享年86岁。现在葛培理去世了，享年99岁。对于得救的奥秘，对于末后的世界，教会里也大有争议，也很多彼此互相定为异端。这人间悲喜剧，上帝想必也在发笑。也没有人知道，这彼此挂念的两个人，是否会在某个地方见面。