yingyinc 2018-1-1 07:00
告别焦虑,学会爱 ——《境界》2018年新年献词
告别焦虑,学会爱 ——《境界》2018年新年献词
[url]http://mp.weixin.qq.com/s/YsxquXLGlvlE3oRe3O5Ggw[/url]
告别焦虑,学会爱 ——《境界》2018年新年献词
原创 2018-01-01 刘阳 ijingjie
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【新年献词】
文| 刘阳
64岁罗大佑在台上唱着写给5岁女儿的歌,“给我个温暖的满怀着温暖的,不愿纷争的家庭”。斩不断罪的橡皮筋,每个家庭都不愿却不得不陷入纷争。嘴上说着佛系不能抵挡焦虑,真信仰可以释放你。愿新一年,你可以拥有不再焦虑、不再恐惧的日子,勇敢地学会爱。
罗大佑的北京跨年演唱会在几个小时前刚刚成为过去式。罗大佑是谁?一个“90后中年”在网上怀旧说:“他是长辈的偶像。时间过得真快,小时候听着我爸唱《恋曲1990》,我妈唱《东方之珠》,那时的日子真是无忧无虑。”
罗大佑这个“当年离家的年轻人”,在台北、香港、纽约、北京之间不停搬家,搬着搬着恋人分手了,搬着搬着父亲过世了,如今终于体会出原来人的一生有3个家:第一个家,是父母给的,出生的家;第二个家,是我们自己出去要找的,那个外面的世界;直到把自己折腾累了,终于肯安顿下来组建第三个家,那个属于自己的窝。
人走来走去,走不出去的是自己。所有在路上的人都以为自己在主动寻找,好像我们是被理想吸引,多年后如果足够诚实,其实我们是完全被动地被一种命运找到——像“亚细亚的孤儿”一样,心里带着莫名的不安,很难信任一个人,一次次从期待我们承担的责任感里油滑地逃脱,直到自己变得油腻。
尽管我们在朋友圈里表现得同情祖国大地上的各类受伤者,其实最难持续付出的还是爱;当删帖出现,通常也就是我们的同情和关注耗尽的时候。据说罗大佑曾经买了许多水晶,期待能转运。渐渐地,我们也意识到,原来自己也成了有收藏癖的人,旧书里掉下来两张纸,越是发黄的,我们扔起来越叹息;小时候集邮,大一点就集毕业留言,再大了集结婚证和离婚证。总之,我们收藏先我们而死的东西,岁月蜕下了一抽屉的死皮。
愿新的一年,我们可以收藏更有盼望的人生瞬间。想起当年揣着人生第一份工资跑到东单的音像店,买齐了罗大佑的正版CD。转眼间,连90后都已经成佛了。日子就这么过着。光阴的故事里面没有奇迹,只有消灭掉的感动,没有能让人长舒一口气的释放;能消化能升华的挫折早就挂在了嘴上、贴在了脸上,不点不浪费,心里攒下的是百分百的垃圾。雾霾,有没有可能是我们呼出来的气?
有些事情会跨年,有些事情会跨代。愿新的一年,我们可以解开心结,断开桎梏。我们的年日窄如手掌,问题一年一年解决不了,就跨代了。浪子成了移民,小恙成了顽疾,偶然成了宿命,一语成谶成了咒诅,个人喜好成了民族性。细思恐极。患难生忍耐,罪疚生皱纹,岁月熨不平,才下眉头,却上心头。
这是一个真正应该“告别的年代”,遗憾的是,我们还没有真的告别就已经回归了,罪的橡皮筋弹回来让我们狠狠撞在柱子上。如果是代际问题,很难只用一个青春期来告别,甚至不能只用你我的一生来告别,而要做好用几代人来告别的准备,以愚公移山的精神在别离歌中建造新生命。这样,当你看到同样的弱点显露在你的孩子身上时,你才不会抓狂,才不会绝望,才不会带着毁掉孩子的心要去改变孩子。
愿新的一年,我们可以接受一个真相:原来你站在一条已经被污染的爱的河流里,你面对的可能是家族累代的失败和羞耻。如果这时候,你即使没有完全克服自己的弱点,但至少已经找到了对付自己的办法,并且真地得胜过哪怕一次,你就能把这些分享给你的孩子。可是,你找到得胜的方法了吗?还是你只能多给孩子留套房子,让他/她长大以后多一个地方吵架。
64岁的罗大佑在台上唱着他写给5岁女儿的歌,“给我个温暖的,满怀着温暖的,不愿纷争的家庭”。斩不断罪的橡皮筋,每个家庭都不愿却不得不陷入纷争。所谓的“中年危机”,并不一定是上有老下有小的经济压力,而是站在中间的我们,看到我们的孩子、我们和我们的亲爹亲娘,日子是一样的不自由,彼此论断,世代被罪辖制。在罪恶的代代循环中,那得有多么强大的盲目乐观才能有心情在保温杯里,淡定地泡上一把枸杞。
马云认为,做的事情越多,担当越多,麻烦越多,同时获得的是间接的快乐感,而不是普通的快乐感。过去的一年,他爆出了新的金句:“如果是普通的快乐感,一个月挣一两百万的人那是相当高兴,一个月挣一二十亿的人其实是很难受的,这个钱已经不是你的了,你没法花了,你拿回来之后又得去做事情。”
愿新的一年,我们面对物质有更智慧的心。谁能摆脱对这世界各种物质的依恋,上帝就在他内心掌权,使他真正自由。接受生命的礼物,享受现在,不想利用生命达到任何目的,怀着感恩的心,这就是真正的幸福。
2017年底,温州一家精神病医院计划在A股上市。医院的招股说明书披露,近年来中国精神专科医院的总收入保持15%以上的增速,入院人次迅速增加,病人的显好率却呈现下降趋势。通俗点说,住院的越来越多,出院的越来越少。人的病,养活了远比我们所知更多的人。甚至许多人是以病谋生的;以为是才能的,多半是病态。
愿新的一年,我们可以摆脱焦虑,追求全人的康健,找到真的信仰。嘴上说说佛系并不能缓解焦虑,而要有真正的信仰。根据2017年披露的一项在全国范围内进行抽样的“现阶段中国社会大众精神文化生活的问卷调查”,高达37.3%的人找到“升官、发财、长命百岁”作为当前的信仰。
同时,有42.6%的人关注社会公正,排名第一;“公正”和“贫富平均”是最多人认同的理想社会的特征。两个数据同时为真,或许还有某种因果联系。“等贵贱”、“均贫富”,从唐宋以来一直就是中国民众的主要诉求,延续了千代,几乎已经成为文化的原罪,我们真的强于我们的列祖吗,那得有多么强大的盲目乐观才能有热情相信我们依然可以自救啊。
这也是人们如此焦虑的原因。焦虑让人容易乖戾,失控,这种焦虑在江歌案中得到了最大程度的释放,仿佛人人有理由参与一场可以不必顾忌真相究竟如何的道德讨伐。失控本质上源于恐惧,恐惧我们里面残存的做好人的愿望,如果遇到刘鑫这样的人怎么办?更深的恐惧是,我们有把握在相似的情景中做出不同于刘鑫的选择吗?如果足够诚实,我们会深感恐惧地窥见,我们自己就可能成为我们所期待的公义的拦阻。
愿新的一年,我们可以少受惊吓,享受平静安稳。一部科幻小说《北京折叠》,成了2017年的网络热词。据说,小说讲述了未来的北京城被分为三个高度隔离的空间,不同空间的居民生活有天壤之别……对“社会公正”的期待拖到未来终于获得了解决,通过折叠:沿着虚线折叠,而不是在大冬天里沿着实线一家一户地切割。
我们家老大是折纸迷,以我陪儿子折纸的体会:沿虚线折叠,可以在一个平面里制造新的空间;可以增加同一平面上两点相遇的难度;可以让空间更精致;但让孩子惊喜地叫出来的不是折叠,而是翻转。翻转通常是最复杂、最关键的步骤,经常难倒我这个当爸的,看图搞不定的时候还得去网上搜视频,但翻转一旦完成,一顶头盔、一只大象就出现在手上。
通常到最后几步的时候,翻转才会发生。如果你觉得还有的可折,尽可在天地之间一代又一代地折下去。折来折去,纸里包着的无非是同一个秘密,越到后来空间越不透光,越逼仄。折叠不出境界,翻转才能出新境界。
最彻底的翻转发生在坟墓里。耶稣本是神的儿子,全然良善,不带私心来帮助人,但黑暗不接受光,反而恨恶光,耶稣被不公义地审判,羞辱地钉死在十字架上。他被这个世界折叠进最黑暗的角落,完全被弃绝。三天,像种子埋进土里三天,时候满了,翻转就发生,复活的生命就结出许多的籽粒来。新生命就这样战胜了不公义的世界。
愿新的一年,我们不再回避痛苦,打开自己,凭信心允许耶稣的得胜进入你我的处境。盼望不在于人手所给我们的公义,对基督徒来说,若只靠着公义的结果得胜,就与世人没有分别。从接受了最不公义审判而复活得胜的耶稣身上,我们汲取在黑暗中得胜的力量。正是在不公义的处境中,我们才能体会什么是靠着耶稣得胜,而不是靠公义得胜。这是这份信仰的宝贵之处和奥秘所在。只有愿意接受并忍受痛苦和忧伤,我们才有能力寻找幸福。那些失丧的人,被驱赶的人,他们心中悲伤;耶稣愿意祝福那些与幻想告别而感到伤痛的人,他说:“哀恸的人有福了。”
德国心理学家弗洛姆说:“不惜任何代价去保护自己免于痛苦,只会换来完全的隔绝,如此一来,体验到幸福的机会也会被排除在外。”新的一年,愿我们可以面对悲伤。悲伤是安慰、坚强和幸福的前提。如果我们逃避那有时候会落在我们头上的苦难,那么我们也没有能力真正感到幸福,因为我们必须一直活在害怕幸福会被夺走的恐惧中。
愿新的一年,《境界》与你一起走过不再焦虑、不再恐惧的日子,愿新的一年,你我结束漫长的青春期,勇敢而不拖沓地学会爱。