yingyinc 2017-9-27 17:20
男人的友谊为什么能长久
男人的友谊为什么能长久
[url]http://mp.weixin.qq.com/s/lGlx84ih6yKuY7l1SFb77g[/url]
冯雪梅：男人的友谊为什么能长久
原创 2017-09-26 冯雪梅 大家


文·冯雪梅


一
挥手告别丈夫德隆，艾玛看着“珍妮特号”慢慢远去，变成海平线上一个灰色的小点。离船之前，她对随队医生安布勒说：“请紧紧陪伴在我丈夫左右好吗？你知道，指挥官永远难免孤独的宿命。”
“珍妮特号”将代表美国海军前往北极探险，但它起程时，送别的队伍里既没有赞助人贝内特——天知道这个傲慢无常的家伙躲去哪儿了，他发电报说祝探险大获成功，如果失败了，他会不遗力地搜寻和救援；也没有美国海军，反倒是陆军鸣炮向探险船致敬。
前途未卜。已经有探险队消失在北方的冰天雪地里。６年前，海军上尉德隆就曾前往格陵兰，搜救被困的美国探险船“北极星号”。那个扑朔迷离的探险故事，一直吸引着德隆，他也因此变成了“喜冰之人”——一种只想置身于冰天雪地的生物。
而在那次救援之后，艾玛发现自己的丈夫变了，“他像是生了一场热病一样，滔不绝地谈论着重返北极”，北极给他施了一道魔骂，让他梦萦魂牵。

德隆最终如愿，带着他的探险队再次驶向北极。指导此次探险的，是当时非常流行的理论：穿过白令海峡，能找到温暖的开放海域（因为温水洋流的原因），从而开辟一条通往开放极海的通道。
探险队将会证明它的错误。只是那时，他们已身陷绝境，根本没有温暖的洋流和开放水域，终年结冰的海洋，冻住了“珍妮特号”。
这是一群男人的探险，一直陪在德隆身边的，不只有安布勒医生。包括医生在内的４名军官，都由德隆亲自挑选。副指挥官是他的老朋友奇普上尉，他们曾一起搜救“北极星号”。奇普沉默寡言，熟悉有关航海的一切，“永远忠实可靠”。接到北极探险的命令之后，远在中国服役的奇普乘船越过太平洋，和老友在旧金山汇合。
梅尔维尔，“珍妮特号”的工程师，据说是写出《白鲸》的那位伟大作家的远房亲戚。这是一个机器天才，从探险船改建开始，就负责船上所有的机械问题。当船遭遇风暴、坚冰袭击受损之时，他想出了各种天才的办法，修补破损的船只，似乎没有什么他解决不了的问题。
探险船被冰“咬”住。他们在浮冰中困了21个月，直至“珍妮特号”被冰解体，最终沉没。“除了漂浮在水上的一个木箱，她什么也没留下”，“一条狗发出了一声悲伤的嚎叫，仿佛在为他们的船唱一首安魂曲”。
像一群“流浪的昆虫”，德隆带着探险队开始了冰海长征，“一寸一寸地朝着他们熟悉的世界——至少是能看到人的地方——挪动步伐”。
你应该能想像冰天雪地里的生存是怎样的一种绝境。有人受了伤，有人精神失常，有人在策动哗变……每个人都有不同程度的冻伤。没有精确的地图，不知道目的地在何方，储备一点点被消耗，狗已经被射杀了，开始有人死亡，谁都清楚结局可能是什么。

德隆决定派出几个强壮的队员去寻找救援，他让安布勒医生和他们一起去。医生拒绝了，说自己的职责就是和德隆以及大部队在一起。
在前一场暴风雨中失联的梅尔维尔是幸存者之一。当他得知德隆他们还有可能活着时，置死神于不顾，重返险境展开搜救。虽然一切都被冰雪掩埋，梅尔维尔却凭直觉找到了队友们的位置。他在坡道上发现了一块衣服的碎片，然后又找到了半埋在雪中的一双手套，接着，看到雪地里露出一件熟悉的东西。他大步走过去想把它捡起来时，被什么东西绊了一下：一个人的胳膊和手……
“珍妮特号”沉没后，德隆开始记“冰上日志”。日志越来越简单，记录者已经没有多少体力写字了，最后几天是简短的死亡记录，艾弗森，德雷斯勒，博伊德，格尔茨，科林斯……
只剩下德隆和安布勒医生。曾经答应艾玛陪在她丈夫身边的安布勒，默默地完成了自己的承诺，和德隆并肩死去。


《冰雪王国》，（美）汉普顿·塞兹著，马睿译，社会科学文献出版社· 甲骨文，2017年4月出版

二
汉尼拔进入意大利，开启第二次布匿战争时，西庇阿17岁。他的父亲是罗马的指挥官，在双方的一次交战中，差点儿被俘。汉尼拔一定没想到，这个帮助父亲逃走的小子，最终成了自己的劲敌。
长达23年的第一次布匿战争，以迦太基人的失败告终。战争的主将，汉尼拔的父亲代表政府向罗马求和，他倍感屈辱，随后带着9岁的长子去西班牙建立根据地，并要他向神发誓：终生以罗马为敌。
20年后，汉尼拔带领大军和象队翻越阿尔卑斯山，在罗马人的震惊中绝尘而来。战争的前８年，汉尼拔一直掌握着主动权，他已然成为西庇阿这代人的战场“导师”。以西庇阿的资历和年纪，还不够格担任指挥官，可是人手紧缺，元老院决定让这个战功显赫的25岁年轻人试试。
于是，扎马决战让两个军事天才狭路相逢。


扎马战役，Hannibal VS Scipio
此时，经历太多战争的两方，都萌生退意。但是，命运和胜败并不掌握在指挥官手里。这一点，征战已久的汉尼拔显然比西庇阿更有感触。他派使节去见西庇阿，要求会谈。史学家详细记录了这场绝无仅有的会晤。
汉尼拔已然感知命运的残酷与无常，他说：这是多么危险的赌局啊，我们甚至准备赌上自己国家的存亡来一决胜负。只有停止争端，才能避免险境，我已经打算这么做了。经历早已告诉我，命运是怎么回事，它可以像对待孩童一样，随意摆布我们。
他劝西庇阿：你我之间的交锋，即便你赢了，也不会提升你的名气，更不会提高罗马的声誉。相反，如果你输了，不仅迄今为止你的辉煌战绩一笔勾销，还可能因此身败名裂。
小12岁的西庇阿咄咄逼人：你有什么资格要求我？站在我的立场上，请问您可以怎么做？总之，不管您和迦太基多么不愿意，都不可能改变我提出的和谈条件。
战争以西庇阿大获全胜告终。据说，几年后，偶然相遇的两位劲敌，有过这样的对话：
西庇阿：您认为当今时代最优秀的将领是哪谁？
汉尼拔回答：马其顿的亚历山大。
西庇阿：第二优秀的将领又是谁呢？
汉尼拔回答：伊庇鲁斯国王皮洛士。
西庇阿：第三呢？
迦太基名将脱口而出：毫无疑问那是我！
西庇阿不由自主地露出微笑：如果您在扎马战役中赢了我，又会怎样？
汉尼拔：如果那样，我将是当之无愧的第一。
如此骄傲自负桀骜不驯的“冤家对头”，最终迎来相似的结局。
扎马决战15年之后， 48岁的“老英雄”西庇阿遭到举报，理由是战争赔偿金用途不明。像很多政治阴谋一样，检举并没有直指当事者本人，而是其兄长，可谁都知道用意何在。
审判的第二天，西庇阿离开了罗马，在海边别墅过起了隐居生活，直至去世。他拒绝葬于罗马境内的家族墓地，留下遗言：不知感恩的祖国，你们有何资格拥有我的遗骨？
同一年，远在黑河沿岸的汉尼拔，得知自己有可能被引渡回罗马后，喝下了片刻不离身的毒药。


三
还有两个男人的故事。美国独立战争的奠基者：亚当斯和杰斐逊。
在亚当斯眼里，杰斐逊只不过是个“小字辈”，可他却因为起草《独立宣言》而名扬天下。这让亚当斯很是不爽，一直坚持认为7月4日不是真正的独立日，“《独立宣言》的通过，只是一件没有任何重大历史意义的装饰性事件。”
独立战争之后，两个老朋友也因政见不和而心生罅隙屡有龃龉，甚至一度数年不再通信。而等到两人都离开了政坛，两位老朋友（对手）却逐渐恢复了友谊。“刚开始通信时，亚当斯对杰斐逊还有强烈的憎恨之感，因为杰斐逊在他当总统期间，发起了对他的诽谤。到了1823年，整个诽谤丑闻已经成了一种怀旧的笑话”。
在亚当斯和杰斐逊眼里，历史可能是完全不同的样子，而“只有当两个人结合在一起时，美国独立战争的碎片才能够拼合起来，形成一个整体”。
生命的最后时刻，杰斐逊依然得到了神助。1826年7月3日晚上，杰斐逊陷入了昏迷。他含糊不清地问家人：今天是7月4号吗？随后，就一直处于弥留之中，直至４号的午后，撒手人寰。
同一天早上，亚当斯突然病倒在自己的书房。杰斐逊离世几小时后，他也告别了尘世。
男人的友谊，可以是相互信赖，彼此支持，比如德隆、梅尔维尔、安布勒；也可以是势均力敌，相厮相杀，比如诸葛亮和周瑜，汉尼拔和西庇阿，亚当斯和杰斐逊。
无论是彼此欣赏还是势均力敌，都有一种惺惺相惜。不管是朋友还是敌人，敬重对手，其实也是敬重自己。因为对方的命运，往往就是自己命运的写照。
在身陷绝境的孤独无依中，在战争的刀光剑影和政治的波诡云谲中，他们大约无数次地想起过老朋友吧。当他们在天堂的某个地方再度相遇时，又会说些什么？


《奠基者：独立战争那一代》，（美）约瑟夫 ·J. 埃利斯著，社会科学文献出版社，2016年2月出版