yingyinc 2016-11-3 18:06
如果你遇到过夏梦，你还能爱上别人吗
如果你遇到过夏梦，你还能爱上别人吗
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODIwNDIwMA==&mid=2652677864&idx=2&sn=ececcabb70763b35715e18bdf1b28e5b&chksm=bd2640af8a51c9b9010bd0a732c07c2a72e4a457e198950aeb48d0fc906a85461badc2480731&scene=0#wechat_redirect[/url]
李舒：如果你遇到过夏梦，你还能爱上别人吗
原创 2016-11-03 李舒 大家
文 | 李舒
提起夏梦这个名字，是在傍晚，太阳快要落山了，留了些余晖，洒落在沙发上，窗户影子投射在岑范的脸上，抹平了他的皱纹。他低下头，让自己沉浸在阴影里，有那么一瞬间，我看不清他的神情。
“你知道，如果你遇到过夏梦这样的女子，你还能爱上别的什么人吗？”
夏梦是怎样的女子？我专门去看了她的《绝代佳人》——编剧是化名“林欢”的金庸。她饰演的如姬，自有一种艳丽，但并不是林黛那种寒光四射的美，连发嗲都是贞静的，我只有一次笑了场，在如姬向信陵君说“我是个庄稼人”的时候。
她的骨相，是旧式女子的典范，娴静大方，但绝对内心坚毅，自有主张。
夏梦去世的消息传出，新闻都说：“金庸的梦中情人去世了。”大家津津乐道于金庸把小龙女的原型附着在夏梦身上，甚至说，为什么会写林平之这样恶心的角色，是因为夏梦的丈夫林葆诚……仿佛不提金庸，夏梦的故事便没办法讲。
实际上，夏梦的故事虽然长，金庸能够参与的可能性实在很小，他进入长城公司的时候，夏梦已经和林葆诚订婚了。
关于夏梦的所有故事，我都是听岑范先生讲的。他和夏梦的故事，远远早于金庸，甚至也早于林葆诚。
认识夏梦的时候，岑范二十六岁，夏梦十七岁。他们合作的第一部戏是《禁婚记》，这也是夏梦的第一部电影。这部电影本来是为长城公司的前任头牌李丽华量身定制的，但李丽华当时刚刚离职，于是有了新人夏梦。《禁婚记》上映之后，反响甚是热烈，成为当年票房最高的国语片（岑范老师说影片收入为十三万三千元，有待核查）。
▲ 《禁婚记》剧照
这部电影对于岑范来说有另外的意义。在拍摄中，两个年轻人一起拍戏，一起读书，一起外出散心，一起打羽毛球，彼此渐渐有了好感。
很多人说，这是岑范的一厢情愿，是单相思。
可我听他讲他们的故事，实在不止单相思那么简单：“有一回，我们几个人在海里游泳，我的脚被礁石上的寄生物割了一道大口，鲜血直流。有人打来一盆淡水，夏梦当即蹲下来要给我洗伤口，被我制止了。”
打动我的是另一个故事。他们在片场分别拍戏，夏梦的戏结束了，岑范还在拍。岑范说，你回去吧。夏梦不作声，在片场旁边的面店里买两碗排骨面，等着他。“我拍完戏，面都凉了。夏梦胃口小，一碗面，她总是吃不完，于是挑了许多在我碗里。我们就那样，在角落里吃面。”
他说着说着，又把自己沉到阴影里，谁也看不见。他说话的声音是缓慢的，很好听的那种，我猜想，他年轻的时候一定很帅——他十三岁的时候，反串扮演《男归》里的一个小女孩角色，因为扮相很好看，他去上男厕所的时候，许多家长都急得叫他，以为他走错了厕所。
他们并没有说破，那时候男女之间的感情，也许就是这样隽永含蓄。只有一次，还是在拍《禁婚记》的时候：“我、韩非、夏梦拍完了一块走，韩非就把我手拉过去搁在夏梦手上，说，‘你们俩很好啊，你们结婚吧。’那时候经常有人说，‘你们俩结婚吧’‘你带着她走吧’‘你们俩私奔吧’……但是我们俩在一起没有说过这个问题。”
▲ 年轻时的岑范
拍完《禁婚记》，岑范想回国，他有自己的野心，想做导演。他把这个决定告诉夏梦，夏梦斩钉截铁地说：“你回我也回！”在当时，回内地需要办通行证，岑范很快从在广州市军管会工作的哥哥处拿到了通行证，夏梦请所在的长城电影公司帮办证，却没能办好。
他们约定在北京相见。
这个约定没有能够实现。
岑范的说法是，一直到1952年，他和夏梦还互相通信，但后来他才得知，他写给夏梦的信，都被长城公司扣下了。这个说法有一点存疑，因为如果夏梦没有收到他的信，一定会在信中有所表示，岑范应该当时就能够知道。夏梦写给岑范的那些信，在文革时烧掉了：“我不想告诉你，那信里写了什么，这是为我好，也是为她好。”
1952年，在香港的夏梦忽然被人告知，岑范在内地已经结婚了。很快，夏梦接受了来剧组客串当群众演员——毕业于圣约翰大学的毕业生并且是一位富有商人林葆诚的追求，他们很快订婚。
1955年，夏梦和岑范再次见面了，在西直门岑范母亲的家中，岑范说，那一天的情景，他什么都忘了。只记得，吃完饭，两个人在北海公园说了一会儿话，他得知了夏梦结婚，也知道了夏梦对自己的误解：“她说，从今往后，你就是我的哥哥了。”
岑范反复说这句话，这个细节，这个桥段，我和他见面的日子里，隔一段时间，他就讲，仿佛忘了不久前已经讲过。
他们真的成了兄妹，三年自然灾害期间，岑范收到过夏梦寄来的包裹，“是几罐罐头花生油，她还记得我妈吃素”。
文革中，拍摄了《红楼梦》《群英会》等戏曲片的岑范罪名不小，他被贴过大字报，也挨过打，他最心痛的时刻，是在批斗会上，要求他把《红楼梦》里的道具——林黛玉的牌位自己踩碎。“比别人打我都要疼，那一刻，我觉得自己特别没用，死了算了。”
▲ 岑范导演的越剧电影《红楼梦》剧照
这时候，他又特别庆幸和夏梦阴差阳错，被关起来的时候，岑范唯一的牵挂是母亲。他特别庆幸夏梦没有跟自己回来：“幸亏没有拿到通行证，如果那时回到内地，以她的背景，肯定熬不过去。上吊吃安眠药，我又不能保护她，要是那样，我会更加痛苦。”
说这话的时候，他从没那么神采飞扬，甚至剥了一块巧克力，大吃特吃。他喜欢吃甜食，我去他家拜访，带了一盒费列罗，他大加赞赏，有点害羞而温柔地拿出德芙，请我吃。
他们再次重逢，是1983年。岑范带着《阿Q正传》到香港参加电影节，“在酒会上碰见她了，她‘啪’地在我肩膀上拍了一下。我们后来还一块拍了照片。挺好”。他给我看他们一起拍的照片，那应该是他们最后的合影。
他们现在已经不再来往了。“在香港的时候，就有人对我说，你不要和她来往，人家是有家庭的人。我觉得很对，爱一个人，是要对方好。她现在家庭好，子女好，事业好，我就开心，开心得不得了。”
岑范说，夏梦是真正的女神，“长相好在其次，我从没见过那么心地善良而纯净的女孩”。我问他，如果将来写夏梦的故事，应该如何称呼他，是“初恋男友”还是“兄长”？他低下了头，用手使劲扯着袖口里面的毛衣，他始终没有回答我这个问题。
2008年1月23日晚9点，岑范在上海徐汇区中心医院逝世，享年82岁。
他一辈子没有结婚。
本文原标题：《我和岑范导演的一个约定》
yingyinc 2016-11-3 18:12
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODIwNDIwMA==&mid=2652677864&idx=3&sn=b31bd1d241f2ab4778f0d4ed7a2d8e24&chksm=bd2640af8a51c9b921c701a8e5d133354283190351ec63b5aaa1599ed51215e228af8e60b809&scene=0#wechat_redirect[/url]
叶克飞：她是小龙女原型，但比小龙女聪明万倍
原创 2016-11-03 叶克飞 大家
文 | 叶克飞
果不其然，在网上搜索“夏梦去世”，满屏都是“金庸梦中情人”“小龙女原型”“东方赫本”……换言之，她是金庸爱而不得的女子，是化入武侠小说经典形象的女子，是西方女星的东方呈现，可很少有人斩钉截铁说一句“她就是夏梦”。
若说时代已远，面目不清，甚至大多数人压根没看过她主演的电影（更不消说其中的越剧电影），或是原因，但绝非主要原因。事关中国人看待女性，往往要为她找个靠山，让她可以依附，哪怕她并不需要。
没错，金庸才如大海，可他于夏梦的人生不过小小插曲。即使自己魂萦梦牵，一腔浓情倾洒于书中，也顶多不过是一场暧昧的布景板与一厢情愿的余波。
若以“已婚男金庸狂追最美女星夏梦”的八卦铺陈这篇文章，写起来实在容易，但我不愿。一来金庸有意夏梦无心，所谓“恨不相逢未嫁时”的铺排简直是污蔑，二来夏梦的人生岂止这点八卦？大时代之浮沉，香港左派电影悲欢，还有她自身的进退，才是一段完整且传奇的人生。而在这段人生中，她的聪明几乎起到了决定性作用，仅仅这份聪明，就让她无论生于任何时代，都无须依附男人。
▲ 金庸和夏梦
夏梦祖籍苏州，生于上海，祖父是沪上富商，又是戏迷，夏梦的几个姑姑都跟随程砚秋学过戏，她也从小学戏，母亲也是大家闺秀。她的童年在抗战动荡中度过，1947年在内战激烈时随家人迁居香港，1950年签约长城电影公司。
此时的长城电影公司，已是“新长城”。与之相对的“旧长城”由张善琨与袁仰安组建，因经营不佳，张善琨将股份抵押给袁仰安，长城就此改组。新掌舵人自然是袁仰安，编导中有李萍倩、岳枫和陶秦等精英，演员更有严俊、李丽华和陶金等，随即成为50年代国语片之中坚，亦是左派电影阵地。
既然是左派电影阵地，长城内部架构看起来便让我们十分熟悉，它以编导委员会为核心，以意识形态为纲，对电影的最低要求是“健康”和“为社会大众所需要”。第一部电影《说谎世界》便瞄准香港物价飞涨的现实，演绎不良老板图谋职员积蓄，小人物诈骗富豪不义之财的连环故事。此后如《儿女经》《禁婚记》（亦是夏梦的处女作）和《寸草心》等均是典型的社会写实片。
不过为了争夺市场，长城也并未局限于社会写实题材，1953年以《绝代佳人》试水历史故事片，此片导演李萍倩，编剧林欢，其实便是金庸的笔名，主演则是夏梦。此片取材信陵君故事，场面宏大，不但在本港颇为轰动，还于1957年入选中国文化部评选的优秀影片。
▲ 《绝代佳人》剧照
在长城这样的电影公司打拼，“根正苗红”几乎是第一要素，形象健康则是第二要素。夏梦家庭背景单纯，家教良好，就读于赫赫有名的玛利诺书院，中英文俱佳。又是天生美人，不仅五官秀美，身材高挑，更热衷运动，极具健康美，自然受到长城力捧。
相比之下，成名已久的李丽华在“旧长城”时期签约，在“新长城”成立初期是当之无愧的第一花旦。可她从上海滩时代便已走红，人生跌宕沉浮已久，社会关系极为复杂，更兼八卦绯闻缠身，放到今天自然是旁人无权干涉的私生活，可在当时，自不为公司所喜。加之当时政治气氛有变，李丽华等人顺势告别左派电影公司，造成长城青黄不接，给了夏梦机会。
更明显的反例是日后在邵氏大红大紫的林黛，她与夏梦一样，曾被长城视为可力捧的新人，但身份却让她失去了长城的信任。
说起来，林黛家世堪称显赫，父亲程思远是桂系智囊，他后来极力促成李宗仁返回大陆，本人亦官至人大副委员长。不过因母亲蒋秀华与父亲程思远离婚，她与母亲在港相依为命，一度生活窘困。而在1950年，有程思远这样一个父亲，更是反成祸端。只因当时的程思远，在大陆乃至香港左派电影圈里，都是典型的反动派、旧官僚，即使林黛与母亲在香港困居，与父亲并无过多联系，仍遭冷藏。
林黛性格固执任性，遭冷藏后竟服药自杀，幸得抢救。后来她转投右派电影公司永华，再前往邵氏，才成为亚太影后。
▲ 林黛
即使抛开程思远的因素不提，林黛的私生活也相当曲折，几任男友都赫赫有名，难免成为城中八卦，非长城所能容。当年号称“骑牛都能跑第一”的传奇骑师陶柏林曾追求她，却被她拒绝（也有传闻称二人曾经拍拖）；曾与红线女相恋的40年代当红小生，号称“鲁男子”的黄河也追求过她，亦遭拒绝（坊间亦传闻二人曾在一起）；做演员和导演都大名鼎鼎的严俊则是她的正牌男友；“忧郁小生”雷震亦与她有过情缘。还有一位曾与她传过绯闻的是当年的“香港007”张冲，曾演过《潘金莲》里的武松，与著名的“大号尤物”张仲文演对手戏，娶了身为邵氏当家艳星，却最喜欢用替身的胡锦。
最终与林黛结为连理的更是著名公子哥，当年“云南王”龙云的第五公子龙绳勋。林黛自杀时年仅三十岁，就在她自杀前一个月，周恩来还曾与程思远提过，希望林黛能来大陆参演电影——此时的程思远已随李宗仁回到大陆，不再是长城电影公司忌讳的“反动派”。
与林黛相比，夏梦性格内敛，形象单纯，坚持“不为人剪裁，不应酬外出吃请，不拍内容不健康的戏”这一“三不”原则，22岁时与林葆诚结婚，数十年相濡以沫，从无绯闻，其气质符合中国传统士大夫的审美。而以士大夫理想为己任的金庸，迷恋夏梦也便不足为奇。以夏梦、石慧和陈思思组成的“长城三公主”，在长城刻意打造的构架内，确实昂扬健康。尤其是夏梦，不但相貌清丽，有人甚至认为她“自带地下党的正气”，与邵氏和电懋女星的形象大大不同。
抛开两种形象的高下不同，仅从事业发展角度而言，夏梦的选择便十分聪明。如果她随大流前往邵氏或电懋，即使能够独当一面，也未必能大红大紫。一来戏路有差异，二来邵氏和电懋早已延揽大量女星，竞争激烈。如邵氏当时便有女演员近一百五十人，其中一线花旦亦不下十数人。但在左派的长城，以及她后来转投的凤凰，当家花旦地位则无可撼动。而且，长城作为左派电影公司，依托大陆，电影可在大陆上映，虽然在当时并无商业利益可图，但在“政治地位”上却大有裨益。
如1957年，文化部举行优秀影片颁奖大会，前文所提到的金庸以笔名林欢编剧、夏梦主演的《绝代佳人》便位列其中。她因此赴京参加颁奖，并成为新成立的中国电影工作者联谊会（即中国影协前身）理事，得毛泽东和周恩来等人接见。当时正值毛泽东倡导“百花齐放、百家争鸣”之时，气氛自是热烈。这份聪明，任谁都不能否认。
但这份聪明绝非夏梦的全部，她懂得选择，更懂得进退。文革初期，长城三公主在刻意的朴素打扮下，组成香港电影代表团，前往广州参加时事学习。
在一片混乱的广州，夏梦见到了刚出狱的红线女。当初在香港红透半边天的红线女受邀回国，却在政治运动中被打倒，如此命运跌宕，家教良好、知书识礼、颇具见识的夏梦自然看得清楚。
于是，在见识了举国狂热后，返港的夏梦决定退出影坛，移居加拿大。她走后不久，便是席卷全港的六七暴动。左派电影公司亦被牵连，就此一蹶不振。但这一切已与夏梦无关，以至于港人只记得她的好、她的美。
当她移民加拿大时，金庸的《明报》连续两天在头版头条报道其离港新闻，金庸本人也写下社论《夏梦的春梦》：“对于这许多年来，曾使她成名的电影圈，以及一页在影坛中奋斗的历史，夏梦肯定会有无限的依恋低回，可是，她终于走了。这其中，自然会有许多原因，在我们的想象之中，一定是加拿大草原的空气更加新鲜，能使她过着更恬静的生活，所以她才在事业高峰之际，毅然抛弃一切，还于幽谷，遁世独立，正是‘去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处’。我们谨于此为她祝福。”
如此用心，自是人尽皆知，但夏梦并不喜欢。
但她于事业高峰离去，自然是再正确不过的选择，若她留下，只会被左派之名拖累。其实，香港左派电影继承了三四十年代上海左翼电影，关注民生，尊重艺术本身，在现实主义下强调表现力。但在文革后，极左思潮蔓延至港，长城、凤凰和新联三大左派电影公司十余年来的努力毁于一旦。
如此一来，三大左派电影公司市场尽失，香港影坛以邵氏独大。文革结束后，即使政策渐宽，但因人才流失、观念落伍，仍无起色。直到1981年，长城和新联联合成立中原电影制片公司，次年推出《少林寺》，才成功翻身，不但在港疯狂卖座，也打开了国内和海外市场。经此一役，三大左派电影公司于1983 年11 月正式合并为银都公司，一改昔日颓唐。
而在最关键时刻抽身而退的夏梦，此时又展示出了她知进退的一面——文革一结束，她便选择了进。
1979年，她回国参加全国文代会，随即创办青鸟电影制片公司，担任总监制。令人意外的是，青鸟所出品的第一部片子，起用的便是新人导演许鞍华。夏梦的选择仍然正确，因为许鞍华所拍的这部作品，正是香港新浪潮的经典之作《投奔怒海》，并一举夺得香港金像奖的最佳影片、导演、编剧和美术指导等多个奖项，许鞍华也就此成为香港乃至华人世界最出色的导演之一。此片取越战题材，批判越共，意识形态颇为大胆，但以夏梦之睿智，一切都在可控范围内，拍片取景时亦得到当时海南官方的种种帮助。
▲ 《投奔怒海》海报
1984年，青鸟的另一部作品《似水流年》再度摘得香港金像奖的最佳影片和最佳导演奖。此片导演严浩同样是夏梦起用的新人，日后以《滚滚红尘》列入电影史册。值得一提的是，堪称70后与80前“集体记忆”的电影《自古英雄出少年》，亦与夏梦有关。
但就在青鸟如日中天之际，夏梦却决然将之关停，与丈夫返回加拿大。联想此后的种种社会和政治变化，只能让人不得不慨叹夏梦的聪明。
2002年，符立中曾采访金庸，问及夏梦与王语嫣是否很像，金庸的回答是“夏梦呀！她没有王语嫣聪明”。符立中说这是金庸的睿智，可我却认为，沉醉于传统因而颇为强调男尊女卑的金庸，终其一生都未能改变这陈旧的女性观念，并因这种观念的蒙蔽而终不识人——夏梦的聪明与识进退，丝毫不逊于当年写下《笑傲江湖》的金庸。
caijunwei 2016-11-4 10:07
红颜能活到这么高寿，说明她情商不低。