yingyinc 2016-5-22 17:25
他想要捍卫的传统，却是其他人想要扬弃的废墟
他想要捍卫的传统，却是其他人想要扬弃的废墟
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODIwNDIwMA==&mid=2652674374&idx=5&sn=f676ab794e1e7ed88475f4abd520366f&scene=0#wechat_redirect[/url]
叶倾城：他想要捍卫的传统，却是其他人想要扬弃的废墟
原创 2016-05-22 叶倾城 大家
关注“大家”，看作者更多好文章！
回归是一种下潜：深吸一口气，放弃令人舒服的阳光空气，沉入记忆之海，最开始一片漆黑，但随着“泼剌”一声，有天光随自己一同落水，眼前明亮起来，所有轮廊一一呈现。
一个人，究竟能潜到什么样的深度？能否触到那不可见、不可及的海底？
对于大陆来说，台湾只是一个小岛，兰屿就更是小小岛了，孤零零伫立在西太平洋上，离台东49海里。在这个孤悬海外、与世隔绝的小小岛上，住着一支原住民：达悟人。他们靠海为生，自认为是海洋的儿女，男人捕鱼钓鱼，女人种甘薯与养猪，过着很原始的生活。他们没有春夏秋冬，以一年一度飞鱼季来衡量时间。1957年，夏曼·蓝波安便出生在兰屿岛上，生而即是达悟人。
这名字像外国人，让人以为他姓蓝波安，名叫夏曼。但其实，蓝波安是他儿子的名字，夏曼是达悟语中的父亲，他的名字也就是“蓝波安之父”的意思。乍听奇怪，再一想，这不就相当于“小二黑他爹”吗？达悟族与汉民族一样，自我在序列里在群体里并无立身之阶，活下去，生下来，血脉相传，膝下有子，是每个人最终结的任务。
▲ 夏曼·蓝波安
外面天翻地覆，政权星转斗移，对达悟人来说，却都是“遥远的，真的很遥远，在海的尽头的海平线”的事。童年夏曼最兴奋的时刻，莫过于飞鱼季节里，远远看见洋面上，货轮的桅杆忽隐忽现：是台湾船来啦。顿时倾岛出动，无分男女老少，吃奶的小孩、持拐杖的老翁无一缺席，达悟人们聚集在碎石路边——那是台湾来的重刑囚犯刚开辟好的。
货轮上有什么？“外省人期望花生和米酒，台湾人巴望接到调走的通知单，老师们渴望着三个月的薪水袋，小学生期待着午餐吃的面粉，年轻人希望能偷渡到台湾，老弱妇孺巴望救济物品，杂货铺老板娘巴望煤油和鸡蛋。”货轮承载着族人无限的希望，也就是小夏曼心目中的财富与文明。
小夏曼上了学才开始学到中文，中文是他的第一外语。他永远记得小学考试的一题“太阳下（）”，他填了“海”，被判了错，标准答案是“太阳下山”。他为之困惑很久，明明每天夕阳都是落到海面下的呀，怎么会是下山。到长大，他才明白，海洋民族与陆地民族各有一套标准语言，编课本的人可能根本不知道达悟人的存在。他们是沧海，陆地上的人是桑田。
十六岁，他第一次离开兰屿，是乘船九个小时到台东参加升学考试。固守达悟传统的父母亲不愿意放他离开兰屿，深怕他的灵魂被汉人抓走。但年轻的心有自己的想法：这是决一死战，要么终生做苦工，要么安逸地当老师。能考上，要拜教堂神父们教他的英语，这是他的第二外语。
他在台湾高中三年，几乎与父母完全失联：没有信件——达悟人没有文字，父母不谙中文，当时的兰屿没有电话。他时常吃不饱，撑着他的，是“要走出去的理想”，由饥饿生发出来的强大动机。
高中毕业后，他再次面临选择：按照针对少数民族的保送政策，他可以被保送至台湾师范大学、台北医学院或者高雄师范学院，毕业后成为医生老师公务员，再回到原住民所在地服务桑梓。白天上班，晚上喝酒聊天，寒暑假也有薪饷可拿，这是被族人们羡慕的、少年们都想走的路。
夏曼拒绝了。
世界很大，他不愿意只被当作某个民族来对待。如果你爱我，希望那是因为我是我，而不因为我归属于哪个团体；如果你恨我，也一样。
还有，他从汉人典籍里读到了“以夷治夷”四个字，知道自己是被人认为的“夷”。还要以这样的方式来教育下一代吗？让孩子们从达悟长辈的嘴里听到汉人们的价值观。
终于，他考取了淡江大学的法文系，后来又读了台湾“清华大学”的人类学研究生。至此，他掌握了汉语、英语、法语三种外语，却搞不定自己的日子，只能在台湾北部地区打各种零工，开计程车维生。他说一口标准的普通话，却无法混迹于人群，人人都能从他的轮廊肤色认出他的血缘，陌生人异样的眼神，让他不安。许久许久，他找不到人生的方向，这简直证明了汉人们的偏见，“山地同胞”即是智力不足、落后的象征。
一天，他忽然意识到自己已经好久好久没有吃鱼，也没有游泳了。他明白了：我不能没有蓝色的海洋。1989年，32岁的夏曼·蓝波安做了惊人决定：回到兰屿。
——多么像决意离开故土的乡村青年最后的铩羽而归，无论怎么称之为“逃离北上广”，都能嗅出一丝半缕的LOSER气息。
回去，回到达悟的宿命里去。按达悟勇士的标准塑造自己：造舟建屋、捕飞鱼、钓鳍鱼、善说故事、吟诵诗歌……母亲认为他是远离树木、没有土壤味的人，74岁的父亲还在每天为了家庭捕鱼，蓝曼眼睁睁望着父亲枯瘦的身影消失在波谷下的海洋世界，却没有下海的本事。他是被邻人们嘲笑的“新鲜人”。
是堂叔堂兄们带他夜潜，告诉他潜水最重要的是：体力、胆识以及“不要胡思乱想，尤其别想鲨鱼獠牙的可怖”。为了生存，他在当地小学代课。上下班途中，他观察涨潮退潮时流流的流向；周六日，他独自一人尝试潜水的乐趣；寒暑假更是他的乐园，天天潜水射鱼，观察月亮阴阳圆缺时的潮水变化、夏冬潮流带来的浮游生物，熟悉近海的潜水环境。渔获比以前多，夜潜也比以前深……终于，一条一条的六棘鼻鱼晒在了架上，在冬天，那可是只在洋流急湍处才会有的鱼类呀。他自豪：我终归是航海家族的后代。
他坦承：在汪洋大海里，他独自拥有浮浮沉沉的感受，是全世界最快乐的人。憋气潜入十多米的海底，在浮出海面之前的那几秒钟，气耗尽，吐无数气泡，像被人勒紧脖子就要窒息的刹那间，冲出海面换出的那一两秒，感到生命重生的舒畅——对此，夏曼用“射精”来形容。
只是，这时代已经不再传诵勇士的赞歌，而是务实的：三个孩子的奶粉钱、看牙齿、长大后的学费。
上班很辛苦的妻子跟他说：“我想上山种菜，换你上班好吗？”孩子们从他身上搜刮不到十块钱时，说：“爸爸，你最懒，你都不赚钱给我们。”母亲说：“不要天天去射鱼，那是不吉利的。现在的海里恶灵很多了。”就在他回乡后的十年间，有12位族人在海中遇难，白发人送黑发人是多么大的噩梦。父亲说：“你去做工赚钱哪，哪怕离开兰屿去台湾，也可以呀。”他想要捍卫的传统，却是其他人想要扬弃的废墟。而他作为上有老下有小的中年人，在选择人生的同时，就等于为其他人做了选择。
他试图向他们说起自己的理想，但家人异口同声：“什么民族认同、族群意识、达悟人要坚强……一些狗屁不通的歪理全是空洞的。”语言锋利如杀鱼刀，他如被开膛破肚了的大鱼，痛苦地摆动着鳍尾，鲜血涌在洋面上。
人有没有权力做自己喜欢的事？如果这些事，必须用名利来交换，是不是只要他愿意，就可以？就像几百年前汉民族的诗人所说：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”夏曼拿它换了大海。
但是，孩子们吃腻了龙虾大餐，更爱麦当劳的炸鸡块。作为父亲，他是不是没有尽到责任？龙虾与麦当劳，如果只能有一个，他要前者，但他能禁止孩子们要后者吗？这是不是一种自私，对自我的成全就是对他人的毁损？固着于对海的爱，而无视家人的需求？
好几年，他在矛盾中纠结，默默地潜水，又默默地书写，他提供给家人鲜美的鱼汤，也靠零工和偶尔的稿费供养家庭。1997年，《冷海情深》出版，成为华语文学史上第一部海洋文学。
我在近20年后才读到这一本书，很自然地知道了夏曼后来的故事：《冷海情深》获得当年度《联合报》读书人年度十大好书，夏曼也随之奠定了他在文坛的地位，之后又有《黑色的翅膀》《海浪的记忆》等多本书问世。
他的生活有所改善，但改善不多。2000年，为了孩子的学业，妻子带三个孩子去了台湾，从此与夏曼两地分居。夏曼一半时间在兰屿奉养双亲，一半时在台湾陪孩子。在大陆文化里，我们称之为“候鸟”，但在海洋文化里，最好称他为“汛鱼”。
双亲辞世、子女长大后，夏曼与妻子在兰屿按照兰屿方式生活：在飞鱼季捕飞鱼，飞鱼季过后即是夏天，便开垦土地种番薯和芋头，夏曼下海捕鱼。除此之外，他写作、阅读、去外面演讲或出国遛达。他是台湾第一位以独木舟横渡南太平洋的原住民作家，他欣慰地说：麦当劳与龙虾可以和睦相融了。
汉人的世界里不太有海的存在，汉人更像植物，发达是开花散叶，到老是叶落归根，总是静态的、不动的事物。上山下乡已经是困难之极限，一旦被迫到天涯海角，便是走投无路，只能背起小皇帝跳海——所谓崖山之后，再无中国。
对海的疏离，不意味着我们不懂得一个人的痴念：想回去，回到生命的源头，哪怕回到刀耕火种，哪怕回到渔叉皮衣。
夏曼的存在，是为华语文学增添了黑珍珠、红珊瑚等明光灼灼的海之瑰宝。也令我们思考：文明的发展，是否只有一个方向？比如说，农村的未来就是城镇化，原始人的下一步就是文明人，可不可能，拒绝成为城镇，或者从城镇回到田园？
一世的拼博向上，像鱼跃冲天，但回归 ，是下潜。也许，潜到海底，才能真正读懂水，读懂身在水中的自己。
【图书信息】
《冷海情深》
作者: 夏曼·蓝波安
出版社: 联合文学出版社有限公司
出版年: 2010-4
页数: 243
定价: 104.00元
装帧: 平装
ISBN: 9789575228750
【注】本文原标题为《龙虾与麦当劳，你选什么》