悠优 2015-10-18 17:12
依稀致美斋
只有小楼依旧，只有木梯依旧，只有房檐依旧，只有雕花栏杆依旧，只有跑马走廊依旧，还能够依稀看到当年的情景。
在老北京，致美斋是家有名的老饭庄。说它有名，一是当时的名人常来这里，在南城的饭馆里，广和居因鲁迅常去而出名，致美斋因梁实秋而出名。二是它的菜做的好，比如梁实秋爱吃的锅烧鸡和被他称之“有异趣”的煎馄饨等。当然，最出名的是它的招牌菜一鱼四吃（红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟溜鱼片）和烩两鸡丝（生鸡和熏鸡，红白相映），誉满京都。原来商务印书馆的辞书专家刘叶秋先生，当年曾有诗赞美：四作鱼兼烩两丝，斋名致美味堪思。
致美斋在煤市街上。如今，煤市街已经没有了，现在扩建成了一条叫做前门西侧路的大街。它是明朝就有的一条老街，原来紧挨在大栅栏西边，两里来长，清末民初时，光饭馆就有22家，可以说是当时北京城鼎鼎有名的一条美食街。致美斋是其中一家最有名的饭馆，
其实，在老北京，饭馆都叫堂、楼、居或轩，比如过去有名的福寿堂、正阳楼、广和居、来今雨轩，都是京城叫得响的老饭馆。叫斋的，一般是点心铺，致美斋最早开在清咸丰同治年间，就是一家南味点心铺，以萝卜丝饼、焖炉火烧和双馅馄饨出名。同治《都门记略》中专有描写致美斋馄饨的诗：包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香，汤清润吻休嫌淡，咽后方知滋味长。致美斋后来从南味发展成为山东风味的饭馆，是和清亡之后宫廷菜出宫有关，鲁菜正好挟风气之先，当时有俗语：东洋的女人西洋的楼，山东的馆子福山的厨，福山是山东的一个地名，当时北京的山东饭馆里的厨子大多来自那里。致美斋发展到东西两院两楼，东边日出西边雨，东边做菜西边送，穿街过巷，遥相呼应，规模颇丰，引来京城各界名流和大小美食家纷至沓来，是在上个世纪三十年代，正是梁实秋常常光顾的时候。那个时候，是致美斋最兴旺的时期。
和北京许多老饭庄一样，致美斋一直挺到抗战时期前后，由于战争而关张。上个世纪九十年代，它曾经一度重张旧帜，不过，不是开在原处，而是移师煤市街东的粮食店街中和剧院旁了。昙花一现，很快就又关张了。所幸的是，驴死不倒架，致美斋老址还在，只不过变成了大杂院。这是京城很多老饭庄的结局，离它不远的前门大街肉市胡同里赫赫有名的正阳楼饭庄，最后也是变成大杂院。
十年前，听说煤市街要扩建成前门西侧路，我赶紧去那里看看，看的主要目的是找找致美斋的老房子还在不在那里。担心煤市街一拆，一街的老房子说没就没，致美斋很难保住。
那是我第一次见致美斋。
致美斋是座二层小楼，是清末民初西风东渐在建筑上的体现。这在煤市街这样一条老宅院林立的老街上，应该是很醒目的。
不过，自清乾隆年间，以大栅栏西口为界，煤市街有南北之分，以后，北煤市街开了几家纸铺，索性就叫成了纸巷子，才把南煤市街叫做煤市街，所以，致美斋必定在大栅栏西口以南。开始找致美斋的时候，因为不懂这个老地理，找到大栅栏西口以北去了，问一位老者，被他嘲笑，才在他的指点下折了回去，过大栅栏西口往南走几十米，又请教一位足有80岁的老爷子，他指着我眼面前马路东边一个灰色门墙的院子说：这不就是致美斋吗？然后他指着西边说：这里面是它的西院子。对面是它的东院子。然后，他又告诉我，东院子是致美斋最早开的店，后来又在西院子开了新店，叫致美楼。这看法和梁实秋说法一致。
十年前，真的万幸，煤市街拆迁在即，但致美斋东西两院还都建在。东院是煤市街70号，西院是煤市街67号。不过，相对保存完整的是西院，东院已是在劫难逃，拆迁正在紧锣密鼓的进行，一派破败景象。一座U字型二层木楼坐东朝西，在做最后的挣扎，还顽强地挺立在那里。楼梯都已经腐朽不堪，我一脚踩上去，吱吱直响，随时都有可能坍塌。楼上的房子有的已经拆空，整座楼，除了一家传来狗叫声，再没有什么人家了。站在楼上，想当年致美斋的辉煌，忍不住感叹，一座百年老店，真的是寿终正寝了。
转眼十年倏忽而去。前几天，路过煤市街，我拐了一个弯儿，从大栅栏西口往南走了走，想看看致美斋还在不在。东院彻底不在了，这是想象之中的。但是，没有想到的是，西院居然还在。一条窄窄的只可一人走得进去的小胡同，像是一根挤扁的油条一样，被夹在繁华热闹的大街上，险些让我错过，却如惊鸿一瞥似的，似曾相似，还是把我又拽了回来，钻进这条窄如细管的小胡同。比十年前来时，马路扩展，胡同显得短了一大截，只走了几米长的距离，就又看见那扇破旧的木门，再看看门框上面骑着的金钱瓦还在，门框右边的门牌号：67号，没错。记得十年前来时，上面有两个门牌，都写着煤市街67号，一个歪斜着当啷着，命运不卜似的，显得有些好笑。
按照梁实秋的说法，进门左右各有一个木楼梯。如今，进门往左手处是新修的铁楼梯，往右一拐，是一个院子，一座坐北朝南的U字形木楼还在，这是致美斋的主体建筑，如今书上印着致美斋的老照片，都是这座二层小楼。只是，院子中间一株老树越发的粗，新盖起的小房，搭置的电线横七竖八的，把院子逼得非常狭窄，已经没有了下脚之处。原来院子里有一个6平方米的长方形木鱼盆，养着活鱼，客人指鱼为菜，当场摔死，以示决不更换，这种旧京城的“仪注”，成为了致美斋的招牌。那时候做买卖的人实在，分外讲究信誉。楼上有光绪年间的书法家王序书写的“致美楼”三个字，最早应该有22个雅间。上左手楼梯后第一个雅间，便是梁实秋常来吃饭的位置。看梁实秋文章里说，由于西院是后建的，厨房还在东院，做好了菜，伙计要从东院穿过煤市街端到西院里来，所以，这里异常清静。我在一张老照片上看到上楼梯左手的位置的雅间门前的半副对联：开筵坐花飞觞醉月，足见那时的韵致和气象。
▲如今致美斋破烂不堪的大门，作者供图
如今院落和小楼，比我十年前来时还要都破败凋敝，22个雅间早都更成为拥挤不堪的住家了。不过，已经经过百年，这中间战争、地震，改朝换代，还有大规模的拆迁，一系列的动荡，它还能完整的保留这样一座小楼，命也实在是够大的了。原来东西两院，如同致美斋的两支手臂，如今，断臂的致美斋能够保留一支，希望能够有它的用处，紧挨着它的畅源老旅店，就已经整修过重新使用。想即使不会是让致美斋老店梅开二度，起码可以作为一段历史的注脚。那应该是致美斋鱼虽已死而留下鲜活的“仪注”。一条老街，怎么可以没有这样的“仪注”呢？
▲破烂不堪的致美斋大院一角，作者供图
我走上右手处摇摇晃晃的木楼梯，楼上的房门基本上都上着锁，没有几户人家在住了，四周杂物堆积，院中风吹树叶萧萧，安静得和只有一步之遥却喧嚣无比的大栅栏相比，仿佛参禅入定一般，冷眼相看流年暗换，人来人往。只有小楼依旧，只有木梯依旧，只有房檐依旧，只有雕花栏杆依旧，只有跑马走廊依旧，还能够依稀看到当年的情景。站在楼上，街上的市声喧嚣被小楼遮挡，一片幽暗的光影中，尘埃细若游丝般无声在飘动，四周安静得像是时光倒流一般。想起梁实秋在《雅舍小品》写过它这院子的大叶树长到二楼的窗户前那一片绿荫蒙蒙的样子，真是觉得恍然如梦。（2015年9月11日北京雨中）