yingyinc 2015-7-8 08:58
“文革”中的井冈山|“家国记忆”征文35
“文革”中的井冈山|“家国记忆”征文35
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NDE0MTE5NQ==&mid=212392438&idx=1&sn=9816df94cfe856eabd3480eb4ac3cea5#rd[/url]
2015-07-08 颜明霞
我出生于黄历1968年三月初三。
那一年，我差点失去了父亲，差点失去了母亲，也差点失去了自己。
井冈山，全国人民都知道，是革命摇篮圣地。但我的记忆中有的是井冈山沟边的山清和水秀。每天早上在笔直的柏油马路上跑步，看着太阳在很遥远的田野山峦上缓缓升起，薄雾撩绕，静谧安祥。
但我听闻的却多是充满火药味的言词。井冈山在文革时期也是斗争热火朝天。我从小也是阶级警惕性很强的。有一个笑话。有一次大清早我上田野拔猪草，我家并不养猪，拔的草是卖给养猪场换几个钱补贴家用。我偶然抬头，发现离田埂不远的马路上有人拿着画版（当时还不知道他手上所拿之物是什么东西），边画边望一下我这边。当我看他时，他就立即转移目光看向其它地方。当时整个田野静悄悄，空无一人，只有我们俩人，我立即变得警惕起来，心想这是不是个阶级敌人，是不是在做什么侦探，要搞破坏的？我开始紧张不安起来，甚至掠过一丝恐惧。于是我不再安静地拔草，而是不时挪动身体，并不时充满猜疑地望着他。过了一会，这人就走了。我这才松了口气，也回了家。
好象是隔了几天，我和母亲去我一个玩的很好的小伙伴家，她父母跟我母亲关系也很好，其父是井冈山劳动大学（也就是那个电影《决裂》里的原型学校）的体育老师，也懂音乐，他家三个小孩每人都在他父亲指导下学炼一门乐器。他们谈起了我那天可笑的举动，说那个人是他们的朋友，是画家，那天在写生，本想画我的，可我后来老动来动去的，画不成，就没画完。他们谈这事时都在哈哈大笑，也不知他们是不是猜出了我当时的心理，我也随着他们笑了，但心里也着实后悔，要不然就有一张自己的画像了，在那个难得有照相机会的年代有张画像也好啊。多年后想起，那么一个诗情画意的早上，就被小小的我不知从哪生出的严防阶级敌人的警惕性（也许是看了那些阶级斗争的小人书被改造成的？）给破坏了，这是件多么可悲可叹的事！
其实我从小就很臭美。在井冈山生活近8年时间里，我只记得照过一次相。当时母亲听说来了个摄影师，很多人都去照相，她也兴冲冲地要带我们四姊妹去，当时比我小5岁的弟弟刚出生，七个月多，还坐不稳，全靠大姐在后面用手扶住他。当时我们几姐妹都没有什么好衣服，为了照相母亲向别人借了条裙子，犹豫了一下，最后让我穿上了。这是我第一次穿裙子，心里美滋滋的，相片上的我一副得意满足的神情。而二姐的像有点愁容，不知是不是没穿上裙子不高兴的原因。后来相片上题的字是“七个多月的阿斗（我弟乳名）”。
弟弟出生后的井冈山好象不那么动荡了。虽然还经常听别人叫父亲为“司令”。而早5年，1968年我出生时，正是井冈山很动乱的时候，充满血雨腥风。父母说那时经常听到惨叫声，经常听见说某某老师跳河自杀了，或某某教授吊颈自杀了。父母在井冈山劳动大学读书时的班主任就是跳楼自杀的。我父亲也是在那一年用刀抹了脖子，差点自杀身亡，好在抢救及时才留了条性命。至今父亲脖子上很长的一道伤痕还很清晰。
父亲的罪名是现行反革命，被诬蔑为“国民党特务司令员”而打倒的。因为父亲在井冈山劳动大学以优异的成绩毕业，分配到井冈山邮电局工作，由于业务精通提升很快。当年毛泽东重上井冈山时，他被选上安排在毛泽东身边收发电报。我问过父亲有无和毛说过话，父亲说没有说话，他只是坐在电报机旁边，来了电报他就接收递给毛泽东，毛泽东在他十来米远的地方踱步，老是走来走去的。
因为搞电报工作，又由于表现太好提拔较快，有人出于嫉妒，就诬陷父亲给国民党搞情报，是国民党特务，而且是特务司令员。于是从家中被手铐带走。母亲说父亲被带走时，4岁大的大姐就像电影《英雄儿女》中的王芳，见到父亲被抓走时拚命地追着汽车，哭喊着“爸爸～～我要爸爸～～”，十分凄惨。
这只是刚开头，更凄惨的还在后来。
父亲在单位被关押，受到毒打和刑讯逼供。两只手绑在背后长时间吊起来打，专往两肋腰部打，用的是荆棘做成的鞭子，而且鞭子是浸透了盐水，打在已经开裂的皮肉上疼痛异常，无法忍受。父母后来告诉我们，在井冈山整人的手段很多，有跪洗衣板的，有用竹签穿手指的，有用针扎指甲缝的，有用电线穿乳头的，有用电电全身的……
母亲也受到逼问和暴打，要母亲老实交待父亲的罪行。母亲天生一副硬汉一般的骨气，与他们针锋相对，据理力争，骂他们是假共产党，是借共产党来打人整人，骂他们没良心不会有好结果。他们见对母亲用硬的不行，就行诡计，塞张纸条在家的门缝下，说某天某时过来取情报，我母亲当然知道是他们的鬼把戏。揭穿他们后，他们干脆就直接到家中翻箱倒柜，把家中的东西打烂，把衣服被子统统撕烂，找不到任何东西，又说我家中地底下藏有武器，藏有电报机，藏有飞机大炮，于是搬开床和家私，挖地三尺，也是只见水不见它物。但是即使找不到任何证据，母亲还是天天捱批斗，说她是反革命的老婆，要她与父亲划清界线。母亲说她在文革时被打的要命，后来经常头痛，也时常让我们帮她按摩头部，我们也能按摩到她头部皮肤有几处都是很松软的。
有一天，母亲被斗疯了，已经完全不省人事，把抱在手中几个月大的我要从二楼的窗口扔出去，口中喊到“不要这个反革命的女儿了，扔掉她……”情险中有个阿姨赶紧从母亲手中把我抢过去了，使我逃过一劫。后来那个阿姨也经常说起这事，说是她把我救回来的。我也时常在心里感激着她的救命之恩。
母亲情绪状态好时，便会做些饭菜给父亲送去，鼓励父亲看在几个孩子的份上一定要坚强活下去。但父亲终究捱不过去，选择了自杀。由于怕重提旧事、重揭伤疤，我没细问过父亲自杀使用的工具及当时自杀的情形。我想父亲一向坚强坚韧，不是到了极限的无法忍受父亲是不会走自杀这条路的。好在被发现的早，及时送到医院，才捡回一条人命。
而母亲也捱不过去了，也想着往自杀这条路走。她选择的自杀方式是跳河。她把我包得好好的，放在床上睡觉，然后走出了家门，向河边走去。但到了河边她犹豫了，她想到了我，她仿佛听到我的哭声，她想，如果女儿醒来找不到妈妈在床上哭着闹腾着，说不定就会掉下床来就可能摔死，饿哭了也不会有人来管这个反革命的女儿，那她也会死啊，我一死就是2条人命，不，我不能这么去死，要死也要死在一块啊。于是她返回家来，看到我果然蹬开了被子，打手打脚的在哭，母亲把我抱起和我一起痛哭起来。母亲后来说是我救了她，是我让她放弃了寻死。也许真是这样，寻死容易，寻生难。是伟大的母爱救活了两个死亡线上的人。
母女俩又逃过一劫。但劫难没有完。
母亲不再想着去死，而是选择了逃亡。等到爷爷奶奶从永新过到井冈山来看望被关押的儿子，母亲便和他们商议了逃跑的计划。母亲把我放在爷爷奶奶那，以引开看守人员的注意，她自己一人，趁天黑时看准了一个机会就跑出了看守的按照灯范围。
他们没抓住母亲就扣押了爷爷奶奶，但我饿的一个劲的哭，爷爷奶奶也一个劲的说关他们没用，这样会把孩子饿死，可能他们拗不过去就放了爷爷奶奶，要他们去把我妈找回来。当时还有同行的一位堂叔。他们决定立即回老家，不要让他们再抓住回去。但我又一个劲的哭，格外引人注意。奶奶就想着讨点奶粉给我喝。奶奶到一个村中挨家挨户的敲门，终于敲到了一家有个妇女正在给小孩喂奶，奶奶上前说明了原由，那位妇女很同情，很爽快就答应了，于是一手一个，把我喂了个饱。奶奶说这位妇女是这村的队长，人很好很爽朗，她说这样斗争弄得小孩很可怜的。也看不惯当时井冈山的斗争。
母亲跑到说好相聚的地方，左等右等，不见爷爷奶奶们来，又不敢回去找他们。于是就决定自己一人走山路回永新。这是母亲一生最恐惧的经历。井冈山到永新有120公里远，而且大半是山路。母亲是南昌大城市长大的，因为外公做过国民党军官被打成牛鬼蛇神，家境也非常艰难，母亲16岁偷了家里的户口本报考了井冈山劳动大学，在井冈山劳动大学读书虽然也吃过苦干过山里的活，但还不是十分习惯走山路，而且这种独自夜晚走山路更是没经历过。井冈山又是大山，崇山峻岭，去过井冈山的人都知道井冈山的原始峻险，开汽车都要非常小心，公路都是很盘旋陡峭的。
母亲说当晚有点月光，还能勉强辨清方向，但常常会看到一些怪影而吓的心惊胆跳的，听着山里各种各样野兽的叫声也很吓人，母亲吓的魂早都没了，但母亲想着回去也是要被打死，被打死还不如被动物一口咬死，索性就在丛林险峻中往下闯，说不定闯过了还有一条人命。母亲就不断念着外婆教过她危难时就念的“阿弥陀佛”和“请观世音菩萨救苦救难”。母亲说她能走出这一夜，一定是靠了念咒才平安无事的。后来母亲就修佛念经做了居士，并办起了寺院。母亲说她虔诚地走在佛教路上，与她那一天的经历密切相关，从那一天她相信真是有菩萨、有神佛保佑，否则她根本不可能走出这座阴森恐怖的大山。她说，后来听说也有人跟她一样翻山逃命却最终被吓死了。母亲说她这样的遭遇是可以写本书的。可知那天母亲的经历有着怎样的惊险，母亲的走出又有着怎样的传奇。
母亲一夜爬过山，到达县城时天已经亮了，而她身上衣服已经是破烂不堪，蓬头垢脑的，于是她跟人要了顶草帽，遮挡住自己的脸，因为怕井冈山那边会通知县城安排人来抓她，所以也不敢在县城停留。直到她走近老家的村庄，看见一位同族大婶，便哀求她把她藏起来，大婶安慰说，到老家就不用怕了，没人敢来村里抓她走，要她安心睡个好觉，母亲这才把悬着的心放下来了。
母亲到了老家，而爷爷奶奶好不容易等到天亮也准备开始上路了。上路前还想找到前晚那个给我喂奶的人家，想把我喂饱了再走。因为那位妇女队长人很善良，主动跟奶奶说让他们第二天离开前再去找她喂一次奶，可奶奶他们却怎么也找不着地方（长大后我和她儿子同班，他也知道这事，有一次在班上说我吃过他妈的奶，所以作为班长我对他这个学习差生也很友善关照），又着急上路，就只好买了饼干用开水泡烂，喂给我吃。这一路上也都是饼干充饥了。因为山路难走，他们把我放在箩筐里挑着赶路，有时路太险，他们说好几次我都从箩筐里滚出来了。好在命大，也无事。
回到老家，奶奶着实把妈妈狠狠骂了一通，说我妈只顾自己逃命，也不管我饿不饿死。母亲也只好一肚子的委屈和苦水，只能自己往下咽。
这些都是大人们的苦难，我那么小根本就毫无记忆，即使当时饥饿难忍，被摔受伤，长大了也是全然不知。但大人们的回忆却伴随着我的成长。我从小就知道自己出身不好，是反革命的女儿。所以对母亲的教诲，要我好好读书，好好长大成人，我是很记在心上，并努力让自己不辜负母亲的期望。因为出身不好，我们几个小孩都很争气读书，在学业上都达到了母亲的要求。
如今母亲已经古来稀,接近耄耋，我知道母亲一直希望我们几个小孩，尤其是我（因为她为我吃的苦最多），能为她写点传记，把她的苦难遭遇用文字记录下来。可我们子女总是各忙各的，一直无人满足她这点心愿。恰逢“历史百人会”搞“家国记忆”征文，在此推动下我动笔先写下这点文字。等与母亲、还有父亲再见面时，我要让父母把他们的历史更仔细地叙述出来，我会把这些叙述变成文字！
征文|“家国记忆”征文启文启事