查看完整版本: 蒋勋：《红楼梦》和我结了很长的缘

蒋勋：《红楼梦》和我结了很长的缘

蒋勋：《红楼梦》和我结了很长的缘
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMDAwMzY3Nw==&mid=204695508&idx=2&sn=3a9586fe93207db020ffbb97d4eb8c20#rd[/url]

第一次看《红楼梦》大约是在小学五六年级。一本坊间很廉价的版本，印刷很粗糙。那时候对“文学名著”也没有什么概念，只是爱看课外的杂书。家里面的大人觉得我不专心在学校教科书上用功，考试成绩不好，便禁止我读那些与升学考试不相干的杂书。


少年时，脾气拗，大人越禁止的事，越想做，越禁止的书，越想看。我便想了一个法子，夜晚躲在棉被里，用手电筒的光照着读《红楼梦》。


手电筒幽微的光，照亮着一个一个密密麻麻的字，我读着开始一段：“看官：你道此书从何而起？说来虽近荒唐，细玩颇有趣味。却说那女娲在炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成十二丈见方、二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。”


女娲补天


《红楼梦》一开始就带我们进入一个荒唐无可查考的神话世界。那个世界，好像一片洪荒，没有历史，没有文明，连人类出现了没有也不能确定。作者用的“大荒”， “无稽”，引领我们回溯到宇宙的初始，一片混沌，烟雾弥漫。


小学的历史课本里讲过“神农氏”、“伏羲氏”、“有巢氏”，好像是一些长相奇怪的远古的神，常常是一半动物、一半人的组合形象，他们在树上筑巢，观察大海龟背壳上的花纹，在旷野中行走，采摘咀嚼不同的野生植物，钻木取火。


小学课本里却没有谈到“女娲氏”，我因此对“女娲”充满了好奇。“女娲”是一个女人吗？“娲”的发音和“娃”近似，从字面上来看，似乎自然联想到女性。“娲”这个字又有点联想到古怪的爬虫类，使人想到慢慢攀爬的蜗牛。但我后来看到的“女娲”造型，是女人的头，下面拖着长长的蛇的身体，并不是蜗牛。


在草丛荒榛的大地，昆虫和爬虫类的蜥蜴、鳄鱼、恐龙，四处出没，一阵一阵浓浓的烟障迷雾，视觉还混沌不清的时代，日月的秩序也都不清楚，一个女人的头，高高举在蛇的身上，长长的头发上杂着枯叶树枝，那沉重的长长的身体，在泥土地上拖着拖着，缓慢到不觉得她有明显的动作。


在古代神话里，女娲是创造人类的神，据说她用黄土捏出一个一个人形，就像陶匠们用手捏陶一样。女娲捏塑的土偶，一个一个，被赋予生命变成可以行走活动的人。女娲很高兴，继续捏着，一直到她两只手都酸了累了，再也捏不动了，她便用绳子一抽一抽，把泥土抽成人形。但这些人形已经没有用手捏塑的那么完美，成为粗拙愚笨的人，但也在大地上行走活动了起来。


台湾著名的现代舞艺术团体云门舞集的《红楼梦》，一开始舞台上就有一名高大长发长裙的女子，她的长裙长长地拖在后面，就像蛇的尾巴。她是女娲吗？编舞者没有明说，但这个造型使人想到《红楼梦》第一回的“女娲”。


女娲在舞台上攀爬蠕动，慢慢从她长长的裙裾后面钻出了一个全身近于赤裸的男子，大家会即刻想到：那是贾宝玉。舞蹈在舞台上的表现总是比较精简，去除了许多原著中复杂的细节。在《红楼梦》原著里，女娲的神话是“炼石补天”。


什么是“炼石补天”呢？


这个古老的神话必须从上古时代男人们的战争开始谈起。


据说，上古时代的男人，和今天一样，不讲道理，很爱打仗。打起仗来，无休无止，弄得天翻地覆，血流成河，老百姓连日子都不好过。“共工”是水神，因为和黄帝之子“颛顼”争夺统治的权力，引发大战，混乱的打斗中，共工触断了“不周山”。古代人相信天空像一个屋顶，有四根天柱支撑。不周山正是其中一根天柱。因为天柱折断，天地失去了平衡，而北边的天空破了一个大洞，就像屋顶破了洞，少了屏障，人民无法生活，于是，充满了母性慈悲的女娲就想办法来补天。女娲补天的方法很特别，她采集了各种颜色的石头，用大火熬炼，煮成液体状，就用这种色彩鲜艳的岩浆来补天。


一般人觉得石头是固体，岩石如何煮成液体？但是岩浆的确是液体状的，地球的中心，岩浆不也还在沸腾？不时还从火山口喷发出来。“女娲补天”的故事使人想到大地上岩浆还处处喷发迸溅泛滥的年代。


古代的中国神话，相信“天空”是破碎过的，经过女娲大神的修补。各

种颜色的石头，熬炼之后，就像油画颜料，涂抹修补在西北边的天空上，便


是每一天黄昏时分在西边出现的灿烂晚霞的色彩。


神话故事使每一天发生在身边的事，忽然有了时间的意义。不知道《红楼梦》的作者曹雪芹，是不是也常在黄昏时凝望西天漫天霞彩，感觉到繁华里瞬息之间幻灭的荒凉，他竟用了“女娲补天”的神话做了一部小说的开始。


曹雪芹说：女娲炼石，炼了三万六千五百零一块。敏感的读者当然意识到这个数字有特别的隐喻。


三六五是“年岁”的日子，作者“女娲补天”的故事多了一层岁月的沧桑。


除了岁月的隐喻，作者也悬疑地留下一块没有用来补天的顽石。因为没有用，就被丢弃在“青埂峰”下。“青埂”，有人认为“青”是“情”的谐音，“埂”是 “根”，青埂也就是“情根”。东方的哲学相信“万物有情”，“情”是对自己存在的一种意识，因为这一点意识，也就有了生命的喜悦与忧伤。


石头是没有生命的，没有意识，没有情感，但是，《红楼梦》的作者相信石头也可以修行，“灵性已通，自去自来，可大可小”。洪荒里一块孤独的石头，因为没有用来补天，自怨自愧，日夜悲哀，它要寻找自己存在的意义。


因为少年时迷上了《红楼梦》，我总是无端凝视起一块石头，一块海岸边的石头，被海浪磨得圆润光滑；或者一块山上崩塌的石头，透露峥嵘的尖角；或者路旁一块毫不起眼的石头。我端详凝视，觉得石头里似乎躲藏囚禁着一个生命的意念，它要修行成人，它要到人间来经历一次生死爱恨。


一僧一道


一名和尚，一名道士，走到了大荒山、无稽崖，在青埂峰下闲坐，看到了这块石头。


这一僧一道，好像生命的指点者，他们看到具有灵性的石头，可以缩小到像扇子上的玉坠一样，托在手掌中，鲜莹明洁，便有了奇想，觉得应该在石头上镌刻几个字，带到人间文明昌盛的地方，投身成长于有教养的官宦家庭，经历花柳繁华，温柔富贵。


石头要到人世，和我们一样，去经历生死爱恨了。《红楼梦》原名就叫做《石头记》，直译起来应该是“石头的故事”。“石头的故事”是从一僧一道开始，一僧一道是叙述故事的人，是冷眼旁观的读者；一僧一道是痴迷与领悟的点醒者，在《红楼梦》全书中，他们常常出现。他们有时候是癞头和尚，有时候是跛脚道人，有时候是渺渺真人，有时候是茫茫大士。他们“癞头”或“跛足”，在身体上有残疾，但似乎正是肉体“残缺”才看得到生命的真相。他们总是四处流浪，行踪飘忽。


他们总是在人生的热闹繁华处忽然出现，唱一些大家听了之后似懂非懂的歌，装疯卖傻，衣衫褴褛。听完他们唱的歌，领悟的人自然领悟了，痴迷的人却依旧痴迷。下面这一首是他们唱的《好了歌》，就是领悟与否耐人寻味的测验：


世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

古今将相今何在？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！

君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了。


这是跛脚道人唱的《好了歌》。


跛脚道人唱《好了歌》给一个叫“甄士隐”的有钱人听，“甄士隐”是谐音，是把“真事隐去”。《红楼梦》的作者是在写自传，但改换了人名，把“真事隐去”。“甄士隐”有一个襁褓中的女儿英莲，元宵节被匪徒拐骗走了，失去了心爱的女儿，痛如刀割；不多久，又家中大火，所有财产，毁于一旦。甄士隐在这个人生突发变故的境遇时刻，便听到了跛足道人的《好了歌》。


一僧一道像乞丐，又像先知。像疯子，又像预言者。《红楼梦》里，一僧一道在繁华世界匆匆来去冷眼旁观众生的贪、嗔、痴、爱。


《红楼梦》里关于“石头”与“绛珠草”的故事也是由一僧一道口中叙述的。


绛珠草──还眼泪的故事。


“那僧道：‘此事说来好笑！’”和尚便向甄士隐说了一个荒唐的故事。只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩，一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤瑕宫中，名他为赤瑕宫神瑛侍者。


石头修炼成有灵性的生命了，赤瑕宫还纪念着女娲补天西方天空上赤红艳丽的霞彩。“神瑛”的 “瑛”是一种宝石，顽石经历岁月修炼，已经琢磨成“宝玉”了。


他却在西方灵河岸上行走。看见那灵河岸上三生石畔，有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，遂日以甘露灌溉。


用甘露水浇灌一株草，用爱与耐心灌溉一株草，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得甘露滋养，“绛珠草”遂脱了草木之胎，幻化人形，仅仅修成女体。终日游于“离恨天”之外，饥餐“秘情果”，渴饮“灌愁水”。只因尚未酬报灌溉之德，故甚至五内郁结着一段缠绵不尽之意。常说：自己受了他雨露之惠，我并无此水可还。他若下世为人，我也同去走一遭。但把我一生所有的眼泪还他，也还得过了！


这一段看来“荒唐”的神话，却正是《红楼梦》贾宝玉与林黛玉情爱的主线。


东方哲学相信“因果”，相信“轮回”，相信万事万物间不可思议的牵连与纠缠。


林黛玉的前生是一株绛珠草，神瑛侍者喜爱它，不断用水浇灌，绛珠草久延岁月，活了下来，像《白蛇传》里的白蛇也修行成了女身。但受他人灌溉的恩惠，未曾回报，身体内便郁结着一股缠绵。神瑛侍者此后下凡，即是贾宝玉，绛珠草投胎，做了林黛玉。黛玉终日无故哭泣，便是要把一生的眼泪还掉。


“还泪”的故事，贯穿《红楼梦》的前因后果。


人世间的“爱”或者“恨”，都可能是一种“偿还”。


“欠债的，债已还；欠泪的，泪已尽！”


《红楼梦》从大荒山下的一块顽石说起，不过是要讲一种“领悟”吧！人生有许多解不开的谜，一个人为什么会遇到另一个人，一个人为什么会爱上另一个人，一个人为什么会恨另一个人。许许多多的纠缠，许许多多的相聚与离别，许许多多的想念与遗忘，许许多多的眷恋与舍弃，《红楼梦》用“还”这一个字来解释，使纠缠中有了可以慢慢解开的可能。


假作真时真亦假


云门舞集的《红楼梦》中也有一僧一道，在不同的段落出现，有时候是在宝玉出家的时候，有时候是在黛玉死亡的时候。


一僧一道，我总觉得他们一直存在着，他们冷眼旁观，看着《红楼梦》里的人爱也爱得要死要活，恨也恨得要死要活，看到《红楼梦》里的人贪婪地眷恋权力与财富，也看到《红楼梦》里的人，又哭又笑，却又啼笑皆非。


然而一僧一道只是冷冷地看着，他们一直在现场，但现场的人却看不到他们，或者偶然灵光一闪，好像看见了，却终究又被繁华红尘种种现象淹没，始终看不真切。


一僧一道是《红楼梦》诸多 “假象”中看到“真相”的人物吗？他们好像从洪荒一直活到现在，看过繁华到幻灭，看过生死，看过爱恨，所以一再重来，成为预言者，点化者，开示者，希望众生可以经由他们的点化，有所领悟，但众生自有他们舍不得的眷恋痴迷，终究不能领悟。一僧一道总是指着人世间的一切现象说：这些，都是假的！


但什么是真的呢？


一部《红楼梦》可能在玩“真”与“假”两个字。甄士隐姓“甄”，是“真事隐”。“真事”既然“隐” 去，作者使用“假”话说故事了。

《红楼梦》是“贾家”的故事，也就是“假”的故事，作者似乎一开始就警告我们，我说的是假的故事，不要认真。但是，故事说得太好，不认真也很难，作者也嘲笑我们：假作真时真亦假。


我们活着，不是把一切假的当成真的来生活吗？


所以，一僧一道如何开示，也没有用，我们是众生，我们执著痴迷，即使知道一切都是空幻，还是爱看假象的繁华。


《红楼梦》中主要的人物许多都姓“贾”。作者从“假”开始演绎了。贾家第一代创业，因为对皇室有功，长兄封了宁国公，弟弟封了荣国公。宁国公死后，官位世袭上传给长子贾代化，贾代化之后，又传给“文”字辈的儿子贾敬。贾敬因为喜好修道炼丹，不愿做官，便把世袭的官位又传给“玉”字辈的儿子贾珍。荣国公这边，由长子贾赦（文字辈）继续世袭官位，次子贾政也由皇帝钦赐了官职位，贾政第一个儿子贾珠不到二十岁就死了。第二个儿子，一生下来口中就衔着一块五彩晶莹的玉，因此命名为“宝玉”。这是一个“贾”（假）家的大致历史。


许多考证《红楼梦》的人，从史料中探索作者曹雪芹的家世，发现曹家与清朝初期统治者的关系非常密切。曹家最早一代曹振彦曾经在清朝开国时立过军功，曹振彦的儿子曹玺娶妻孙氏，孙氏正是后来康熙皇帝的保姆。曹玺的儿子曹寅等于是从小和康熙一起长大的友伴，这么亲近的关系，曹家自然受到信任。因此，康熙一即帝位，第二年就先派任曹玺做江宁织造，负责整个江南的纺织产业，等于今天国有企业的董事长，不但是个肥缺，也同时是统治者派在南方监视大小官吏的一个眼线。


曹玺做了23 年的江宁织造，曹家等于在南京扬州一代生了根。等曹玺病故，康熙就命令曹玺的儿子曹寅担任苏州织造、江宁织造，并且兼两淮巡盐御使，掌控富有的江南最大的纺织与盐业。他担任了四次康熙皇帝南巡的接驾大典的主事，曹寅不但使曹家的权力与财富达到巅峰，也受康熙委任，在扬州纂刻《全唐诗》、《佩文韵府》等书籍。他自己喜好书画，也编写过戏剧，不是一般热衷权力与财富的庸俗官僚，在文化及美学品位上都是清初一代精英，也造就了后代曹雪芹写作《红楼梦》的深厚学养基础。康熙五十一年，曹寅病重，康熙特命快马送药抢救，可以想象二人亲密的关系。


曹寅病故，康熙命其子曹颙继任江宁织造。康熙五十三年，曹颙病故，康熙又命曹寅的胞弟曹荃的儿子曹，以过继给曹寅的名义继任江宁织造。可见康熙对曹家，一直视为最亲密的心腹，才会把监管江南产业与吏治的职位一直委派曹家的人来担任。


曹在雍正五年被抄家，新一代的统治者需要自己的亲信，曹家的繁荣富贵也随康熙执政的结束而结束。


在曹家没落的时候，曹雪芹还是少年。他最后在北京潦倒落魄，书写了家族60 年富贵繁华的故事。那故事如真似幻，那故事发生在南京扬州，所以，《红楼梦》中有“甄家”（真），也有“贾家”（假），“甄家”便在南方的“金陵”。真真假假，使许多考证《红楼梦》的学者伤透脑筋，但对欣赏文学的读者而言，“真”与“假”的对照牵连，却使《红楼梦》错综迷离，产生了丰富的美学层次。


云门舞集的《红楼梦》似乎也受到影响，舞台上出现了两个宝玉。一个是“甄宝玉”？一个是“贾宝玉”？


真的宝玉与假的宝玉


一个宝玉穿着新绿色的小裤子，几乎全身赤裸。另一个宝玉身上披着艳红色的薄纱，光头，像一名年轻出家的僧侣。


《红楼梦》的小说里宝玉在人间第一次出现是被黛玉描述的。黛玉因为母亲贾敏去世，便去投靠外祖母。进了贾府，12 岁左右的黛玉见到了13 岁的表兄宝玉：


是位青年公子，头上戴着束发嵌宝紫金冠。齐眉勒着二龙抢珠金抹额。

一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花


八团倭缎排穗褂，登着青缎粉底小朝靴；面若中秋之月，色如春晓之花。鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波，虽怒时而若笑，即瞋视而有情；项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。


文字的描写，用了许多彩色的织锦丝绸绫罗，用了许多金银珠宝的冠戴璎珞，衬托着宝玉的富贵，至于肉体的部分描述则非常少。


古典的文字书写，似乎要把人的肉体包裹在一个精致繁复的一层层物质的包装里。


云门舞集的现代舞蹈，刚好相反，卸除了宝玉身上一层一层的外在包装，要在舞台上重新塑造一个青少年充满青春气息的赤裸肉体。


贾宝玉的形象，在戏剧、图画、电影、通俗的电视连续剧里，不断重复出现，头上戴着紫金冠，一点颤巍巍的红缨，通身锦绣长袍，皮肤白皙，面目美丽细致如女子，一般的通俗戏剧，也因此常常由女性演员反串演贾宝玉。贾宝玉似乎越来越有女性化的趋向。云门舞集的《红楼梦》几乎是第一次摆脱了传统贾宝玉的形象概念，赋予贾宝玉一个青春少年的俊美形象。


贾宝玉13 岁，一个在富贵家庭生长的青少年，出生的时候口中衔着一块五彩晶莹的玉，传为奇迹。周岁的时候，依习俗有“抓周”的仪式，把许多对象放在婴儿面前，看他抓哪一样，用来预言判断这个孩子未来的志向。贾宝玉的爸爸贾政是读书人，做了大官，当然也希望儿子将来读书做官。却没有想到，这个被祖母溺爱的婴儿，什么都不抓，独独抓起女人用的脂粉钗环来玩。他的父亲贾政当然大失所望，认定这个孩子将来长大，不过是“酒色之徒”。


贾宝玉一出生，背负着家族好几代做官的荣华富贵，一方面养尊处优，另一方面，也过早承担了父祖辈功名烜赫的压力。


以今天青少年的心理角度来看贾宝玉，这个13 岁的男孩子，正是读国中的年龄，身体刚刚发育，对大人加在他身上的世俗功名价值充满了叛逆。他不断试图要从男性追求权力与财富的虚假价值中逃脱，宠爱他的母亲、祖母、姐姐、妹妹，甚至和他一起长大的丫环，构成一个纯女性的世界。他因此形成了一个偏激的反男性主义观点。他说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉；我见了女儿便清爽，见了男人便觉浊臭逼人！”


这一段话常被引用，也被用来证明贾宝玉的怪癖。但是，《红楼梦》是一部批判现实的小说，作者对男人构成的政治、官僚系统、虚假的礼教，深恶痛绝，连他自己的父亲“贾政”也不例外。有人认为贾政这个名字正和俗语中的 “假正经”相合，作者对男性官场的反讽不遗余力。


从这个角度来看，13 岁的少年贾宝玉渴望活出他自己，渴望摆脱大人加在他身上的虚假价值，他如果活在今天，同样会讨厌政治人物“浊臭逼人”，讨厌学校的教科书，讨厌短视功利的考试，讨厌现实社会为了权力与财富的尔虞我诈。


贾宝玉，这个13 岁的少年，感觉着刚刚长成了的身体，感觉到生命的美好。他渴望单纯的爱与被爱，他渴望可以在同样未被世俗价值污染的同伴中保有一生一世的纯洁。《红楼梦》一开始，贾宝玉身边的十二金钗，几乎都在15 岁以下，史湘云、林黛玉、探春、迎春，都比贾宝玉小一两岁，惜春最小，只是八九岁的小女孩，大宝玉一岁的是宝钗，大约十四岁多，王熙凤也不会超过二十岁。


年龄对阅读《红楼梦》是一件重要的事。


《红楼梦》的主要人物，事实上全部是青春期的少女，围绕着青春期的贾宝玉，结构成一个美丽的“青春王国”。


贾宝玉认为男人“浊臭逼人”，他指的男人是长大做官以后的男性，丧失了人性的单纯与梦想，日日沉沦在权力争夺与财富的贪婪中，贾宝玉便以完全叛逆的姿态标举出他自己的生命体格。


云门舞集《红楼梦》里的贾宝玉，以赤裸裸的美丽男体在舞台上出现，可能使误读了《红楼梦》的老学究们大吃一惊，但也可能真正恢复了贾宝玉的本来面目，使贾宝玉第一次以如美玉一般的青春男体出现。贾宝玉是13 岁的少年，他的生命像一朵春天正待开放的花的蓓蕾。贾宝玉又是女娲炼石补天神话的洪荒时代留下来的一块顽石。贾宝玉以人的形象来经历人世间的繁华，他又要在领悟了一切爱恨缠绵之后，重新回到大荒山青埂峰下，回到一块顽石的初始。顽石是开始，也是结束。


舞台上的两个宝玉，一个在经历人间繁华，另一个走向混沌大荒。


一个入世的宝玉，一个出家的宝玉。


我们自己身上，常常有两个不同的自我。一个耽溺情爱，眷恋繁华，纠缠牵挂不断的自我；另一个解脱生死，领悟无常，来去无牵挂的自我。中国古代深受儒家人性哲学影响，圣贤与邪恶，圣洁与沉沦，善与恶，成为相互对立、非白即黑的二元世界。


曹雪芹的《红楼梦》大胆在儒家僵化的正邪一分为二的人性哲学中指出了真正人性可能“正”“邪”并存的状态。《红楼梦》第二回有论“正”“邪”人性的一段：


假使或男或女，偶秉此气而生者，上则不能为仁人君子，下亦不能

为大凶大恶。置之千万人之中，其聪俊灵秀之气则在千万人之上，其乖

僻邪谬不近人情之态又在千万人之下；若生于公侯富贵之家，则为情痴

情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然生薄祚寒门，亦断不

至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制驾驭，必为奇优名娼。


《红楼梦》打破了人性非“正”即“邪”一分为二的僵化迂腐观点，给予人性更大的弹性可能，也使这本文学作品在300 年前标举出了反叛主流价值、解放人性可能的现代观点。


选自《五洲红楼》，周汝昌、杨先让编，东方出版社

:flower: