yingyinc 2015-3-26 18:40
我和我妈，哪一种爱不千疮百孔
我和我妈，哪一种爱不千疮百孔
[url]http://weibo.com/p/1001603824672780245934[/url]
合肥闫红
我妈在纺织厂工作，这曾是小城里最大的工厂，现在已经破产。我妈说，破产对他们这些退休老工人来说，不是件坏事，她说了些理由，我没有听明白，总之，她对工作以及生活了几十年的那个厂区的没落，没多少感触。
工厂极大繁荣的年代，机器声终日轰鸣，走在大街上都能感到震动。厂里女工，不但有像我妈这样从农村招来的，还有很多是上海下放知青。
这些知青在本地扎根，生儿育女，每年回一次上海老家。工友们托她们带回最时髦的日用品。在我的童年，那双被我踢踢踏踏穿了好几年的红皮鞋，就光荣地来自上海。除此之外，我还有一件大红的滑雪袄，我仍然记得，在某个刚刚寒冷的日子里，才下班回家的我妈，高兴地把那件明显太长的袄子，披到我的身上。
太长了，所以并不好看，后来我长高了，它变得合身了些，还是不好看，到那时我们才看出来，它压根就不是一件好看的衣服，和合身不合身无关，不过，都穿了好几年了，也无所谓了。
上海人还给我捎过一条喇叭裤，时髦之极，我穿着它去姥姥家，特意跑出院子，走到公路上去，希望每个路人，都能注意到我的裤子。我舅姥爷吓唬我，说，警察会把你当小流氓抓走的噢……
我妈那时挺喜欢打扮我的，那时，是指我六岁之前，上面说的这些，全是我六岁之前的事，六岁之后，我妈对于我的穿着，有种心灰意冷的潦草。要么是从我小姨那里接过来的旧衣服——我骨架大，撑得起；要么就是些不知道从哪里弄来的，比如某年的新年，我妈拿了一件绿军褂给我蒙袄，天哪，绿军褂流行是二十年前的事儿，再说那件衣服上还有个补丁。
我妈后来更重视我的吃。我自小挑食，不吃葱姜蒜，还不吃猪肉，在普通的汉族家庭的餐桌上，猪肉是荤菜里的主力，这让我妈非常头疼。她的补救之道是每天炒两个鸡蛋埋在我碗底，再手疾眼快地将餐桌上猪肉之外的所有好吃的，抢到我碗中。
上海人带来的巧克力之类，她藏起来，见家里没人——主要是我弟弟不在家时，塞给我一小块，一盒巧克力我可以吃上半个月；家里偶尔吃个鸡，两个鸡大腿早早被剥了皮，放我碗里，我妈还目光灼灼地盯着盘子，看见“好肉”就夹给我，武林高手般迅疾。我弟弟终于不乐意了，把饭碗一推，哇地大哭起来：有什么了不起，不就是个小女孩吗？娇宝贝！
其实有些东西我也不爱吃，比如鸭子，我总觉得鸭肉有些腥。那些鸭心鸭肝鸭大腿，我实在吃不下去啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罢离席，我妈洗碗去了，我迅速地把那些东西放口袋里，转身塞到抽屉的最后一格。那时实在太小，不懂得怎么进一步销赃，还有点自欺欺人的鸵鸟心理，好像我看不到，那些东西就不存在了，但心里清楚地知道，那些食物正在抽屉最里面的一格变质——还好是冬天，不容易腐烂。惶恐地过着一天又一天，最快乐的时候，也会记起这心结，直到，它们终于被我妈勃然大怒地发现了。
抽屉最里面的一格，是上世纪八十年代每个家庭的隐秘之所。我妈也在那里面藏东西，有天，我妈对我说，抽屉里有些糖，你拿去吃吧。我打开抽屉，是我最喜欢的大白兔奶糖，我很快把那些糖都吃完了。我意犹未尽，却也未抱希望地把抽屉全部拉开，哈，里面竟然还有很多“大白兔”，我抓起来，一个一个地全部吃掉。
第二天，我弟弟也在家，我妈对我说，你把抽屉里的糖拿出来你俩吃了。我说，让我吃完了。我妈说，里面还有呢，我窘迫地说，也让我吃完了。
我有时猜在我弟弟的记忆里，我妈一定更偏疼我一点，但是，从童年到少年，甚至直到青年时代，我都在羡慕别人的母亲。近的是我同学郁葱葱她妈，那么温柔，郁葱葱经常跟我描述她是怎样的恃宠而娇；远的则有冰心她妈，三毛她妈……我甚至得出个结论，要想成为一个女作家，必须有个温柔的母亲（当然现在我不这么认为了），所以，我沮丧地想，我这辈子是当不成作家了，我妈，也太凶了。
我记忆中总有一个片段，我让我妈下班给我带粉笔，她没有带回来，我扑在我妈怀里，扯着她的衣服胡闹，我妈笑着说，哎呀，妈妈快要死了！我们嬉笑着打成一团。那时我多大？两岁？三岁？不记得了，我只知道，这是我记忆里唯一一个和我妈嬉闹的片段，其他时刻，我妈就像一只惹不起的老虎，一触即发。
有一回，我妈给我报听写，我写错了一个字，被我妈骂了几句，骂完了，她消了气，拿糖给我吃。我的情绪没我妈转换得那么快，无功受禄更让我添了些无措，一时间竟恼羞成怒起来，我啪地把糖打到桌子上。太不识好歹了，我妈勃然大怒，把我抓过来暴揍了一顿。
经常会因为小错误挨打。比如中午踮起脚，走进房间，极轻极轻地去拉五斗橱上的抽屉，可是——从那时起我就知道生活不是可以控制的——抽屉还是发出了一声令我魂飞魄散的闷响，这响声惊醒了正在睡觉的我妈，不消说，又是抓过来一顿打。
凭良心说，我挨的打，最多也就是劈头盖脸的巴掌，跟我弟弟还是没法比。也许我妈觉得小男孩更抗打，生起气来那是连拧带掐，且拣大腿上最嫩的地方，一通教训下来，大腿上青一块紫一块的，触目惊心。
那年春节，我弟弟拿了家里的钱，可能还不少。整个春节我们姐弟俩吃香的喝辣的，大手大脚地买花炮，在小城的大街小巷里晃荡。元宵过了，问题来了，我妈后知后觉地发现失盗了，我弟弟是主犯，我算是知情不报，双双受罚。我弟弟挨打时，那叫一个鬼哭狼嚎啊，闻者悚然。轮到我了，惩罚轻得多，我妈法外施恩是其一，其二当时我姥姥在我家，大大地给我说了些情。事后，我姥姥悄声对我说，要不是我，你看你得挨多狠！
对于我和我弟弟来说，最幸福的时光，就是我爸妈吵架时。我妈搬回城市西南的纺织厂宿舍，跟我姥姥住着，我和我弟弟，坐着纺织厂的班车两边跑：平时跟我爸，一到周末就去我妈那儿。
那段日子我爸妈变成了一对好脾气的爹娘，给我们买好吃的，尽力争取我们。我妈总是说，要不是为了你们，我就跟你爸离婚了。我对单亲家庭的可怕缺乏想象，对于我爸我妈再也不可能联手整我们的生活充满神往。每次听我妈这样说，我总是全无心肝地想，离啊，离啊，你干嘛不离呢？
他们最后当然没有离，非但如此，在某次我爸找我妈深谈了一番，他们共同梳理了多年感情，认清两人的共同目标之后，再也没有大吵过，我和我弟弟，也失去了偶尔喘口气的可能，陷入了暗无天日的成长甬道中。
只有我妈上中班时，会感到些许轻松。纺织厂实行三班倒，早班是从早到晚，中班是下午去，半夜回，晚班是半夜去，中午回。我们最不喜欢我妈上夜班，这意味着她整个下午和晚上都在家，早班说起来白天不怎么在家，但是对于已经上小学的我和弟弟来说，漫长的夜晚，才是一天里的黄金时间，我们可不愿意让这段黄金时间，处于我妈的虎视眈眈之下，所以中班最好。后来我妈因病改换了工作岗位，上常日班了，我和我弟弟连这点空子也钻不成了。
说起来，我和我弟弟似乎十分冷血，但我原谅那两个小孩，无休止的呵斥中，只有舜这样的圣人才能宠辱不惊。对于我来说，我妈周围的三尺之内都是禁地，偶尔靠近，便有杀气袭来，锋芒在背，分外的局促。
有一次，我妈生病了，在房间里呕吐。我不知道该怎么办，走进房间会不会讨一顿骂？病中的她，余威不倒，连那呕吐声，都带着强大的气场，似乎一秒钟就可以转变为咆哮。
我在房间外面踟蹰，听我妈伏在床上呕吐，实在听不下去了，才走进房间，把她呕吐的那个盆倒掉。端着盆出去时，我妈在身后冷笑道：你都不敢进来了，我将来老了是还想指望你？我没吭声，端着盆出了门，现在想来，我妈那一刻的心应该很冷，以为我是怕侍候她，却不知，弱小如我，不过是心有余悸而已。
偶尔的温柔，出现在我十八岁之后，那一回，我妈患了美尼尔氏综合症，在医院里住着，我拎了饭盒去看她，她什么都吃不下。旁边那张床上的病人家属带来了韭菜鸡蛋馅饼，大大的一块，韭菜郁绿，鸡蛋金黄，面皮上煎出褐色的小斑点，香喷喷的，整个病房都闻得到。
我妈看了他们一眼，我明显地感觉到我妈对那个馅饼有兴趣。我有了点说不上来的感觉。之前，我妈从来没有显示过她想吃什么，她永远在吃剩饭，或是在我吃过的残骸里敲骨吸髓地，剔出最后一点精华，以免浪费。她特别看不起馋嘴的女人，她的饮食态度，近乎存天理灭人欲。
我妈望向馅饼的目光，第一次把她变成了一个小女孩，陌生的小女孩。我跟她说，我去帮你买一个吧？她点点头。馅饼买回来，我妈没有立即吃，她似乎也有了点感触，看着我身上的衣服，用前所未有的温和声音说，等我好了，给你做件红大衣去，长的那种。
那一年流行红大衣，我没有。就算有，也是用我从我爸那儿踅摸到的零花钱买的，我不是说了吗，六岁之后，我妈就不爱打扮我了，十四岁之后，哪怕一双袜子一件内衣都是我自己买的，所以，单是我妈提出给我买大衣这件事，就足以让我感到异样，她后来没给我买，我也不感到失望。
后来我出去上学，放暑假时我爸总叮嘱我晚一点回来，他说，你妈脾气不好。我心领神会地在学校里拖延着。工作之后，依然经常被我妈骂得灰头土脸的，甚至我都来合肥了，几个月回一次家，还是会被我妈骂得气急败坏地逃出家门。路上碰到发小，他感兴趣地打量着我，说：你气色怎么这么坏？好像被人打了一顿似的。
不过这些我已经习惯了，反正我已远走他乡，我妈的性情，也逐渐温和，以至于我时常希望她来我这里住住。我对我妈生出巨大的怨念，是在我刚结婚那会儿。
我弟弟比我先结婚，他结婚前后，我爸妈很经历了一个漫长的兴奋期，买房子，装修，下聘礼，大办酒席，轰轰烈烈，得意洋洋。我结婚时，我妈本来说要来的，但我老公当时担心他父母见人过于紧张，不主张他父母来，我妈一听，赌气也不来了。我结婚那天，是自己化了妆打车去酒店的。
这且罢了，我原本也不是个讲究人。几天之后，我们回到家乡，我爸妈也办了一场回门酒，但我和老公只是充当了一个道具，我爸妈对我们零祝福，连小玩意也没送一个。当客人散去，我爸妈余兴未尽，兴高采烈地跟我弟媳的爸妈互相恭维对方的儿女，对我们则熟视无睹。
我当时无感，回来一想，怎么都不是滋味。倒不见得是我爸妈对我老公不满，答案在不久之后的一次闲聊中揭晓，我妈说起别人家的事儿，风轻云淡地说：闺女就是一门亲戚。
啊，就是这样，闺女就是一门亲戚，打发掉就行了。但我当时仍是笑着的，这不是因为我宽容，而是，我总是反应不过来。
因了这反应不过来，那几年，我跟我爸妈在一起时依旧谈笑风生，他们对我弟弟说，你不要那么辛苦，将来我们这一切不都是你的？我微笑地听着，不指望他们对我有类似的体恤，但是，是不是最好别当着我的面，说这么泾渭分明的话？不错，你们觉得闺女只是一门亲戚，可是，你们把我当亲戚了，让我怎么待你们呢？
嫁出去的闺女泼出去的水，也是吾乡传统，但我常有刹不住车的倾斜感。经常梦见跟他们吵架，激烈地指责他们不爱我，吵着吵着就哭起来，醒来时还在拼命地抽泣，一上午心情都很灰暗。然后变得敏感与多疑，经常感到被拒绝，打电话回家，爸妈口气冷淡一点，我马上就会有察觉，仓促地挂下电话，伤心上很久很久。
我老公不觉得有什么，他出身赤贫，家中兄姊众多，能吃口饱饭就不错了，从不指望更多。我的情况很复杂，一方面，我从小感到我爸的重男轻女，他虽然也用心教育我，对我的点滴成绩都感到无比骄傲，但是只要说起弟弟，他的口气在骄傲之外，更添了亲昵。他经常在无凭无据的情况下，说我不如弟弟聪明，哪儿哪儿都不如弟弟好，与其说这是他的一个评价，不如说是他一个愿望，他希望我好，但不能比弟弟好，因为，女孩子终归是别人家的。
我一直以为，我妈对我更好一些，我吃下去的那么多炒鸡蛋、鸡大腿、鸡心鸡肝巧克力都在支持我的这个想法，却原来，闺女不过是一门亲戚。
积怨加上错愕，加上“不患贫而患不均”平均主义，使我常常黯然泪下，发起狠来，只恨不能像哪吒般剔骨还父剔肉还母。我自己这样上天入地地折腾，我爸妈一无所知，还因为我经常回家以及赞助弟弟买房等等，欣慰地说，家鸡打得团团转，野鸡不打往天飞。觉得我对娘家，颇有些向心力。
我陷入自设的死局，无以解脱。在文学作品里，这时需要外力出现，这种外力，通常是灾难。
是的，2007年，我爸遇到了一场大麻烦。这麻烦还没结束，我姥姥又摔断了腿，大小便都不能自理。压力最大的时候，我几次痛哭失声，而我妈，这命运的直接承受者，却始终从容相对。她用心地料理我姥姥的生活，跟我说她想好了最坏的结果，也不过是到街上卖小吃，她对身边人无一句怨责，无论是我爸还是我姥姥，她都说，他们又不是故意要这样。
我不由惭愧了。我比我妈，过得要好很多，我与那灾难还隔着一层，为什么，非要比她更不快乐？是我要求得太多了吧，我想要很多很多的爱，和很多很多的温柔。
我妈不温柔，因为她从未被这世界温柔对待。
她生下来才五个月，我姥爷和我姥姥离婚了。我姥爷很快再娶，陆续又有六个儿女，我妈跟我姥姥过，我姥姥原本就是个暴躁的人，这会儿发展到登峰造极。我妈回忆，她三四岁时，大夏天，她跟我姥姥一块儿赶路，我姥姥人高马大，走得飞快，她跟不上，我姥姥也不抱她，皱着眉头丢回一连串咒骂。
我姥姥逼她去找我姥爷要钱，她怯怯地贴着墙根，看过继母的脸色，来到她爸面前，低低喊一声，她爸瞥她一眼，叹口气，递过几个小钱，也没有别的话说。回去的路上，经常被她的叔叔们围起来骂，多少年之后，她说，想想那会儿，还挺可怜的。
终于参加工作了，每月的工资都交给我姥姥，终于结婚了，和我奶奶同处一个屋檐下，婆媳矛盾算是中国特色吧，多少年都过不上安生日子。
她没有说，为了让家里经济更宽裕些，她下班之后还要帮别人打印材料，通宵达旦，也没有说，夹在我爸和我姥姥之间的左右为难。她习惯了，她觉得这些都是常态。
她也不跟她父亲计较，逢年过节殷勤探望，那些欺负过她的叔叔们，时常来我家走动，她做一桌子菜，再尽己所能地打开一瓶好酒。说起过去的恩怨，我姥姥咬牙切齿，我妈却只叹一句：唉，人不就这一辈子吗？老记着那些事儿干嘛？她轻轻松松地放下，高高兴兴地过日子——我和弟弟结婚后，她很少像过去那样疾言厉色了。最糟糕的日子里，她依然觉得命运待她不薄，起码我和我弟弟过得都还好。
我妈是对的。多和少，其实是个比较的问题，你希望得到的多了，自然就觉得自己得到的少了；同时，多和少，还是个感觉的问题，你觉得自己得到的少了，你拥有的，就真的少了。命运给我妈的礼物不算多，却给了她这点智慧。
我妈是对的。那些麻烦很快就过去了，一切并没有像我们预想得那么糟，要是早早透支了惊惧绝望，岂不是亏大了？
但还是常常很心疼她。有时她来合肥，回去时我送她，送到火车站，还是不放心，要看到她进了出站口；看到报纸上有中老年妇女上当或是被人欺负的事儿，赶紧给她打个电话。在我心里，她的“气场”一点点消退，还原成一个小女孩：在医院里出现过一次的，想吃韭菜蛋饼的小女孩；童年的月光下，刚看完继母的脸色听完父亲的叹息又被叔叔们围着欺负的小女孩；若干年前的大夏天里，怎么用力也追不上母亲的脚步的小女孩……每一个小女孩，都应该被好好宠爱。
她对我，也比从前多了些惦记。我去内蒙古，出了蒙古包，手机显示四五个漏接电话，都是她打来的，打过去她说，刚才老打不通，我吓坏了。偶尔我说在考虑买车库，她说，我和你姥姥的本子（工资存折）上还有点钱，我给你送过去？——她还像当年一样，虽然难免被重男轻女的风气影响，但在她能做到的范围内，总想多给我一点，不管我是否用得着。
现在住的房子时六楼，我姥姥腿脚不方便，我妈也来得少了。有点遗憾，但也不是特别遗憾，我老觉得，将来，我和我妈还能在一起生活很久。我还想，到那个时候，换一辆好一点的车，带着她，沿着边境线旅游。她喜欢旅游，到哪里都高兴，遇到什么都不抱怨，时刻充满正能量，还有比她，更合适的游伴吗?