yingyinc 2014-8-24 16:06
迎春:平庸者的悲歌
迎春:平庸者的悲歌
[url]http://dajia.qq.com/blog/423496070801119[/url]
叶倾城
叶倾城,作家,湖北作家协会会员。《读者》的签约作家,其作品在诸多报杂志中有很高转载率,著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集,《原配》、《麒辚夜》等多部长篇小说。
平庸者就活该得不到爱
—— 不可爱的人,让人拿什么来爱?
叶倾城 8月20日 11:46
有一种人,没什么大缺点,好像也没什么优点。形容他们常用的模板就是:人不坏,也算不上热心肠;不难看,也没多好看;不一定是笨,可是不爱动脑子……他们是平庸的大多数,言语无味。是你最记不起的同学、同事、路人,可能是家人,很难是朋友,几乎不可能是爱人。他们不被爱,因为他们不可爱。
比如《红楼梦》里面的二小姐贾迎春。
贾家四姐妹毫无疑问是按琴棋书画排序的,故而丫环都叫做:抱琴、司棋、侍书、入画。元春不去说她。探春房里,“当地放着一张花梨大理石大案,案上垒着各种名人法帖,并数十方宝砚,各色笔筒,笔海内插的笔如树林一般。”正是书家风貌。惜春显然小有画名,否则老太太不会主张让她画大观园全景图。虽然惜春心里有数:“我又不会这工细楼台,又不会画人物,又不好驳回,正为这个为难呢。”画个花鸟应无问题。
但迎春下棋,书中只出现过一次:周瑞家的送宫花时,正见她与探春对局。一笔带过,没提过迎春棋力几何。我估计作者也无意深入:对弈是默默无声的短兵相接,不是你败就是我亡,中间全无回旋余地。要计较一个角的得失,要争一口两口气,要前思后想,要落子不悔——实在与迎春的木讷懦弱性格对不上。
她是最不爱动脑的人。大元宵节的,元妃专程差人来一盏四角平头白纱灯,令大家猜灯谜,“宝钗等……近前一看,是一首七言绝句,并无甚新奇,口中少不得称赞,只说难猜,故意寻思,其实一见就猜着了。”到晚上传喻下来:“娘娘所制,俱已猜着,惟二小姐与三爷猜的不是。”猜对者有奖,每人一个宫制诗筒,一柄茶筅,“独迎春,贾环二人未得。迎春自为玩笑小事,并不介意。”要不是智力问题,就是实在太不上心。
大事又如何?《懦小姐不问累金凤》一回,正是迎春小传:她的乳母牵头设赌局,还偷拿了她的累丝金凤典当。被举报后,乳母之媳不仅不肯还首饰,还要逼她去求情。她的丫鬟司棋、绣橘气不过,与对方吵得不可开交,“迎春劝止不住,自拿了一本《太上感应篇》来看。”风暴眼里还能气定神闲,真神人也。
恰好宝钗探春等来访,探春替她打抱不平,叫来平儿处理。平儿问迎春的意思,迎春说了她全书中唯一一段长篇大论:“问我,我也没什么法子。他们的不是,自作自受,我也不能讨情,我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西,送来我收下,不送来我也不要了。太太们要问,我可以隐瞒遮饰过去,是他的造化,若瞒不住,我也没法,没有个为他们反欺枉太太们的理,少不得直说。你们若说我好性儿,没个决断,竟有好主意可以八面周全,不使太太们生气,任凭你们处治,我总不知道。”众人听了,都好笑起来。明明是帮她寸土不让,她却完全是局外人的云淡风轻,口口声声的“没法子”“不要”“任凭你们处治”“不知道”。
难怪下人形容她是“二木头”,你欺负她,她“戳十针也不知嗳呦一声”;你爱护她好,她也木知木觉,对探春的拔刀相助,连个“谢”字都没有,倒像嫌人家多事,为难了她。往好处说是宠辱不惊,暴脾气点儿的,就该说她是好赖不分了。
她也是迟钝的。刘姥姥二进大观园时候,为大家做滑稽表演,“老刘老刘食量大如牛,吃个老母猪,不抬头”,湘云笑得喷茶,探春笑得合碗,惜春笑得要找奶妈揉肚子,惟二人不笑:宝钗是老成持重,迎春只怕是反射弧太长,还没反应过来。
她还是懈怠冷漠的。邢夫人的侄女邢岫烟,住在她屋子里,缺吃少穿,一切日用都匮乏,她估计都没发现。“迎春是个有气的死人,连自己尚未照管齐全,如何能管到她(岫烟身上)。”她无心为恶,但为善需要的勇气与热情,她更加没有。
她性格不讨喜,才情也不出众,第一次诗社虽也躬逢盛事,一句未作。元妃省亲时所作的应制诗“谁信世间有此境,游来宁不畅神思?”小学生作文的水平。相貌也无可圈可点之处,“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲”——呃,不就是白白胖胖吗?无端地,我想起慈禧影集里的瑾妃,厚重棉袍下的厚重身材,张手而立,平板木讷的脸上无喜无悲,就是面面相觑。
自然而然地,她成为大观园中的边缘人物。长辈对她的评价多半是“窝囊无能”“不中用”,乳母一事,邢夫人很说了几句重话;南安太妃来访,老太太让史、薛、林和探春几位姑娘出面见客,没提迎惜两位。平辈间,她也没什么存在感,芦雪庵争联时,她病了,宝玉满不在乎:“二姐姐又不大作诗,没有她又何妨。” 迎春,似有如无。
只有贾环经常找她玩儿,倒也不像惺惺相惜,而是两个同被排挤者的相濡以沫。好歹贾环有亲妈,王夫人房里的彩霞也与他相好,迎春的人缘还不及他。
最体己的大丫鬟司棋偷情事发,即将被赶逐。她实指望迎春能死保赦下来,迎春虽也“含泪似有不舍之意”,但还是保全自己为上:“我知道你干了什么大不是,我还十分说情留下,岂不连我也完了。”你死你活是你的事,别连累我就行了。某种意义上,懦弱的人最冷酷:为了自身风险最低化,在人家的生死大劫面前,从来袖手旁观。
在十二钗里,她的结局是最惨的:被父亲当抵押品般嫁给孙绍祖,“中山狼、无情兽”,不上几年凌虐至死,“金闺花柳质,一载赴黄粱”。
薄命不是她的错。《红楼梦》是一部“无差别薄命书”:你水晶心肝玻璃人?所以你薄命;你八面玲珑解语花?可是你薄命;你深明大义?你照样薄命;你风流妩媚?你凭什么不薄命……薄命是所有女性的共同命运,与性格、出身、际遇都无关。
但公平地说,如果是其他姐妹嫁了孙绍祖,未必如此。尤三姐以命相搏,豺狼也会退让;宝钗擅长察颜观色,不捋虎须,退守一角还是做得到的;凤姐这么精明强干的人,说不定与孙绍组是个对手,不相上下……惟有迎春,她不知眉高眼低,一嫁过去,看人家“一味好色,好赌酗酒,家中所有的媳妇丫头将及淫遍”。竟然还“略劝过两三次”——都这样了你还劝?找打呢。
估计打过几次就怂了,却不料恶人大部分是看到怂人就压不住火的,想必她越怕,孙绍祖越暴怒。她嘴不甜,不懂调情,无人相帮,面对暴力,就像面对生活中的一切变故一样,不知所措,但这一次,她再也不可能置身事外了。
她有没有想念过司棋?若司棋仍有,可能早就舍命护主。她有没有心寒过周遭人的冷漠?谁也不来搭救她帮助她,她可能意识不到,她向来也没对谁小恩小惠过,她不怜人,人不怜她而已。
到最后……
《红楼梦》始终是时代悲剧,十二钗如果生在现代,大部分都会快乐许多:科学昌明,林妹妹必不早夭;自由恋爱,宝姐姐的追求者能排出几条街;此处不留人自有留人处,心比天高的晴雯说不定能闯出一番天地……
而平庸如迎春,该何以自处?她不求上进,凡事不上心不动脑,事业上难有建树,能不能考上大学都难说;她没有业余爱好,也不太容易结交到要好闺蜜,或者自然地与异性结识;参加相亲,她大概也是锯嘴葫芦般不言不语,两人枯坐一会儿,清茶一杯,就一拍两散;如果遇到喜欢的男人,是文青,她没有才思;是过日子的人,她连自己、自己的东西都照管不来,怎么当贤惠家庭主妇?
左看右看,看不出被爱的可能性。不被爱的女子,心里最凄苦——可是她又爱过谁?不爱的人凭什么得到爱。不可爱的人,让人拿什么来爱?
元稹有一首《忆远曲》,也是平庸者的悲歌。我曾经很不喜欢:“沙随郎饭俱在匙,郎意看沙哪比饭?”世间女子皆平凡如白米饭,但我比她们更粗陋,是饭中的沙石,故而“君今夜夜醉何处”。女子笨拙地哀求道:“嫁夫恨不早,养儿将备老。妾自嫁郎身骨立,老姑为郎求娶妾。妾不忍见姑郎忍见,为郎忍耐看姑面。”公婆养儿备老,为此娶我进门;我嫁你,是害怕迟婚;我为了你在忍耐,你也看公婆面子对我好一点儿吧。
这首诗不算太知名,大概读者的心得与我相仿:弃妇应该有“十三能织素,十四能裁衣”的骄傲,或者“昔君布衣时,与妾同辛苦”的自矜,于是对方也不自觉的会有恋恋不舍:“将缣来比素,新人不如故。”而不是这种:我一无所有,但我仍然渴求你的爱。
但也许,这首诗才真正写出了大部分人的心声:是的,我平庸。我并非花容月貌,我也没有一技之长,我智商平平,情商也只是“人笨事皆难”,但平庸者,就不应该得到爱吗?
我怕这种咄咄逼人,仿佛要榨出人旗袍下小的问法。但作为老师,你喜欢平庸的学生吗?作为老板,你欣赏平庸的员工吗?作为人,你爱恋的是人群中白衣的少年,还是那些虽无过犯、面目模糊的平庸者?
平庸者,要如何被爱?显然只能靠力争上游、努力让自己不平庸的决心。
只是口号易喊,脱胎换骨始难。作为平庸大军中的一员,我最后决定缄口不言。
(原标题:《迎春:平庸者的悲歌》)
————————————————
本文系腾讯·大家独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。.
shxuco 2014-8-25 08:55
我想迎春的母亲一定会爱她的,不管她如何平庸。只可惜,她去世得太早!
还有,一定要学会自己爱自己!.
悠优 2014-8-26 21:21
对,你待她好她也未必感恩,因为根本不懂,这点看,真是既木,又无情,是不要对这样的人好啊,也是活该被人欺负了。。。。.
yingjie1018 2014-8-30 09:21
她平庸是因为她希望与世无争,
所以手捧感应篇躲避现实世界。
甚至身边乳母丫鬟做败坏的事她都不知不觉也不闻不问。
悲剧的命运自然就找上她了。.