yingyinc 2014-6-2 11:10
古诗文是如何生长出来的
古诗文是如何生长出来的
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MjE2MTczNQ==&mid=200464731&idx=1&sn=e72b28b4428e9a74056e3d9e4ffae8d8#rd[/url]
2014-06-02 冉云飞 冉氏艺文志
冉按：这是2013年五月十一日在厦门不在书店所做的一个演讲的节选，有三千多字，只是演讲的六分之一（含答读者提问部分），全本以后说不定会收入所出的书中。很多朋友关心我编的《古诗文初步》教材的编写进度，先用这三千字，稍微透露一点编纂的信息。但具体编辑除了会附上怎么讲古诗文外，还会设立许多个单元来处理立体教学、教和学者的参考书、为何如此选本文、在何时何地教等，有比较详细的可操作性参考设计。我敢说，我这样的古诗文编纂和课程设计，此前未曾有。
我一直说，说古诗文的目的是为了做一个现代人，不是去受传统的奴役。对那些不分青红皂白的传统热爱者，葆有相当着实的批评。换言之，我编的教材一定是符合我们这个时代的生活、志趣、理念要求的，而不是脱离我们血肉而悬隔的东西，只是为单独地教授死知识，而是要让大家知晓古诗文是如何从中国的大地上生长出来的。总之，我们会在古人那里找精神营养，而不是找不自在，更不是找罪来受。今夏七月在长江三峡上给孩子们讲古诗文，则主要是讲解与三峡有关的古诗文，让大家知道三峡的雄奇壮丽，在历史与现实，美丽与残悲怆对比，让人们觉得生活的美好与无奈，从而激发我们更加追求多姿多彩的生活。
2014年6月2日于成都
现在我正在编古文教材，暂名“古诗文初步”，大概明后年能出来。第一部分说不定要到张立宪的《读库》那个地方上去发表，本来去年都约我了，但因我父亲生病而爽约。很多人觉得古文非常难学，而且古文没趣。NO，错。这里也涉及到你怎么选古文，选什么样的古文，怎么教的问题。现在很多人学的国学害人匪浅，更不用说于丹那种莫名其妙的心灵鸡汤。为什么？一上来就《三字经》，一上来就《弟子规》，那里面的糟粕不少。一个时代有一个时代的教材，我们不能直接拿来用。比如《古文观止》及其续编也不能直接拿来用，因为那里面有糟糕的东西。《古文辞类纂类》及其续编也不行，就像林纾先生编的也不能直接拿来用。一个时代有一个时代的教材，我们这个时代要培养什么？要培养公民意识，培养宽容，培养爱，培养对大自然的爱好与审美。我选古文教材就是要选有趣、爱美、懂生活、宽容、平等、自由的内容。有些人说古文里有吗？肯定有，但是我们的教材不选，这是第一。第二选的人因为读书不够广博，他没办法选这些东西出来。像我在家里教我及朋友们的孩子古文，我选的课文和大家看到的教材都不一样。
今天随便给你们讲几课我选的内容。我选的第一课就是钱镠写给太太的一封信。钱镠是五代十国的国王，曾经的大盐商、大军阀，一个粗人。他写给他太太的这封信就九个字：“陌上花开，可缓缓归矣。”你想一想，一个粗人，他太太回娘家办事去了，他居然写这么一封深情委婉的信。陌上花开，南北为阡,东西为陌。田埂上，山花烂漫，野草杂生，春天来了，大自然真美好，我真想一起远足踏青，一起欣赏大自然的美景。但是一想到你在娘家办事，杂事丛脞，事情很多，怕你慌乱赶来，没把事儿办好，你还是慢慢回来。前一句话他把他对太太的感情，期待和她一起踏青远足的念想，对她的爱表达得非常明白，后面这一句告诉她你还是慢慢来。前面表达我对你的感情，后面我又尊重你的选择。这就是我说的，给你爱的人以自由。首先爱你，然后就是给你选择的自由。、
第二课我讲颜真卿怎么样交朋友，也是一封信，叫寒食帖。这个帖子说白了五句话：“天气殊未佳,汝定成行否?寒食只数日间。得且住,为佳耳。”天气很不好，你一定要走吗？寒食看着看着就要到了。你要是能够住下来的话，那是再好也不过了。天气很不好，你一定要走吗？表达对对方的爱，想留他下来。但是后面却说：得且住,为佳耳，那是处于一种如果状态，你要是能够住下来那是再好也不过了，但是也不是强加。这就是爱和自由。
有一次我在成都白夜酒吧讲胡适先生，讲潘光哲的读本《容忍与自由：胡适读本》，我觉得那个读本不错，编的还好。演讲过程中我的一个朋友叫朱成，是成都有名的雕塑家，他说想给陈独秀、周作人、胡适三个人塑个像。他说你可不可以非常简短地说一下这三个人的特点，好让我有所把握。我说那好吧。我就说了一个故事，用馒头为喻。陈独秀就说这里有个馒头很好吃，你一定要吃。这里有个馒头，是事实判断，很好吃是价值判断，你一定要吃，强迫。陈独秀是这样的人。胡适说：这里有个馒头很好吃，你可以尝一尝。第一是事实判断，这里有个馒头，第二是价值判断，很好吃，第三是说你可以尝一尝。胡适这个人写的诗都叫《尝试集》，一辈子都在尝试。他在这意思是说我可能会犯错，我把这个事儿当成一个尝试，随时有准备改错的心理状态，即随时准备认错，所以胡适了不起就在这个地方。第三位是周作人。各位，周作人对自由的理解也不亚于胡适先生，只是在积极自由上稍微有点问题。下面还是用馒头为比喻，这里有个馒头，事实判断，因为事实是很好说的，好不好吃我不知道。周作人爱抄书，他为什么爱抄书，就是想把自己的观点隐藏起来。好不好吃我不知道，就是不作价值判断。人活在这个世界上有很多争论，就是因为价值判断问题。第三是爱不爱吃随你，我也管不着。在消极自由的理解上，周作人可以说是二十世纪中国非常精湛的人，但是他身上缺一点，积极自由，但是对消极自由，他的理解是非常深的。我这样一说给朱成和听众听，大家也觉得这比喻非常有趣。当然也是一个简单的说法，难免会犯过度简括的毛病，因为这三个人很丰富。要用简短的文字把这三个人说出来，也只能这样说了。这三个人非常有意思，对我本人来说胡适先生我是最喜欢的。一方面对别人有尊重，有消极自由，另一方面又有对社会的引领之功，有积极自由，你可以尝一尝。这和古文中第二课所讲的有精神上的贯穿感。
第三课，讲一个做官的人，一个诸葛亮的丞相长史，一个国务院秘书长，这个丞相长史叫张君嗣，他写给他亲人的一封信《与所亲书》。古代的官员当得明白的人不少，这个人特别明白。“近者涉道,昼夜接宾,不得宁息。人自敬丞相长史,男子张君嗣附之,疲倦欲死。”近者涉道,就是最近我出去考察。但是要直译的话，我最近往这个道路上走，这句话是什么意思？完全不符合汉语。因为它是官员嘛，最近我出去考察，近者涉道。昼夜接宾,白天黑夜，人来人往，干禄的，请托的，走后门的，人来人往，门庭若市，络绎不绝。不得宁息,不得安宁和休息。人自敬丞相长史,那些人只不过是尊敬我这个国务院秘书长的位置。男子张君嗣附之，我张君嗣这个男人只不过是附着在国务院秘书长这个位置上的一张皮。疲倦欲死，烦透了。你看看中国古代的官员多清醒，多明白。
现在很多官员为什么退休了都死得很快呢？什么都由秘书代劳，他连灯泡都不会安，在家里把自己的老婆和儿子都当成下属，回来觉得我是部长，我是厅长，就是那种感觉，完全异化了。很多官员完全不懂得审美，再加上原来在位时觉得自己有智商，因为天天打公关麻将，一退休了智商也退了，为什么？没人陪他打公关麻将了，一下子感觉到原来是别人在这样玩儿，中国不少的官员就是这样一个情形。顺便我跟我孩子讲，你看西方的官员，比如卡特，美国的总统退休了去当木匠，玩儿木匠，玩儿木活。华盛顿回到弗农山庄当农场主，干自己的农活。我说你看看别人的生活，别人是多么自由的人。你看中国的官员，看上去作威作福，其实也不自由，也被异化了，完全不像个人样子。我说你要记住，哪怕要当官也要像张君嗣这样明白，知道自己是干什么的，是怎么回事儿。
第四课，讲陶渊明怎么样平等待人。陶渊明写给他儿子的一封信，也非常短：“汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”你日常一天的开消花费所需，只由自己的劳动供给是很困难的。今天我派遣这个干苦力活儿的人，帮助你挑水和砍柴，帮助你干这些重体力活。助汝薪水之劳。薪水是复合词，中国古代不少复合词。比如妻子，不是今天的WIFE，是妻子和儿女。下面更精彩的来了，此亦人子也，这也是人家爹妈生的。可善遇之，一定要好好对待他。这样的古文你能说没有意思吗？
对待佣人，当然也有很调侃的，也非常有意思，很有趣。比如米元章，米芾，米芾写的《与人帖》，教的时候我都顺便给孩子们讲。“承借剩员,其人不名,自称曰张大伯,是何老物？辄欲为人父之兄,若为大叔,犹之可也。”承借剩员，承蒙你借给我你不用的人，实际上他找别人要人用，但是米芾很搞，很爱开玩笑。其人不名，这个人不告诉他叫什么名字。自称曰张大伯，你就叫我张大伯就好了。是何老物？是什么老东西。辄欲为人父之兄，动辄想作我爸爸的哥哥。若为大叔，犹之可也。他如果当我爸爸的弟弟，那还差不多。米芾很搞，他其实很欣赏这个人，但又不直说更不用庄说，而是用谐语。用非常有趣的书信方式来表达对这个的欣赏，以及对朋友的喜爱。古人非常有趣，有范儿，有意思。
第五课，我就讲苏东坡喝酒醉了，写《书临皋亭》。“东坡居士，酒醉饭饱，倚于几上。白云左绕，清江右洄。重门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧。”我吃饱喝足了，在小椅子上睡着了，白云从左边包围我，清澈的江水从右边打着漩儿流过去。重门洞开，林峦坌入，把门和窗户一打开，大山就直奔我的家而来了。“开门见山”的说法与这样的比喻，显得没有俄国形式主义的“陌生化效果”，从独创性上讲你也不妨认为是弱暴了。那个时候我心里想点什么吗？我也什么都没想，只是洗净尘虑，忘却俗务，全身心地享受万物对我的泽惠，实在很惭愧，对不起大家。你看那种感觉，是如何地吸引人！要知道，苏东坡彼时正被贬到黄州，按理说郁郁不得志，应该表现得苦大仇深。但他这个人就是这么有趣，这么有味道，如此理解人生，骨子里欣赏生活。可与同时期苏轼所写的《与毛维瞻》同观，更能见苏东坡的旷达，重友情，爱生活。
第六课，讲金国的一个大将、有名的词人韩玉写给他儿子的一封信，这封信相当于死期在即的诀别信：“此去冥路，吾心皓然，刚直之气，必不下沉。儿可无虑。世乱时艰，努力自护，幽明虽异，宁不见尔。”一般的翻译，此去冥路，我走在死亡的道路上，这好像一句诗。但是不大符合很刚烈的将军的口气，我的翻译是这次我死定了。吾心皓然，我内心非常坦荡。刚直之气，必不下沉，刚烈和正直的气不往下沉，这样翻译不行啊，这样翻译主要就没味道，没意思。我的翻译是：像我这样的人是不会进地狱的。儿可无虑，我的儿你不要太焦虑。世乱时艰，这个世道很混乱，这个时代很艰难。努力自护，努力保护你自己和家人。幽明虽异，宁不见尔，你我虽然阴阳两隔见不着面，但我是想着并保佑你们的。.